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Leyleklerin Uçuşu 


Jean-Christophe Grange 


İSTANBUL ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ ÖDÜNÇ 


VERME BÖLÜMÜ Çeviren: Ali Cevat Akkoyunlu DOĞAN KİTAP 
Virginie Luc'e.. 


l 
Tatlı Avrupa 
Birinci bölüm 


Büyük yolculuk öncesi, Max Böhm'e onu son bir kez ziyaret 
edeceğime söz vermiştim. 


O gün, Güneybatı İsviçre'nin üzeri, fırtına bulutlarıyla 
kaplıydı. Gökyüzü, içinden yarısaydam parıltıların çıktığı 
siyah ve mavimsi derinlikler açıyordu. Her yandan sıcak bir 
yel esiyordu. 


Kiralık arabamın direksiyonunda, Leman Gölü boyunca 
ilerliyordum. Montreux dönemecin sonunda, elektrikli 
havadan puslanmış gibi göründü. Gölün suları kaynıyor, 
turizm mevsimi olmasına rağmen oteller meşum bir 
sessizliğe mahküm gibi duruyordu. Kent merkezine varınca 
yavaşladım, kıvnla kıvnla tepeye giden dar sokaklardan 
birine saptım. 


Max Böhm'ün dağ evine vardığımda, hava neredeyse 
kararmıştı. Saatime baktım; beşti. Zili çalıp bekledim. Cevap 
yok. Bir daha çalıp kulak kabarttım. İçeride hiçbir hareket 
yoktu. Evin çevresini dolandım; ne bir ışık ne de açık bir 
pencere vardı. Bu çok tuhaftı. İlk ziyaretimden aklımda 
kalanlara göre, Böhm dakik denilebilecek insanlardandı. 
Arabama dönüp beklemeye koyuldum. Göğün 
derinliklerinde boğuk gürlemeler yankılanıyordu. 
Otomobilimin üstünü kapattım. Saat beş buçuk olduğunda, 
adam hâlâ gelmemişti. Kafeslerini ziyaret etmeye karar 
verdim. Kuşbilimci belki de yavrularının yemini vermeye 
gitmişti. 


Bulle kenti üzerinden Almanca konuşulan kesime geçtim. 
Yağmur hâlâ kararsızdı, ama rüzgâr şiddetini artırıyor, 
tekerleklerimin ardından toz bulutları kaldırıyordu. Bir saat 
kadar sonra Wessembach'a, etrafı çitlerle çevrili tarlalara 
vardım. Motoru susturdum, ekili toprakların üzerinden 
kafeslere doğru yürüdüm. Tellerin ardında leylekleri gördüm. 
Portakal renkli gagalar, siyah beyaz tüyler, keskin bakışlar. 
Sabırsız görünüyorlardı. Öfkeyle kanat çırpıyor, gaga 
tokuşturuyorlardı. Kuşkusuz yaklaşan fırtına, belki de göç 
güdüsü. işte o zaman Böhm'ün sözlerini hatırladım: 
“Leylekler içgüdüsel olarak göçerler. oYolculuklarının 
başlangıcı iklim ya da beslenme koşullarındaki bir 
değişikliğe değil, içlerindeki saate dayanır. 


Günlerden bir gün, hareket zamanı gelir, hepsi bu.” 
Ağustosun sonlarmdaydık, anlaşılan leylekler o esrarlı işareti 
almışlardı. Biraz daha ötedeki otlaklarda başka leylekler 
rüzgarda sarsılıyor, gidip geliyorlardı. . Havalanmaya 
çalışıyorlardı, ama Böhm onları “yolmuş”, dengelerini bozup 
havalanmalarım önlemek amacıyla kanatlarından birinin son 
boğumun-daki tüyleri koparmıştı. 


Anlaşılan bu “doğa dostunun” dünya düzeni konusunda 
oldukça değişik görüşleri vardı. 


Birden yan taraftaki tarlanın rüzgardan eğilen ekinlerinin 
arasından kemik torbasını andıran bir adam çıktı. Kesilmiş ot 
kokusu her yanı sarıyor, sinsi bir baş ağrısının beynime 
doğru tırmandığım hissediyordum. İskelet uzaktan Almanca 
bir şeyler bağırdı. Ben de Fransızca birkaç kelime haykırdım. 
Adam hemen aynı 


dilde cevap verdi: “Böhm bugün hiç gelmedi. Dün de 
gelmemişti.” Adamın kel kafasında dağınık birkaç perçem 
vardı. Durmadan onları kafasına yapıştırmaya çalışıyordu. 


Devam etti: “Oysa her gün gelir, hayvanlarının karnını 
doyururdu.” 


Arabaya atlayıp Ekoloji Müzesi'nin yolunu tuttum. 
Montreux'nün yakınında, geleneksel İsviçre dağ 


evlerinin her ayrıntıya sadık kalınarak yapıldığı, doğal 
boyutlarda bir müze. Bacalardan her birine, Max Böhm'ün 


büyük sorumluluğu altında bir çift leylek yerleştirilmişti. 


Bir süre sonra yapay köyün kapısından giriyordum. 
Yürüyerek ıssız dar sokaklardan geçtim. İçlerinde hiçlikten 
başka bir şey oturmuyormuşa benzeyen kahverengi ve 
beyaz evler labirentinde bir süre yolumu aradım, sonunda 
kuleyi, yirmi metreden yüksek, karanlık, dört köşe kuleyi 
gördüm. Kulenin tepesinde, aşağıdan sadece kenarları 
görünen, dev boyutlu bir yuva vardı. “Avrupa'nın en büyük 
yuvası” demişti Max Böhm. Leylekler yukarıdaydı, dal ve 
topraktan yapılmış tahtlarında. Gagalarının takırtısı, bir çene 
kalabalığının çığlığı gibi boş sokaklarda yankılanıyordu. 
Böhm'den hiçbir iz yoktu. 


Geri dönüp nöbetçinin evini aradım. Gece bekçisini 
televizyonun karşısında buldum. Elindeki sandviçi ısırırken, 
köpeği de se-fertasının içindeki köftelerden kendine bir 
ziyafet çekiyordu. 


“Böhm mü?” diye sordu ağzı dolu dolu. “Evvelsi gün gelip, 
kuleye baktı. Merdiveni çıkardık. 


(Kuşbilimcinin yuvaya erişmek için kullandığı o cehennem 
makinesini hatırladım: dededen kalma, kurt yenikli bir 
itfaiye merdiveni.) Ondan beri, bir daha görünmedi. 
Malzemeyi bile yerine koymamış.” 


Omuz silkip ekledi: 


- Böhm burada, evinde sayılır. Gelir, gider. 


Söylenecek başka bir şey kalmadığını belli etmek 
istercesine, sandviçinden bir ısırık daha aldı. 


Kafamdan karmakarışık düşünceler geçti. 
- Yine çıkarabilir misiniz? -Neyi? 
- Merdiveni. 


Peşimizde köpek, fırtınanın içine daldık. Bekçi konuşmadan 
yürüyordu. Belli ki bu gece maceramdan hiç hoşlanmıyordu. 
Kulenin altına varınca, onun yanındaki samanlığın kapılarını 
açtı. İki tekerleğe bağlı merdiveni çıkardık. Makine her 
zamankinden daha tehlikeli görünüyordu. Yine de, bekçinin 
de yardımıyla zincirleri, makaraları, kabloları çalıştırdım, 
merdiven yavaşça basamaklarını yükseltti. 


Tepesi rüzgârda sallanıyordu. 


Yutkundum, tırmanmaya koyuldum; dikkatle. Tırmandıkça, 
yükseklik ve rüzgâr görmemi güçleştiriyordu. 


Ellerimle basamaklara yapıştım. Karnımda uçurumlar 
oluştuğunu hissediyordum. On metre. Gözlerimi duvara 
dikip, tırmanmaya devam ettim. On beş metre. Ayaklarım 
ıslak basamaklarda kayıyordu. 


Bütünüyle sarsılan merdiven, dizlerime titreşim dalgalan 
gönderiyordu. Cesaretimi topladım, kafamı kaldırıp baktım. 
Yuvaya elimi uzatıp dokunacak kadar yaklaşmıştım. 
Soluğumu tuttum, yuvadaki dallara da tutunarak son 
basamakları tırmandım. Leylekler havalandı. Kısa bir süre 
uçuşan tüylerden başka bir şey yoktu; sonra kâbus göründü. 


Böhm oradaydı, sırtüstü uzanmış, ağzı açık. Koca yuvada, 
yerini bulmuştu. Gömleği sıyrılmış, toprağa bulanmış beyaz 
karnı müstehcen bir şekilde meydandaydı. Gözleri kanlı ve 
boş çukurlardan farksızdı şimdi. Leyleklerin bebek getirip 
getirmediklerini bilemem, ama ölülerle ilgilenmeyi iyi 
bildiklerine kuşku yok. 


İkinci bölüm 


Mikroptan arındırılmış beyazlıklar, metal şıkırtıları, hayalet 
gibi gölgeler. Sabahın üçünde, Montreux'nün küçük 
hastanesinde, bekliyordum. Acil servis kapıları açılıp 
kapanıyordu. Hemşireler geçiyordu. Maskeli yüzler 
görünüyor, orada bulunmama aldır-maksızın yeniden 
kayboluyorlardı. 


Bekçi şoku atlatamamış, yapay köyde kalmıştı. Oysa benim 
durumum da pek iyi sayılmazdı. Aklım başımdan gitmiş, 
sarsıntılarla Ürperiyordum. Daha önce bir cesede hiç 
bakmamıştım. İlk defa ceset gören biri için, Böhm'ünki tam 
bir felaketti. Kuşlar işe dilini yemekle başlamışlardı; sonra da 
gırtlak bölgesinden 


daha derinlerdeki bazı şeyleri. Karnında ve yanlannda çeşitli 
yaralara rastlanmıştı: yırtıklar, ezikler, kesikler. Sonunda 
kanatlılar tümüyle yiyeceklerdi cesedi; “Leyleklerin etobur 
olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” diye sormuştu Max Böhm, 
ilk karşılaşmamızda. Bundan böyle unutmam mümkün değil. 


İtfaiyeciler cesedi kuşların ağır ve kuşkulu uçuşları altında 
tüneğinden indirmişlerdi. Cesedi yerde hışırtılı bir örtüye 
sarmadan önce, Böhm'ün kabuk tutmuş ve toprağa 
bulanmış etlerini görmüştüm. İtfaiye aracının tepesindeki 
döner lambalann ışığında bu kesik kesik ay yüzeyi 
görüntüsünü hiç konuşmadan ve itiraf edeyim, hiçbir şey 


hissetmeden izlemiştim. Sadece bir çeşit dalgınlık, ürkek bir 
çekiliş. 


Şimdi de bekliyordum. Ve hayatımın son aylarını, bir ağıtla 
noktalanan, coşku ve kuşlarla dolu son iki ayını 
düşünüyordum. 


O zamanlar, her bakımdan doğru dürüst bir gençtim. Otuz 
iki yaşında, tarih doktoramı henüz almıştım. “Oswald 
Spengler'de kültür kavramı” konusunda sekiz yıllık bir 
çabanın sonucu. Uygulamada hiç kimsenin 


işine yaramayacak, ahlaki alanda da inşanı rahatsız edecek 
bin sayfalık tuğla kalınlığındaki çalışmayı bitirdiğimde, 
aklımda tek bir şey vardı: eğitimi unutmak. Kitaplardan, 
müzelerden, sanat ve deneme filmlerinden yorulmuştum. 


Vekâleten var olmaktan, sanatın seraplarından, insanı temel 
alan bilimlerin halelerinden yorulmuştum. Harekete geçmek, 
hayata atılmak istiyordum. 


“Kaybedecek bir yılları” olduğunu söyleyip -böyle diyorlardı 
gerçekten-insani yardım konusunda çalışan genç doktorlar 
tanıyordum. Mesleklerine sarılmadan önce Hindistan'ı 
arşınlayıp mistisizmin tadına bakan çiçeği burnunda 
avukatlar. Oysa benim kafamda ne bir meslek vardı ne de 
egzotizm ya da başkalarının 


mutsuzluğuyla ilgili bir arzu. Analığım ve babalığım bir kez 
daha imdadıma yetiştiler. “Bir kez daha” diyorum, 


çünkü bu yaşlı diplomat çift, yirmi yıl önce gerçek anne 
babamın ve abimin hayatına mal olan kazadan beri bana 
hep ihtiyacım olanı vermişlerdi: önce bir sütanne, ilerleyen 
yıllarda da paranın alçaklıkları karşısında gerçek bir 
umursamazlık takınmama imkân tanıyan dolgun bir harçlık. 


Kısacası Georges ve Nelly Braesler bana benim gibi birini 
arayan isviçreli bir dostlarını, Max Böhm'ü görmemi tavsiye 
etmişlerdi. Bir taraftan Böhm'ün adresine doğru yola 
çıkarken, bir taraftan da “Benim gibi biri mi?” diye 
sormuştum, işin sadece birkaç ay süreceğini söylemişlerdi 
bana. O 


birkaç aydan sonra, gerçek 
bir iş bulmam için ne gerekiyorsa yapacaklardı. 


Sonra, sonra işler beklenmedik bir hal almıştı. Max Böhm'le 
ilk karşılaşmam, o esrarlı ve anlaşılmaz buluşma, beynime 
bütün ayrıntılarıyla kazınmıştı. 


O gün, 17 mayıs 1991 günü, öğleden sonra dörtte, Montreux 
tepelerinin daracık sokaklarım uzunca bir süre arşınladıktan 
sonra Lac Sokağı, 3 numaranın önüne varmıştım. 
Ortaçağ'dan kalma sokak lambalarının sıralandığı meydanı 
dönünce, masif ahşap kapısının üzerindeki levhada “Max 
Böhm” 


yazılı dağ evini 


görmüştüm. Kapıyı çaldım. Bir dakikadan fazla geçti, sonra 
tek bir kayadan yontulmuş gibi duran, altmış 


yaşlarında biri dudağında bir tebessümle göründü. “Louis 
Antioche'sunuz, değil mi?” diye sordu. 


Başımla onayladım, Max Böhm'ün evine girdim. 


Dağ evinin içi mahalleden farksızdı. Odalar dar ve 
karmaşıktı; hiçbir pencereyi gizlemeyen köşe bucaklarla, 
etajerlerle, perdelerle kaplıydı. Zemin sayısız basamaklarla 
ve kerevetlerle bölünmüştü. Böhm bir perdeyi araladı, 


peşinden derin bodruma inmemi söyledi. Duvarları beyaza 
boyanmış büyükçe bir odaya girdik. 


Odada üzerinde bir yazı makinesi ile sayısız belge bulunan 
meşe bir çalışma masasından başka eşya yoktu. Masanın 
yanındaki duvarda da birer Avrupa ve Afrika haritası, bir 
sürü de kuş gravürü. 


Oturdum. Böhm çay önerdi. Memnuniyetle kabul ettim 
(çaydan başka bir şey içmem). Böhm hızlı hareketlerle bir 
termos, iki fincan, şeker ve limon dilimleri çıkardı. O 
meşgulken, rahatça inceledim. 


Kısa boylu ve topluydu, fırça gibi kesilmiş saçları da 
bembeyazdı. Yine bembeyaz olan bıyığı yuvarlak yüzünü 
bölüyordu. Tıknaz oluşu onu hantal ve somurtkan gösteriyor, 
oysa yüzünden değişik bir saflık yayılıyordu. En azından, 
göz çevresindeki çizgilerden hep gülümsüyor gibiydi. 


Böhm dikkatle çayımı verdi. Elleri kaba, parmaklan kalındı. 
“Ormanların adamı” diye düşündüm. 


Üzerinde 


belli belirsiz askeri bir hava -bir asker ya da sertlik 
gerektiren bir faaliyet geçmişi-vardı. 


Sonunda oturdu, ellerini kavuşturdu ve yumuşak bir sesle 


konuştu: - Demek eski dostlarımın, Braesler'lerin 
ailesindensiniz. oGırtlağımı temizledim: - Beni evlat 
edinmişlerdi. 


- Ben de çocukları olmadığını düşünüyordum. 


- Yok zaten. Yani kendi çocukları yok. (Böhm bir şey 
demediğinden devam ettim.) Gerçek annem ve babam, 


Braesler'lerin yakın dostlarıydı. Ben yedi yaşındayken 
annem, babam ve abim bir yangında öldü. Ailemden geriye 
kalan olmadı. Georges ve Nelly de beni nüfuslarına 
geçirdiler. 


- Nelly entelektüel becerilerinizden söz etti. 


- O konuda biraz abarttığım düşünüyorum. (Çantamı açtım.) 
Size özgeçmişimi getirmiştim. 


Böhm uzattığım kâğıdı elinin tersiyle itti. Kocaman, güçlü bir 
el. Böyle iki parmağıyla bilek kıracak bir el. Cevapladı: 


- Nelly'nin yargılarına güvenirim. Size “misyonunuzdan” 
bahsetmiş miydi? Bu işin çok özel bir görev olduğunu 
söyledi mi? 


- Nelly bana hiçbir şey söylemedi. 


Böhm susup bana baktı. En küçük tepkimi bile gözler 
gibiydi. 


- Konu ne? diye sordum. 
- insanlar değil. 


Böhm sustu. Anlaşıldığı kadarıyla, gizemden hoşlanıyor 
olmalıydı. Sonunda mırıldandı: - Leyleklerle ilgili. 


- Leylekler mi? 


- Bakın, ben bir doğa dostuyum. Kırk yıldan beri kuşlarla 
ilgileniyorum. Gençliğimde kuşlarla ilgili bilimsel kitapları 
yutuyor, elde dürbün, günlerimi ormanlarda geçiriyor, her 
cinsi inceliyordum. Beyaz leylek yüreğimde özel bir yere 
sahipti. Onu her şeyden önce inanılmaz bir göçmen olduğu, 
her yıl yirmi bin kilometreden fazla uçtuğu için seviyordum. 


Yazın sonunda, leylekler Afrika'ya doğru uçtuklarında, ben 
de tüm ruhumla onlara eşlik ediyordum. Zaten daha 
sonraları da seyahat etmeme ve kuşları izlememe izin 
verecek bir işe gerdim. Ben inşaat mühendisiyim Mösyö 
Antioche, emekli bir inşaat mühendisi. Meslek hayatım 
boyunca, kuşların göç yolları üzerinde, Ortadoğu'da, 
Afrika'da büyük şantiyelerde çalışmanın yollarını bulmaya 
çabaladım. 


Bugün, buradan kıpırdamıyorum ama, hâlâ kuş göçlerini 
inceliyorum. Bu konuda birçok kitap yazdım. 


- Leylekler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Benden ne 
bekliyorsunuz? 


- Söyleyeceğim. (Böhm çayından bir yudum içti.) Ben 
burada, Montreux'de emekliye ayrılalı beri, leyleklerimin 
hayatı kusursuz. Her baharda aynı çiftler gelip, aynı yuvaya 
konuyorlar. Bir müzik parçasının 


notaları gibi düzenli. Oysa bu yıl, doğu leylekleri geri 
dönmedi. 


- Nedemek istiyorsunuz? 


- Almanya'da ve Polonya'da sayımı yapılan yedi yüz çiftten, 
geçen mart ve nisan aylarında havada görülenlerin sayısı 
elliden de az. Birkaç hafta bekledim. Oralara kadar bile 
gittim. Yapacak bir şey yoktu. Kuşlar geri dönmedi. 


Kuşbilimci birden gözüme daha yaşlı, daha yalnız göründü. 
Sordum: - Bir açıklamanız var mı? 


- Bunun altında ekolojik bir felaket olabilir. Ya da yeni bir 
böcek ilacı. Bütün bunlar “belki”den öteye gidemiyor. Ben 
kesin bilgiler istiyorum. 


- Size nasıl yardım edebilirim ki? 


- Her yıl olduğu gibi, gelecek ağustosta da bir sürü leylek 
yavrusu aynı göç yoluna çıkacak. Onları izlemenizi 
istiyorum. Gi'in gün. Onlarla kesinlikle aynı yoldan gitmenizi 
istiyorum. 


Karşılaştıkları tüm güçlükleri öğrenmenizi istiyorum. B jige 
halkına, güvenlik güçlerine, yerel kuşbilimcilere sorular 
sormanızı. Leyleklerin neden kaybolduğunu bulmanızı 
istiyorum. 


Böhm'ün söylediklerine çok şaşırmıştım. 
- Böylesi bir iş için siz benden çok daha uygun... 


- Bir daha Afrika'ya ayak basmamaya yemin ettim. Kaldı ki, 
elli yedi yaşındayım. Kalbim pek hassas. 


Oralara gidemem. 


- Böyle bir soruşturmayı yapacak bir yardımcınız, genç bir 
kuşbilimci yok mu? 


- Uzmanlardan hoşlanmıyorum. Bu esrarı çözmeye gidecek 
kişinin önyargısız ve bilgisiz, açık olmasını istiyorum. Kabul 
ediyor musunuz, etmiyor musunuz? 


- Ediyorum, dedim hiç tereddütsüz. Ne zaman gidiyorum? 


- Leyleklerle birlikte, ağustosun sonunda. Yolculuğunuz 
yaklaşık iki ay sürecek. Ekimde, kuşlar Sudan'da olur. Eğer 
bir şey olacaksa, bu tarihten önce gerçekleşir, diye 
düşünüyorum. Yoksa siz dönersiniz, esrar daha da koyulaşır. 
Maaşınız ayda on beş bin frank olacak. Masraflar hariç. 


Paranızı derneğimizden, ALKD'den (Avrupa Leyleklerini 
Koruma Derneği'nden) alacaksınız. Çok zengin değiliz, ama 
sizin için en iyi koşullan sağladım: birinci sınıf uçak biletleri, 
kiralık otomobiller, konforlu oteller. Ağustos ortasında uçak 
biletleriniz ve otel rezervasyonlarınızla birlikte bir miktar 
para alacaksınız. Önerim size mantıklı geliyor mu? 


- Ben tam aradığınız adamım. Ama daha önce bana 
Braesler'ler-le nasıl tanıştığınızı anlatın. 


- 1987 yılında, Metz'de düzenlenen bir kuşbilim kolokyumu 
sırasında. O toplantının teması “Batı Avrupa'daki leylekler 
tehlikedendi. Georges kül renkli turnalar konusunda çok 
ilginç açıklamalarda bulunmuştu. 


Daha sonra, Max Böhm beni İsviçre'nin çeşitli yerlerine, evcil 
leylekler yetiştirdiği çiftliklere götürdü. Evcil leyleklerin 
yavruları göçmen kuşlar olacaktı; işte izleyeceğim kuşlar 
bunlardı. Yol boyunca, kuşbilimci bana 


atılacağım maceranın inceliklerini anlatıyordu. Her şeyden 
önce, kuşların izleyeceği yol yaklaşık olarak biliniyordu. 
Sonra leylekler günde yüz kilometreden fazla uçmuyorlardı. 
Bir de Böhm'ün Avrupa leyleklerini 


diğerlerinden ayırt etmek için kusursuz bir yöntemi vardı: 
halkalar. Her bahar, leyleklerin bileklerine doğum 


tarihlerinin ve kimlik numaralarının yazılı olduğu birer halka 
takıyordu. Kısacası, her akşam elinde bir dürbünle “kendi” 
leyleklerini bulması mümkündü. Bütün bunlara her ülkede 
bana yardımcı olacak, sorularımı 


yanıtlayacak kuşbilimcilerle mektuplaştığını da ekledi Böhm. 
Bu koşullarda, geçen baharda kuşların yolu üzerinde neler 
olduğunu bulacağımdan kuşkusu yoktu. 


Max Böhm üç ay kadar sonra, 17 ağustos 1991 günü telefon 
etti, çok heyecanlıydı. Almanya'ya gitmiş, kuşların çok 
yakında ha-valanmak üzere olduğunu görmüştü. Böhm 
bankadaki hesabıma elli bin frank (iki aylık peşin, kalanı da 


masraflar için) yatırmış, uçak biletlerimi, kiralık araba 
evraklarını ve otel rezervasyon listelerini de DHL'le adresime 
göndermişti. Bunlara bir de Paris-Lo-zan bileti eklenmişti. 
Benimle son bir kez görüşmek, projenin ayrıntılarını 
tartışmak istiyordu. 


Kısacası, seyahat rehberlerim, vizelerim ve ilaçlarımla 19 
ağustos sabahı yedide yola koyuldum. Yol çantama en acil 
ihtiyaçlarım dışında hiçbir şey almamıştım. Dizüstü 
bilgisayarım da dahil bütün eşyam orta büyüklükte bir 
bavuldaydı. Buna bir de sırt çantam eklenecekti. Her şey 
yolundaydı. Öte yandan yüreğim sözle anlatılmaz bir 
kargaşa içindeydi: yakıcı bir karışıklığa dönüşen umut, 
heyecan, ürküntü. 


Üçüncü bölüm 


Oysa bugün her şey bitti. Daha başlamadan. Max Böhm 
leyleklerinin neden kaybolduğunu hiç öğrenemeyecekti. Ben 
de öyle tabii. Çünkü onun ölümü, yapacağım soruşturmanın 
da sonu demekti. 


Aldığım parayı derneğe iade edecek, kitaplarımın başına 
dönecektim. Seyyah hayatım baş döndürücü geçmişti. 
Üstelik, işin böyle sonuçlanmasına da şaşmıyordum. Ne de 
olsa, tembel bir öğrenciden başka bir 


şey olmayı becerememiştim. Akşamdan sabaha becerikli bir 
maceraperest olmam için hiçbir neden yoktu. Ama hâlâ 
bekliyordum. Burada, hastanede. Federal müfettişin 
gelmesini ve otopsi sonucunu. 


Otopsi yapılmıştı çünkü. Nöbetçi doktor polisten izin alır 
almaz -Max Böhm'ün bilinen bir yakını yoktu-otopsiye 
girişmişti. Yaşlı Max'a ne oldu acaba? Kalp krizi mi? Leylek 
saldırısı mı? Bu sorunun bir cevabı olmalıydı mutlaka, 
kuşbilimcinin cesedini parçalara ayırmalarının nedeni de 
buydu kuşkusuz. 


-Louis Antioche? 


Düşüncelere dalmış, gelip yanıma oturan adamı fark 
edememiştim. Sesi yumuşaktı, yüzü de öyle. Onu asabi gibi 
gösteren bir perçemin altında, düzgün hatlara sahip uzun bir 
yüz. Adam bana hâlâ uykudan mahmur gözlerle bakıyordu. 
Tıraş olmamıştı ve bunun olağandışı bir şey olduğu 
hissediliyordu. 


Üzerinde iyi kesimli ince bir pantolon ve lavanta mavisi bir 
Lacoste tişört vardı, ikimiz de neredeyse aynı biçimde 
giyinmiştik; aradaki tek fark tişörtümün siyah, timsahın 
yerinde de bir kurukafa olmasıydı. Cevap verdim: “Evet. Siz 
polis misiniz?” Başıyla onayladı, dua edecekmiş gibi ellerini 
birleştirdi: 


- Müfettiş Dumaz. Bu gece nöbetçiyim. Pis iş. Cesedi bulan 
sizdiniz, değil mi? 


- Evet. 

- Nasıldı? -Ölü. 

Dumaz omuz silkti, bir defter çıkardı: 
- Onu nasıl buldunuz? 


Bir gün önceki araştırmalarımı anlattım. Dumaz not alıyordu, 
yavaşça. Sordu: - Fransız mısınız? 


- Evet. Paris'te oturuyorum. Müfettiş adresimi dikkatle not 
etti. 


- Max Böhm'ü uzun zamandan beri mi tanıyordunuz? 
- Hayır. 


- ilişkinizi nasıl tanımlarsınız? Yalan söylemeye karar verdim: 
- Amatör kuşbilimciyim. Onunla birlikte, çeşitli kuşlar 
hakkında eğitici bir program düzenlemeye karar vermiştik. 


- Hangi kuşlar? 

- Özellikle beyaz leylek. -Mesleğiniz ne? 
- Üniversiteyi yeni bitirdim. 

- Ne eğitimi? Kuşbilim falan mı? 

- Hayır. Tarih, felsefe. 

- Kaç yaşındasınız? 

- Otuz iki. 

Müfettiş usulca ıslık çaldı: 


- Hobinize bu kadar zaman ayırabildiğiniz için şanslısınız. 
Sizinle aynı yaşta olmama rağmen, on üç yıldır emniyette 
çalışıyorum. 


- Tarih beni hiç çekmiyor, dedim kararlılıkla. 


Dumaz gözlerini karşıdaki duvara dikti. Dudaklarında aynı 
hül-yalı tebessüm vardı. 


- Emin olun, benim işim de bana çekici gelmiyor. Sonra 
yeniden bana döndü: - Size göre, Max Böhm ne zaman öldü? 


- Evvelki gün. Bekçi 1/'si akşamı onu merdivenden 
tırmanırken gördü, ama inişini görmedi. 


- Sizce, neden öldü? 


- Hiç bilmiyorum. Kalp krizinden, belki. Sonra da leylekler 
onu... yemeye başladı. 


- Cesedi otopsiden önce gördüm. Ekleyeceğiniz başka bir 
şey var mı? 


- Hayır, yok. 


- Kent merkezindeki karakola gidip, ifadenizi imzalamanız 
gerekecek. Öğlene doğru hazır olur. Bu da adresi. (Dumaz 
içini çekti.) Bu ölüm çok gürültü çıkaracak. Böhm ünlü 
biriydi. Leyleklerin isviçre'ye dönmesini ona borçluyuz. 
Bizler bu gibi şeylere bağlıyızdır. 


Durakladı, sonra sessizce güldü: 


- Üzerinizdeki gömlek tuhaf... Rastlantı değil mi? Başından 
beri bunu bekliyordum. Kahverengi saçlı, ufak tefek 


bir kadın göründü, beni kurtardı. Beyaz önlüğünde kan 
lekesi vardı, yüzü kırışıklarla ve çizgilerle doluydu. Epey 
görmüş geçirmiş biri. Bu pamuk dünyada inanılmayacak bir 
şey, her adımda takırdayan topuklu ayakkabılar giyiyordu. 
Yaklaştı. Nefesi buram buram tütün kokuyordu. 


- Burada Böhm için mi bekliyorsunuz? diye sordu kısık 
sesiyle. 


Ayağa kalktık. Tanıştırma işini Dumaz üstlendi: 


- Bu Max Böhm'ün öğrenci dostu (sesindeki alaycılığı 
yakaladım) Louis Antioche. Dün gece cesedi bulan o. Ben de 


federal polisten Müfettiş Dumaz. 


- Catherine Warel, kalp cerrahı. Otopsi uzun sürdü, dedi 
boncuk boncuk terlemiş alnını silerek. 


Beklediğimizden de karmaşık bir vaka. Başta, yaraların 
yüzünden. Gaga darbeleri. Leylek yuvasında bulundu, 
deniliyor. Hey Tanrım, orada ne arıyordu ki? 


- Max Böhm kuşbilimciydi, diye cevapladı Dumaz, alınmış 
gibi. Onu tanımamanıza şaşırdım. Çok ünlüydü, isviçre'deki 
leyleklerin koruyucusuydu. 


- Öyle mi? dedi kadın. Fazla etkilenmemişti. 


Cebindeki paketten esmer tütünlü bir sigara çıkarıp yaktı. 
Sigara içmenin yasak olduğunu gösteren işarete bakıp, 
kadının isviçreli olmadığına karar verdim. Dumanı uzun uzun 
üfleyip, sözünü sürdürdü: 


- Otopsiye dönelim. Bütün yaralara -sabah olur olmaz 
ayrıntılı raporu alacaksınız-rağmen, adamın 17 ağustos 
akşamı, saat yirmi dolaylarında bir kalp krizinden öldüğü 
belli. (Bana döndü.) Siz olmasaydınız, 


koku ziyaretçileri uyaracaktı. Yine de şaşırtıcı bir şey var. 
Böhm'ün kalp nakli yaptırdığını biliyor muydunuz? 


Dumaz soran gözlerle bana baktı. Doktor devam ediyordu: - 
Otopsi ekibi göğüs kemiği hizasında uzun bir yara izi 
gördüğünde, otopsiye başkanlık etmem için bana haber 
verdi. Kalp nakli yaptırdığından hiç kuşku yok; önce 
sternotomiye ait belirgin özellikler var, bir de perikart 
boşluğunda eski bir müdahaleden kalma anormal 
birleşmeler. 


Ayrıca, atardamarda, akciğer damarında, sağ ve sol 
kulakçıklarda erimez ipliklerle yapılmış 


dikişler gördüm. 
Doktor Warel yeni bir nefes çekti. 


- Ameliyatın birkaç yıl öncesine dayandığı belli, ama 
anlaşılan vücut yeni organı reddetmemiş; genelde 
nakledilmiş kalbin üzerinde ret noktalarına ya da ölü kas 
hücrelerine denk gelen bir sürü beyaz iz görürüz. Böhm'ün 
geçirdiği nakil ameliyatı, bu bakımdan da son derece ilginç. 
Görebildiğim kadarıyla da ameliyat, işini bilen biri tarafından 
gerçekleştirilmiş. Soruşturdum; burada Max Böhm'ü izleyen 
hiçbir hekim yok. İşte size aydınlatacağınız küçük bir esrar, 
beyler. Ben kendi soruşturmamı yapacağım. Ölüm nedenine 
gelince, sıradışı bir şey yok. Yaklaşık elli saat kadar önce 
gerçekleşmiş miyokart enfarktüsü. Oraya tırmanmanın 
yorgunluğu herhalde. Eğer sizi teselli edecekse, Böhm acı 
çekmedi. 


- Nedemek istiyorsunuz? diye sordum. 


Warel mikroptan arındırılmış boşluğa uzun bir nikotin 
dumanı boşalttı. 


- Nakledilen kalp alıcının sinir sisteminden bağımsızdır. Sizin 
anlayacağınız kalp krizi özel bir sancı hissettirmez. Max 
Böhm ölümü hissetmedi, işte böyle baylar. (Bana döndü.) 
Cenazesiyle siz mi ilgileneceksiniz? 


Bir an tereddüt ettim: 
- Maalesef bir yolculuğa çıkmam gerekiyor, dedim. 


- Öyle olsun, diye kestirip attı. Bir yolunu buluruz. Ölüm 
ilmühaberi yarın sabah hazır olur. 


(Dumaz'a döndü.) Sizinle bir dakika konuşabilir miyim? 


Müfettiş ve hekim bana bakıp vedalaştılar. Dumaz ekledi: - 
Yarın öğleye doğru ifadenizi imzalayacaksınız, unutmayın. 


Sonra beni koridorda bırakarak, biri çok yumuşak haliyle 
öteki gürültülü ayakkabılarıyla uzaklaştılar. Oysa topuklar 
kadının, “Bir sorun var...” dediğini duymamı engelleyecek 
kadar takırda-mıyordu. 


Dördüncü bölüm 


Dışarıda şafak madeni gölgeler saçıyor, tenha sokakları gri 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Trafik ışıklarına aldırmadan 
Montreux'yü geçtim, doğruca Böhm'ün evine gittim. Neden 
bilmem, kuşbilimci hakkında bir soruşturmayı düşünmek 
bile ürkütüyordu beni. Polisi işe hiç karıştırmadan benimle 
ilgili tüm belgeleri ortadan kaldırmak, adımı bile söylemeden 
ALKD'den aldığım parayı iade etmek niyetindeydim. 


Arabamı dağ evinden yüz metre uzakta, gözlerden uzak bir 
yere park ettim. Önce evin kapısının kilitli olmadığını 
gördüm, sonra da otomobildeki çantamdan yumuşak plastik 
bir parça aldım. Parçayı kapı ile pervazın arasına soktum. 
Plastiği kilit dilinin altına kaydırmak için kapıya hafifçe 
yüklendim. Bir kez daha 


dayanınca, kapı gürültüsüz açıldı. Merhum Max Böhm'ün 
evindeydim. o Alacakaranlıkta, dağ evinin içi her 
zamankinden çok daha küçük, çok daha kuvvetli 
görünüyordu. Daha şimdiden bir ölünün evi. 


Bodrumdaki çalışma odasına indim. Masanın üzerine 
bırakılmış “Louis Antioche” dosyasım kolayca buldum. 
Dosyada banka havalesinin makbuzu, uçak biletlerinin ve 
kiralanan otomobillerin faturaları da vardı. Bu 


arada Böhm'ün Nelly Braesler'nin sözleri üzerine aldığı 
notlan da okudum: Louis Antioche. Otuz iki yaşında. On 
yaşındayken, Braesler'ler tarafından evlat edinilmiş. Akıllı, 
zeki, duyarlı. Ama işsiz ve açıkgöz. Dikkatli olmalı. Geçirdiği 
kazanın izlerini taşıyor. Kısmi unutkanlık. 


Demek Braesler'ler için, bunca yıldan sonra bile kritik bir 
vaka, bir çatlak olarak görünüyordum. 


Kağıdın arka yüzüne baktım, 


hepsi buydu. Neliy ilk yıllanmdaki dram hakkında hiçbir 
ayrıntıya girmemişti. Daha iyi ya. Dosyayı aldım, araştırmayı 
sürdürdüm. Çekmecelerden birinde, kapağında “Leylekler” 
yazılı olan, Max'ın bana ilk gün 


verdiği, çeşitli bilgilerle, temasa geçileceklerle dolu 
dosyanın bir eşini buldum. Onu da aldım. 


Gitme zamanı gelmişti. Yine de karanlık bir merakın 
pençesinde aramaya devam ettim. İnsan boyu 
yüksekliğindeki metal bir dolapta, kuşlarla ilgili binlerce fış 
buldum. Fişler aşağıdan yukarıya dizilmiş, çeşitli renklerde 
dilimlere bölünmüştü. Böhm renk kodlarını açıklamıştı bana. 
Her olaya, her bilgiye bir renk veriliyordu -kırmızı: dişi; mavi: 
erkek; yeşil: göçebe; pembe: elektrik çarpması; sarı: 
hastalık; siyah: ölüm... Böylece Böhm dilimlere bir göz 
atıyor, araştırmasının konusuna göre, o sırada ilgilendiği 
fişleri buluyordu. Aklıma bir fikir geldi; kayıp leylekler 
listesini inceledim, sonra da bu çekmecede fişlerden 
bazılarını aradım. Böhm anlaşılmaz şifreli bir dil 
kullanıyordu. Tek anladığım, kaybolan leyleklerin tümünün 
yedi yaşından büyük yetişkin kuşlar olduğuydu. Fişleri 
cebime attım. Açık bir uçuşa geçmek için artık hazırdım. 
İçimde bastırılmaz bir dürtü, çalışma odasının her köşesini 
aradım. Artık bir hastane dosyası arıyordum. “Böhm 


okullarda okutulacak bir vaka” demişti Dr. Warel. Ameliyatını 
nerede yaptırdı? Kime yaptırdı? Hiçbir şey bulamadım. 


Umudumu yitirmek üzereyken, çalışma odasına açılan küçük 
girintiye saldırdım. Max Böhm buraya bavullarını ve kuşbilirr 
gereçlerini yerleştiriyordu. Günlük çalışma planının üzerine 
dürbünler, fotoğraf filtreleri, çeşitli malzemeler ve her boyda 
halkalar dizilmişti. Bunların yanında ameliyat aletleri, 
şırıngalar, bandajlar, cebireler, yara temizleyiciler gördüm. 
Demek Max Böhm boş 


zamanlarında veterinercilik oynamaktan da hoşlanıyordu. 
Yaşlı adamın dünyası giderek daha boş, daha anlaşılmaz 
tutkulara yönelik görünüyordu gözüme. Sonunda her şeyi 
yerine yerleştirdikten sonra, giriş katma çıktım. 


Hızla oturma odasından, salondan ve mutfaktan geçtim. 
Orada İsviçre biblolarından, kâğıt yığınlarından, 


eski gazetelerden başka bir şey yoktu. Odaların bulunduğu 
kata çıktım. Üç oda vardı. İlk geldiğimde yattığım oda, küçük 
yatağı ve eski görünüşlü eşya-sıyla hâlâ son derece tarafsız, 
aynı ölçüde kişiliksizdi. Böhm'ün odası küf ve hüzün 
kokuyordu. Renkler solmuş, mobilyalar belirgin bir neden 
olmaksızın, üst üste yığılmış. 


Her yeri aradım: dolap, yazı masası, komodin. Hemen hepsi 
de neredeyse bomboştu. 


Yatağın, halının altına baktım. Duvar kâğıdının köşelerini 
kaldırdım. Hiç. Dolabın dibindeki eski bir kutuda, eski kadın 
fotoğrafları dışında. Bir an fotoğraflara baktım. Tropikal 
görüntüler önünde, yüz çizgileri belirsiz zarif görünüşlü bir 
kadın. Herhalde Madam Böhm. Daha yeni fotoğraflarda - 
yetmişli yılların soluk renkleri-kırkında falan görünüyordu. 
Üçüncü odaya geçtim. 


Orada da aynı boşluğu, aynı çıplaklığı gördüm, ama hepsi 
buydu. Elbiselerime konmuş tozlan silkeleyerek merdivenleri 
indim. 


Pencerelerin dışında gün doğuyordu. Yaldızlı bir ışık 
mobilyaların sırtım, salonun hemen her yerinden belirgin 
hiçbir neden olmaksızın fışkıran kerevetlerin sivri köşelerini 
okşuyordu. 


Kerevetlerden birine çöktüm. Anlaşılan bu evde bir sürü 
eksik vardı: Max Böhm'ün sağlık dosyası (kalp nakli geçirmiş 
birinin yanında 


tonlarca reçete, skaner, elektro falan olmalıydı), hayatını 
seyahatle geçirmiş bir insanın klasik hatıraları - 


Afrika'dan incik boncuk, doğudan halılar, trophaeum'lar...-, 
profesyonel bir hayatın izleri -burada tek bir emeklilik 
dosyasına, banka makbuzu ya da vergi beyannamesine 
rastlamamıştım-yoktu. Max Böhm geçmişiyle ilgili bütün 
izleri silmek istese, bundan farklı davranamazdı. Oysa 
burada bir yerlerde gizli bir bölmesi olmalıydı. 


Saatime baktım; yediyi çeyrek geçiyor. Adli soruşturma 
açılması durumunda, kapıları mühürlemek için de olsa, polis 
her an gelebilirdi. İstemeye istemeye kalktım, kapıya doğru 
yürümeye başladım. 


Açtım, sonra birden basamakları hatırladım. Büyük salondaki 
kerevetler gizli bölmeler için ideal eşyalardı. Geri dönüp, 


kerevetlerin kenarlarına vurmaya koyuldum. İçleri boştu. 
Koşarak aşağıya, çalışma odasının yanındaki 


girintiye indim, birkaç alet kapıp yukarı fırladım. Yirmi 
dakika kadar sonra, Böhm'ün salonundaki yedi kereveti fazla 


Zarar vermeden açmış, üzerleri yazısız, tozlu, kahverengi üç 
zarf bulmuştum. 


Otomobilime binip, sakin bir yer bulabilmek için direksiyonu 
Montreux'yü çevreleyen tepelere kırdım. On kilometre kadar 
sonra, Issız bir yolun kıvrımında, çiyden hâlâ sırılsıklam 
ağaçların altında durdum. Birinci zarfı açarken, ellerim 
titriyordu. 


Zarf 1942'de Cenevre'de İrene Fogel olarak doğan İrene 
Böhm'ün sağlık dosyasıydı. Tüm vücuduna yayılan 


bir kanser nedeniyle ağustos 1977'de Lozan'da, Bellevue 
Hastanesi'nde ölmüştü. Dosyada birkaç radyografi, 
diyagram, bazı reçetelerin dışında ölüm ilmühaberi, Max 
Böhm'e gönderilmiş bir telgraf ve 


İrene'in doktoru Lierbaüm'ün taziye mektubu vardı. 
Mektubun üzerinde, Max Böhm'ün 1977 yılındaki adresi: 


66, Bokassa Caddesi, Bangui, Orta Afrika Cumhuriyeti. 
Yüreğim dörtnala kalktı. Orta Afrika Cumhuriyeti, Böhm'ün 
Afrika'daki son adresi olmuştu. Diktatörü İmparator Bokassa 
yüzünden karanlık bir üne sahip o zavallı ülke. 


Afrika'nın kalbine gömülmüş, kavurucu ve rutubetli cangıl 
parıltısı. Aynı zamanda da geçmişimin derinliklerinde 
gömülü. 


Camı indirip dışarıdaki havayı soludum, sonra da dosyayı 
karıştırmayı sürdürdüm. Zarif kadınınınkilerin yanı sıra, Max 
Böhm'ü kendine şaşılacak derecede benzeyen on üç-on dört 
yaşlarında bir oğlanla gösteren fotoğraflar buldum. Aynı 
tıknazlık, aynı fırça kesimi sarı saçlar, aynı kahverengi gözler 
ve aynı kaslı hayvan boynu. Oysa çocuğun gözlerinde, 
Böhm'ün katılığına hiç de uymayan bir hülya, bir aldırmazlık 
görünüyordu. Bütün fotoğrafların aynı dönemde, yetmişli 


yıllarda çekildiği belliydi. Aile eksiksizdi: anne, baba, çocuk, 
iyi ama, Max Böhm böylesi sıradan fotoğrafları neden 
kerevetinin içinde gizliyordu? O çocuk neredeydi? 


ikinci zarfta tarihsiz, isimsiz, yorumsuz bir göğüs röntgeni 
vardı. Anlayabildiğim tek şey, röntgende görülenin bir kalp 
olduğuydu. Kalbin ortasında da, kenarları çok belirgin, 
küçücük bir beyaz nokta; o denli küçük ki organın “içinde” 
bir pıhtı mı, yoksa bir film kusuru mu, belli değil. 


Max Böhm'ün yaptırdığı ameliyatı düşündüm. Röntgendeki 
muhtemelen Isviçreli'nin iki kalbinden biriydi. Birincisi mi, 
ikincisi mi? Röntgeni özenle zarfa yerleştirdim. 


Sonunda üçüncü zarfı açtım ve donup kaldım. Gözlerimin 
önünde, insanın düşünemeyeceği kadar korkunç bir 
manzara sergileniyordu. Bir çeşit insan mezbahasını gösterir 
siyah beyaz fotoğraflar; kancalara asılmış çocuk cesetleri, 
kolların ya da cinsel organların yerinde kanlı çukurlar, 
dudakları yırtık yüzler, sağa sola atılmış ya da bir tezgâhın 
üzerine sıralanmış uzuvlar; uzun masalann üzerine 
yerleştirilmiş, kurumuş gözlerini size dikmiş, kabuklaşıp 
kahverengiye kesmiş kelleler. Bütün cesetler istisnasız 
siyahtı. 


Bu iğrenç yer basit bir mezarlık değildi. Duvarlar tıpkı bir 
klinikte ya da morgda olduğu gibi, beyaz fayanslarla 
kaplanmış, sağa sola parlayan ameliyat aletleri asılmıştı. 
Burası daha çok korkunç bir işkence odasına ya da ölümcül 
bir laboratuvara benziyordu. Korkunç deneylerle uğraşan bir 
canavarın gizli yuvası. Arabadan indim. Göğsüm iğrenç bir 
bulantıdan sıkışmıştı. Sabahın serinliğinde uzun dakikalar 
geçti. Arada sırada elimdeki resimlere bir göz atıyordum. 
Daha iyi anlayabilmek için gerçekliklerine dalmaya, onlara 
alışmaya çalışıyordum, imkânsız. Resimlerin çıplaklığı, 
yüzeyinin pütürlülüğü bu cesetler ordusunu şaşırtıcı bir 


şekilde somutlaştınyordu. Böylesi cinayetleri kim işledi? Ve 
neden? 


Arabama döndüm, üç zarfı da kapatıp bir daha açmamaya 
yemin ettim. Kontak anahtarını çevirdim, gözlerim yaşlı, 
Montreux'ye doğru inmeye başladım. 


Beşinci bölüm 


Önce kent merkezine yöneldim, sonra da göl boyunca 
uzanan caddeye saptım. Arabamı aydınlık ve soylu Otel 
Teras'ın parkına bıraktım. Güneş daha şimdiden ışıklarını 
Leman Gölü'nün renksiz sulanna yaymaya başlamıştı. 
Manzara yaldızlı bir hareyle alevlenir gibiydi. Otelin 
bahçesine, manzarayı çevreleyen dumanlı 


dağların ve gölün karşısına yerleştim. 

Birkaç dakika sonra garson göründü. Koyu bir Çin çayı 
ısmarladım. Düşünmeye çalıştım. Böhm'ün ölümü. Kalbiyle 
ilgili sırlar. Sabahki araştırma sonucunda bulduğum 


ürkütücü şeyler. Bu kadarı leyleklerin peşine düşmüş basit 
bir öğrenci için fazlaydı doğrusu. 


- Gitmeden önce son bir gezinti mi? 


Döndüm. Müfettiş Dumaz sinekkaydı tıraş olmuş, arkamda 
duruyordu. Kahverengi ince bir ceket ve açık renk keten bir 
pantolon giymişti. 


- Beni nasıl buldunuz? 


- Güç olmadı. Sizler hep buraya gelirsiniz. Sanki 
Montreux'nün tüm sokakları göle çıkıyormuş gibi. 


- Kim bu “sizler” dedikleriniz? 


- Yabancılar. Turistler. (Çenesiyle kıyı boyunca gezintiye 
çıkanları gösterdi.) Buraları pek romantiktir, bilirsiniz. 
Buraya, nasıl derler, bir sonsuzluk havası hâkim. Sanki Jean- 
Jacques Rous-seau'nun Julle yahut Yeni Heloise'ı gibi. Size 
bir sır vereyim; bütün bu klişeler çıldırtıyor beni. Çoğu 
isviçrelininde benim gibi olduğunu sanıyorum. 


Tebessüm etmeye çalıştım: 
- Birden alaycı oluverdiniz. Bir şeyler içer miydiniz? 
- Bir kahve. Koyu. 


Garsonu çağırıp bir espresso ısmarladım. Dumaz yanıma 
oturdu. Güneş gözlüklerini takıp, sessizce bekledi. İlgiyle 
manzarayı seyrediyordu. Gelen kahveyi bir yudumda bitirip, 
içini çekti: - Ayrıldığımız andan beri bir saniye durmadım. 
Önce Dr. Wa-rel'le o konuşma. Hani önlüğü kan içinde olan, o 
küçük sigara tiryakisi. Buralarda yeni daha. Böyle bir şey 
beklediğini sanmıyorum. (Dumaz güçlü bir 


kahkaha attı.) Montreux'de iki hafta geçirdikten sonra, pat! 
Leylek yuvasında bulunmuş, vücudunun yarısı kendi kuşları 
tarafından yenmiş bir kuşbilimci cesedi getiriyorlar. Tamam. 
Hastaneden çıkınca eve gidip 


üzerimi değiştirdim. Oradan da ifadenizi dosyaya koymaları 
için karakola gittim. (Dumaz ceketinin cebini 


elledi.) İfadeniz yanımda, burada. İmzalayabileceksiniz. Polis 
müdürlüğüne kadar gitmenize gerek yok. Ondan sonra Max 
Böhm'ün evini ziyarete karar verdim. Yarım saatte bütün 
sorularımın yanıtım buldum. Şimdi de buradayım! 


- Sonuç? 


- İyi soru. Sonuç yok. 


- Hiçbir şey anlamadım. 


Dumaz masaya dayanarak yine ellerini birleştirdi, sonra 
bana döndü. 


- Size söylemiştim, Max Böhm ünlü biriydi. Onun için bize 
dingin, açık bir ölüm gerek. Anlaşılır, basit bir şey. 


- Durum da öyle değil mi? 


- Hem evet hem de hayır. Bulunduğu yerin sıradışılığından 
başka, ölümde gerçek bir sorun yok. Kalp krizi. Tartışılmaz. 
Ama bunun dışında her şey karmakarışık. Ünlü birinin anısını 
kirletmek istemiyorum, anlıyor musunuz? 


- Neleri karmaşık bulduğunuzu bana anlatacak mısınız? 
DUumaz duman renkli camların ardından bana baktı: 


- Aslında bilgi vermesi gereken sizsiniz. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Max Böhm'ü ziyaretinizin gerçek nedeni neydi? 
- Size dün akşam söyledim ya. 


- Yalan söylediniz. Küçük bir araştırma yaptım. Elimde 
söylediklerinizin doğru olmadığım gösteren kanıtlar var. 


Cevap vermedim. Dumaz devam etti: 


- Böhm'ün dağ evini aramaya gittiğimde, benden önce 
birilerinin daha geldiğini anladım. Hatta orasının gelişimden 
birkaç dakika önce arandığım da biliyorum. Zaman 
geçirmeden, Böhm'ün ikinci bürosunun bulunduğu Ekoloji 
Müzesi'ne telefon ettim. Onun gibi biri, önemli dosyaların 
kopyalarım da çıkarır, diye dü- şündüm. Sekreteri işe erken 
gelmiş anlaşılan, belgelere bir göz atmayı kabul etti, sonra 


da çekmecelerden birinde kayıp leyleklerle ilgili inanılmaz 
bir dosya buldu. Dosyadaki en önemli belgeleri bana 
faksladı. Devam etmem gerekiyor mu? 


Gölün sularım izleme sırası bendeydi. Yakıcı ufukta minicik 
yelkenliler belirmeye başlamıştı. 


- Sonra banka. Böhm'ün şubesini aradım. Kuşbilimci birkaç 
gün önce önemli bir havale çıkarmış. 


Alıcının adı, adresi ve hesap numarası bende. 


Aramızdaki sessizlik daha da uzadı. Bundan böyle birçok 
yönde kırılabilecek, sabah havası gibi billur bir sessizlik. 
Konuşmaya karar verdim. 


- Bu kez bir sonuç var. 
Dumaz gülümsedi, sonra gözlüklerini çıkardı. 


- Bir fikrim var. Paniğe kapıldığınızı düşünüyorum. Böhm'ün 
ölümü o kadar da basit değil. 


Soruşturma başlayacak. Oysa siz özel bir görev için ondan 
yüksek meblağlı bir çek almıştınız, anlaşılmaz bir nedenle 
de paniğe kapıldınız. Dosyanızı almak ve ilişkinizle ilgili tüm 
izleri silmek için evine girdiniz. Parayı saklamak 


isteyeceğinizi sanmıyorum. İade edeceğinizden eminim. 
Ama eve girmek, çok ciddi bir suç... 


Zarflan düşündüm. Aceleyle cevap verdim: 


- Müfettiş, Max Böhm'ün bana verdiği görev sadece 
leyleklerle ilgiliydi. Burada kuşkulu bir şey göremiyorum. 
Parayı da derneğe iade edeceğim ve... 


- Dernek yok. -Efendim? 


- Sizin anladığınız anlamda bir dernek yok. Böhm yalnız 
çalışıyordu ve ALKD'nin tek üyesiydi. 


Yanında 


birkaç kişi çalıştırıyordu, malzeme sağlayıp bürolar 
kiralıyordu. Böhm'ün başkalarının parasına ihtiyacı yoktu. 
Aklın alamayacağı kadar zengindi. 


Şaşkınlıktan boğazım düğümlendi. Dumaz devam etti: 


- Kişisel hesabı yüz bin İsviçre frangının üzerinde. Üstelik 
kasalarımızdan birinde, Böhm'ün şifreli bir hesabı 
olduğundan da eminiz. Hayatmın bir döneminde, çok 
kazançlı bir işe girişmişti. 


- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 


- Şimdilik hiçbir şey. Adam öldü. Bilindiği kadarıyla, hiç 
yakını yok. Servetini WWF ya da Greenpeace 


benzeri kuruluşlara bıraktığından eminim. Kısacası, bizim 
için dosya kapandı. Oysa konuyu daha araştırmak isterdim. 
Bunun için de sizin yardımınıza ihtiyacım var. 


- Benim yardımıma mı? 


- Bu sabah, Böhm'ün evinde bir şeyler buldunuz mu? Üç 
zarf, ateşten meteorlar gibi beynime daldı. 


- Kendi dosyamın dışında, hiçbir şey. 
Dumaz inanmıyormuşçasına gülümsedi. Ayağa kalktı. 
- Biraz yürümek ister misiniz? Peşinden, kıyı boyuna gittim. 


- Hiçbir şey bulmadığınızı kabul edelim, dedi. Ne de olsa, 
adam dikkatliydi. Ben de bu sabah soruşturdum; fazla bir 


şey öğrenemedim. Ne geçmişi ne de o esrarlı ameliyatı 
hakkında. 


Hatırlıyorsunuz; kalp nakli, işte bir sır daha. Dr. Warel bana 
ne anlattı biliyor musunuz? Böhm'e takılan kalpte tuhaf bir 
şey varmış. Orada 


bulunmaması gereken bir şey. Kalbin ucuna dikilmiş, minicik 
bir platin parçası, hani bazı protezlerin yapımı 


için kullanılan malzeme. Nakledilen kalplere biyopsileri daha 
da kolaylaştırmak için, genelde bir çeşit mandal takılır. Bizim 
karşılaştığımız durumda ise, hiç de öyle değil. Warel'e göre o 
parçanın özel hiçbir işlevi yok. Sessiz kaldım. Röntgendeki 
beyaz lekeyi düşündüm. Elimdeki film, ikinci kalbe aitti 
demek. Bitirmek için sordum: 


- Size nasıl bir yardımım dokunabilir müfettiş? 


- Böhm size leyleklerin göçünü izlemeniz için para verdi. 
Gidecek misiniz? 


- Hayır. Parayı iade edeceğim. Leylekler İsviçre'ye ya da 
Almanya'ya uğramamaya mı karar verdi, yoksa büyük bir 
fırtınaya mı yakalandı bilemem. Beni hiç ilgilendirmiyor. 


- Yazık. Bu yolculuk çok işe yarayacaktı. Mühendis Böhm'ün 
yoluna şöyle bir göz attım. Sizin yolculuğunuz hiç kuşkusuz, 
Afrika'da ve Ortadoğu'da geçirdiği yıllan öğrenmemize 
yardımcı olacaktı. 


- Aklınızdan geçen ne? 


- İkili bir çalışma. Burada, ben. Oralarda siz. Ben servetini ve 
nerelere kullanıldığını araştıracağım. Görev yerlerini ve 
tarihlerini öğreneceğim. Siz de sahadaki izleri süreceksiniz; 
leyleklerin peşinden giderek. Düzenli olarak haberleşeceğiz. 


Birkaç haftada Max Böhm'ün tüm hayatını açığa çıkaracağız. 
Sırlarını, sevaplarını, kaçakçılığını. 


-Kaçakçılığını mı? 
- Öylesine ağzıma gelen bir kelimeydi. 
- Peki bütün bunlardan kazancım ne olacak? 


- Güzel bir yolculuk. Ve İsviçre'nin dillere destan sessizliği. 


(Dumaz ceketinin cebini sıvazladı.) İfadenizi birlikte 
imzalayacağız. Ve unutacağız. 


- Ya Siz, siz ne kazanacaksınız? 


- Çok şey. Her ne olursa olsun, çalınmış seyahat çeklerinden, 
kaybolmuş kanişlerden fazlasını. 


Montreux'deki günlük bir gazetenin ağustos baskılan hiç de 
heyecan vermez Mösyö Antioche, inanın bana. Ben de size 
yalan söyledim; işime tutkunum. Ama işim beklentilerimi 
karşılamıyor. Her geçen gün, sıkıntıyı daha da artırıyor. Artık 
sağlam bir iş üzerinde çalışmak istiyorum. Böhm'ün 
alınyazısı bize, bir takım olarak ilerleyebileceğimiz, 
masalımsı bir soruşturma konusu sunuyor. 


Böylesi bir bilmece, bir entelektüel olarak sizi de 
heyecanlandınyor olmalı. Düşünün bir. 


- Yann Fransa'ya döndüğümde sizi ararım. İfadem bir iki gün 
daha bekleyebilir, değil mi? 


Müfettiş gülümsedi, başıyla onayladı. Otomobilime kadar 
benimle yürüdü, vedalaşmak için elini uzattı. Arabama 
binerken elinden kaçtım. Dumaz yine gülümsedi, sonra da 


aralık kapıyı tuttu. Sordu: - Size merak ettiğim bir şeyi 
sorabilir miyim? Başımı evet anlamında salladım. 


- Ellerinize ne oldu? 


Sorusu beni sarstı. Yıllar önce şeklini kaybetmiş 
parmaklanma, derinin üzerindeki minicik yara izlerine 
baktım, sonra da omuz silktim: 


- Küçükken geçirdiğim bir kaza. Kumaş boyalarıyla ilgilenen 
bir sütannem vardı. Asit dolu varillerden biri bir gün elime 
devrildi. Sonrasını hatırlamıyorum. Şok ve acı bütün anılan 
sildi. 


Dumaz ellerime bakıyordu. Kuşkusuz yara izlerimi dün gece 
görmüş, bu eski yanıkların esrannı sonunda çözmüştü. Ani 
bir hareketle kapıyı kapattım. Dumaz gözlerini bana dikti, 
sonra tatlı bir sesle ekledi: 


- Bu yara izlerinin anne ve babanızın kazasıyla hiçbir ilgisi 
yok, değil mi? 


- Annem ve babamın kaza geçirdiğini nasıl öğrendiniz? 
- Böhm'ün dosyası eksiksizdi. 


Motoru çalıştırdım, dikiz aynasına bakmadan kıyıya 
yöneldim. Birkaç kilometre sonra müfettişin boşboğazlığım 
unutmuştum. Lozan yönünde, sessizce ilerliyordum. 


Biraz sonra, güneşli bir tarlada bir grup siyah ve beyaz leke 
gördüm. Arabamı durdurup dikkatlice yaklaştım. 


Dürbünümü kaldırdım. Leylekler oradaydı. Gagalan toprağın 
içinde, sakin, kahvaltılarım ediyorlardı. Biraz daha 
yaklaştım. Yumuşak tüyleri, yaldızlı aydınlıkta kadifeye 
benziyordu. Parlak, kalın, ipeksi. içimde hayvanlara karşı 


doğal bir sevgi hiç olmamıştı, ama hakarete uğramış düşes 
bakışlı bu kuş, gerçekten de özeldi. 


Böhm'ü Weissembach'taki tarlalarda düşündüm. Beni küçük 
dünyasıyla tanıştırmaktan mutlu olmuş 


gibiydi. O tıknaz vücuduyla ekinlerin arasından kafeslere 
doğru sessizce ilerliyordu. Kalın beline rağmen zarif ve 
yavaş yürüyordu. Kısa kollu gömleği, kumaş pantolonu ve 
boynundaki dürbünle hayali manevralar yöneten emekli bir 
albayı andırıyordu. Kafeslerin önüne vardığında, leyleklerle 
yumuşak, sevgi dolu bir sesle konuşmuştu. Kuşlar önce 
gerilemiş, bize korku dolu gözlerle bakmıştı. 


Böhm sonra bir metre yukarıdaki yuvaya uzanmıştı. Bir 
metre çapında, dalla ve toprakla yapılmış, yüzeyi temiz ve 
düzenli bir yuva. Dişi leylek istemeye istemeye uzaklaşmak 
zorunda kalınca, Böhm bana ortada yatan yavruları 
göstermişti. “Altı tane, anlıyor musunuz ?” Minicik kuş 
yavrularının yeşile çalan gri tüyleri vardı. Gözlerini kocaman 
açıyor, birbirlerine sokuluyorlardı. İlginç bir yakınlık, sakin 
bir aile yaşamı görüyordum. Akşam aydınlığı bu manzaraya 
değişik, hayaletimsi bir boyut katıyordu. Böhm mırıl- 
danmıştı: “Kalbinizi fethettiler değil mi?” Gözlerinin içine 
bakmış ve sessizce onaylamıştım. 


Ertesi sabah, Böhm, içinde temas kurulacak kişilerin, 
haritaların, fotoğrafların bulunduğu kalın bir dosya verdikten 
sonra, çalışma odasının merdivenlerinden çıkarken beni 
birden durdurup kabaca, “Beni iyice anladığınızı umuyorum, 
Louis” demişti. “Bu iş benim için son derece önemli. 


Leyleklerimi bulmanız, mutlaka bulmanız ve neden 
kaybolduklarını öğrenmeniz gerek. Bu bir ölüm kalım 
meselesi!” Son basamakların güçsüz ışığında, Böhm'ün 
yüzünde beni ürküten bir ifade vardı. 


Çatlamaya hazır katı ve beyaz bir maske gibi. Böhm'ün 
korkudan ödü patladığına hiç kuşku yoktu. 


Uzaktaki kuşlar usulca havalandı. Uzun hareketlerinin sabah 
aydınlığını yırtışım izledim. 


Dudaklarımda tebessüm, onlara iyi yolculuklar dileyip yola 
koyuldum. 


Yarımda Lozan Garı'na vardım. Paris hızlı treni yirmi dakika 
sonra kalkacaktı. Bekleme salonunda bir telefon kulübesine 
girip, hiç düşünmeden telesekreterimi aradım. Tek bir mesaj 
vardı; bundan bir ay önce, kuşbilim 


eğitimim sırasında tanıştığım Alman biyolog Ulrich 
Wagner'den. Ulrich ve arkadaşları leyleklerin göçünü 


uydu aracılığıyla izlemeye hazırlanıyorlardı. Kuşlardan yirmi 
kadarına minicik Japon yansıtıcıları takmışlar, Argos'tan 
alacakları koordinatlar yardımıyla her gün leyleklerin nerede 
olduğunu hiçbir sapmaya meydan vermeksizin 
bilebileceklerdi. Bana uydu verilerinden yararlanmamı 
önermişlerdi. Böylesi bir yöntem güçlükle tarayacağım 
madeni halkaların peşinden koşmamı önleyecek, işimi 
oldukça kolaylaştıracaktı. Mesaj “Tamam, Louis!” diyordu. 
“Yola çıktılar! Sistem kusursuz çalışıyor. Beni arayın. Size 
leyleklerin numaralarını ve yerlerini bildiririm, iyi şanslar.” 


Demek kuşlar bana yine yetişmişlerdi. Telefon kulübesinden 
çıktım. Yanakları kıpkırmızı aileler bacaklarına çarpan 
seyahat çantalarını sürükleyerek yürüyorlardı. Soğukkanlı ve 
meraklı gözlerle bakan turistler vardı. Saatime baktım, sonra 
da taksi durağına yürüdüm. Bu kez havaalanına gidiyordum. 


II 
Sofya, savaş zamanı 
Altıncı bölüm 


Lozan-Viyana uçağına yetiştikten, havaalanında da bir araba 
kiraladıktan sonra, günbatımında Bratislava'ya giriyordum. 


Max Böhm bu kentin yolculuğumun ilk etabı olacağım 
söylemişti. Almanya ve Polonya leylekleri her yıl bu 
bölgeden geçiyordu. Buradan, Wagner'in vereceği bilgiler 
sayesinde, istediğim yönde gider, kuşları 


yakalayıp ogözetleyebilirdim. Üstüne üstlük Fransızca 
konuşan bir Slovak kuşbilimcinin, Joro Grybinski'nin de 


adresi vardı yanımda. Kısacası, dost topraklardaydım. 


Bratislava, çıkardıkları kara dumanla şehri zehirlemeye 
kararlı görünen kırmızı ya da pastel mavi küçük 
otomobillerin cirit attığı uzun caddelerle ve dik açılı 
bloklarla bölünmüş, gri renkli ve kişiliksiz, büyük bir kentti. 
Kavurucu sıcak bu ağır atmosferi daha da boğucu yapıyordu. 
Buna rağmen, bu yeni çevrenin her görüntüsünden, her 
ayrıntısından haz duyuyordum. Böhm'ün ölümü, bu sabahki 
korkularım daha şimdiden birkaç ışık yılı geride kalmıştı. 


Max Böhm notlarında Joro Grybinski'nin Bratislava merkez 
garında taksi şoförü olduğunu belirtmişti. 


Skoda ve Trabant şoförleri Joro'nun mesaisinin akşam yedide 
bittiğini söylediler Garın karşısındaki küçük kafede 
beklememi önerdiler. Kafenin Alman turistlerle ve güzel 
sekreterlerle tıka basa dolu olan terasına çıktım. Bir çay 
ısmarladım, garsona Joro görününce bana haber vermesini 


söyledim, sonra da görüş alanıma giren her şeyi izlemeye 
koyuldum. Birden eski hayatımdan uzaklaşmanın keyfini 
çıkarıyordum. Paris'te Raspail Bulvarı üzerindeki gösterişli 
bir binanın dördüncü katında, geniş bir dairede 
oturuyordum. Dairenin altı odasından sadece üçünü 
kullanıyordum: salonu, yatak odasını, çalışma odasını. Yine 
de bomboş ve sessiz de olsa bu ge-niş mekânda dolaşmak 
hoşuma gidiyordu. Bu daire analığım ile babalığımın 
armağanıydı. işte bende bir şükran duygusu uyandırmadan 
yaşamımı kolaylaştıran cömertliklerinden biri. 


Benim gözümde onlar, gözlerini üzerimden ayırmayan, ama 
uzakta durmayı yeğleyen adsız burjuvalardı. 


Yirmi beş yıl boyunca bana sadece birkaç mektup yazmışlar, 
benimle topu topu dört ya da beş kez görüşmüşlerdi. Her şey 
sanki gerçek annem ve babama ölmeden önce bir söz 
vermişler, bu sözü de çeklerle ve bağışlarla yerine 
getiriyorlar gibiydi. Onlardan en ufak bir sevgi beklemeyeli 
çok uzun zaman olmuştu. O iki kişinin üzerine bir çizgi 
çekmiş, buna rağmen, gizli bir pişmanlıkla da olsa, 
paralarından yararlanmayı sürdürmüştüm. 


Braesler'leri en son 1982'de, bana dairenin anahtarım 
verdiklerinde gördüm. Yaşlı çiftin pek kıskanılacak bir 
görünüşü yoktu. Nelly ellisindeydi. Bu ufak tefek, kuru 
kadın, mavimtırak perukalar takıyor, kafese konulmuş 
serçeleri andıracak kahkahalar atıyordu. Sabahtan akşama 
kadar sarhoş geziyordu. Georges da ondan 


daha parlak değildi. Andre Gide ve Valery Larbaud'nun 
dostu bu eski Fransız büyükelçisi, artık kül renkli 


turnaları oçağdaşlarına yeğliyor gibiydi. Üstelik son 
zamanlarda düşüncelerini sadece tek hecelerle ve baş 
sallamalarla ifade eder olmuştu. 


Ben de olabildiğince yalnız bir hayat sürüyordum. Kadın 
yoktu, gezme yoktu, çok az dost vardı. 


Bütün bunları yirmi yaşındayken, tam anlamıyla yaşamıştım 
ne de olsa. Konuyu derinliğine bildiğim görüşündeydim. 
Genellikle insanların zamanlarını gece eğlenceleriyle ve 
aşırılıklarla geçirdiği yıllarda ben 


kendimi yalnızlığa, çileciliğe ve eğitime vermiştim. 
Kütüphaneleri on yıldan fazla bir süre aşındırmış, 


görüşlerimi bini aşkın sayfaya not etmiş, yazmış, 
olgunlaştırmıştım. o Bilgisayarımın o parıltıları (o karşısında 
kendimi günlük yaşamımın somut yalnızlığına ve düşünce 
dünyasının tümüyle soyut büyüklüğüne terk etmiştim. 


Tek fantezim züppeliğimdi. Fiziğimi tarifte hep zorlanırım. 
Yüzüm bir karışımdır. Bir tarafta, belirgin bir incelik; erken 
oluşan o Kırışıklıkların ortaya çıkardığı hatlar, çıkık 
elmacıkkemikleri, geniş bir alın. Öte yanda ise düşük 
gözkapaklan, iri bir çene, sert bir burun. Vücudum da aynı 
zıtlığı gösterir. Uzun boyuma ve zarafetime rağmen, 
vücudum tıknaz ve kaslıdır. Bu yüzden giyimime hep özel 
bir ilgi gösterdim. Her zaman zarif kesimli ceketler, ütüleri 
kusursuz pantolonlar giydim. 


Aynı zamanda da renklerde, motiflerde, en küçük 
ayrıntılarda cesaretli olmanın tadına vardım. 


Kırmızı bir gömlek ya da beş düğmeli ceket giymenin varo- 
luşçu bir davranış olduğuna inananlardandım. Bütün bunlar 
şimdi ne kadar uzak görünüyor! 


Güneş Bratislava üzerinde batarken ben de bilmediğim dilde 
tek tük kelimeler duyarak, arabaların egzoz gazlarını 
soluyarak geçen her dakikadan yararlanıyordum. 


Saat yedi buçukta kısa boylu bir adam karşımda dikildi: - 
Louis Antioche ? 


Adamı selamlamak için ayağa kalkarken, hemen ellerimi 
ceplerime soktum. Joro bana elini uzatmadı. 


- Joro Grybinski, değil mi? 


Başıyla onayladı. Görünüşü pek hoş değildi. Daha çok bir 
fırtınayı andınyordu. Gri bukleleri sanki alnını kırbaçlıyor, 
çukura kaçmış gözleri parlıyordu. Belirgin hatlı dudakları 
ona gururlu bir hava veriyordu. Ellilerinde olmalıydı. 
Üzerinde perişan, yürekler acısı giysiler vardı, ama hiçbir şey 
çizgilerindeki, 


hareketlerindeki soyluluğu saklayamıyordu. 


Ona Bratislava'ya geliş nedenimi anlattım, göçmen kuşları 
izlemek niyetinde olduğumu söyledim. Yüzü hemen 
aydınlandı. Zaman kaybetmeden beyaz leylekleri yirmi yılı 
aşkın bir süredir izlediğini, bölgedeki bütün göç yollarını 
bildiğini anlattı. Kesik kesik Fransızca'yla söylediği cümleler, 
birer karar gibi çıkıyordu. Ben de ona uydu araştırmasının 
prensiplerinden ve bana iletilecek kesin koordinatlardan söz 
ettim. Beni dikkatle dinledikten sonra, dudaklarında bir 
tebessüm belirdi. 


“Leylekleri bulmak için uyduya gerek yok. Gelin.” 


Arabasına, pırıl pırıl cilalanmış Skodasına bindik. Bratislava 
çıkışında sosyalist ikonaları süsleyenler gibi, ortalarından 
tuğladan yapılmış uzun bacalar yükselen sanayi 
kompleksleri gördük. 


Keskin kokular sıcakta bizi izliyordu: eski, mide bulandırıcı, 
ürkütücü. Sonra sıra madeni canavarların yaşadığı kocaman 
ocaklara geldi. Sonunda Issız ve çıplak kırlar göründü. Gübre 


kokuları sanayi kokularının yerini aldı. Bu görüntüler, 
toprağın yüreğini tüketecek abartılı bir üretime adanmış 
gibiydi. 


Buğday, kolza, mısır tarlalarının arasından geçtik. Uzakta, 
kocaman traktörler başak ve toz bulutlan kaldırıyordu. 
Güneş daha yumuşuyor, atmosfer daha derinleşiyordu. Joro 
bir yandan otomobili kullanıyor, bir yandan da ufku gözleyip 
benim görmediklerimi görüyor, hiçbir farklılık bulamadığım 
yerlerde duruyordu. Sonunda sessizliğin ve sükünetin 
hüküm sürdüğü taşlı bir patikaya saptı. Yeşil ve hareketsiz 
bir gölcük boyunca ilerledik. Sürülerle kuş gidip geliyordu. 


Balıkçıllar, turnalar, çaylaklar gruplar 


halinde geçiyordu. Sadece siyah beyaz kuşlar yoktu. Joro 
yüzünü buruşturdu. Leyleklerin eksikliği inanılmaz bir şey 
gibiydi. Beklemeye koyulduk. Joro elde dürbün, bir heykel 
kadar telaşsız. Ben yanına, kavrulmuş toprağa oturdum. 
Fırsattan yararlanıp sordum: - Leyleklere halka takıyor 
musunuz? Joro dürbününü indirdi. 


- Ne için? Gidiyorlar, geliyorlar. Onları neden 
numaralayalım? Nereye yuva kurduklarım biliyorum, hepsi 
bu. Her yıl, her leylek kendi yuvasına döner. Matematik gibi 
kesin. 


- Göç sırasında halka takılmış leyleklere rastlıyor musıihuz? 
- Tabil rastlıyorum. Hesabmı bile tutuyorum. -Hesabını mı? 


- Rastladığım her numarayı bir yere yazıyorum. Yerini, 
tarihini, saatini. Bunun için para veriyorlar. Isviçre'de biri. 


- Max Böhm mü? 


- Ta kendisi. 


Kuşbilimci, Joro'nun da onun “gözcülerinden” olduğunu 
söylememişti. 


- Size ne zamandan beri para veriyor? 
- Yaklaşık on yıldır. 

- Size göre, bunu neden yapıyor? 

- Deli olduğu için. 


Joro işaret parmağını şakağına dayayarak tekrarladı: “Deli o 
adam.” 


- İlkbaharda, leylekler dönerken Böhm her gün telefon edip, 
“Su numarayı gördün mü? Ya şunu?” diye sorar. Öyle 
zamanlarda aklı başında değildir. Mayısta bütün kuşlar geçip 
gittikten sonra, nihayet soluk alır, bir daha beni aramaz. Bu 
yıl korkunçtu. Kuşlardan hemen hemen hiçbiri dönmedi. 
Adamın çatlayacağından korktum. Her neyse, paramı ödüyor 
ya, ben de görevimi yaparım. 


Joro bana güven veriyordu. Ben de Max Böhm için çalıştığımı 
anlattım, bu arada İsviçreli'nin öldüğünü söylemedim. Bu 
durum işbirliğimizi daha da güçlendirdi. Joro'nun gözünde 
bir Fransız'dım, yani bir Batılı, 


zengin ve aşağılık bir Batılı. Her ikimizin de aynı kişi 
hesabına o çalıştığını bilmek, Joro'nun komplekslerini 
sıfırlıyordu. Hemen senli benli konuşmaya başladı. 
Leyleklerin fotoğraflarım çıkarıp sordum: 


- Kuşların kaybolmasıyla ilgili bir fikrin var mı? 
- Sadece belirgin bir leylek tipi kayboldu. 


Ne demek istiyorsun? 


Sadece halkalı leylekler dönmedi. Özellikle de iki halka 
taşıyanlar. Bu bilgi son derece önemliydi. Joro fotoğrafları 
eline aldı: 


- Bak, dedi içlerinden bazılarım uzatarak. Kuşlardan çoğu iki 
halkalı. Iki halka, diye tekrarladı. 


Her ikisi de sağ ayakta, eklemin hemen üstünde. Bu da, 
yerdeyken yakalandıkları anlamına gelir. 


Yani? 


- Avrupa'da birinci halka leylek yavruları henüz uçamadan 
takılır. İkincisini takabilmek için, kuşun bir şekilde hareketsiz 
olması gerekir; yani hastalanması ya da yaralanması. İşte 
ikinci halka o zaman takılır. Yapılan tedavinin kesin 
tarihleriyle birlikte. İşte burada iyice görünüyor. 


Joro fotoğrafı uzattı. Gerçekten de iki halkanın üzerindeki 
tarihler okunuyordu: nisan 1984 ve temmuz 1987. 


Demek bu leylek doğduktan üç yıl sonra, Böhm tarafından 
tedavi edilmişti. 


- Notlar aldım, diye devam etti Joro. Kaybolan leyleklerin 
yüzde yetmişi, iki halkalı olanlardandı. 


Topal leylekler. 


- Sen ne düşünüyorsun? diye sordum. Joro omuz silkti: - 
Afrika'daki, İsrail'deki ya da Türkiye'deki bir hastalık belki. 
Belki de bu leylekler ötekiler kadar dayanıklı değildi. Belki 
de bu halkalar istedikleri gibi avlanmalarına engel oluyor. Ne 
bileyim. 


- Böhm'e bundan bahsettin mi? 


Joro artık dinlemiyordu. Dürbününü kaldırmış, dudaklarının 


arasından mırıldanıyordu: “İşte. İşte. 


Orada...” Birkaç saniye kadar sonra, hâlâ aydınlık 
gökyüzünde esnek ve dalgalı bir kuş sürüsü gördüm. 
İlerliyorlardı. Joro, Slovakça küfretti. Yanılmıştı; bunlar leylek 
değildi. Başımızın üzerinden geçip giden çaylaklardı. Joro 


yine de onları izlemeye devam etti, sırf zevk için. Yaz 
akşamının ürkütücü sessizliğinde, yırtıcılara baktım. 


Birden insanın tanımadığı erdemin, o nefis hafifliğin ne 
olduğunu anladım. Kuşlara bakınca kuşların dünyasından, 
kanat çırparak ilerleyen bu doğal zarafetten daha büyülü bir 
şey olamayacağını fark ettim. Sonunda Joro toprağın 
üzerine, yanıma çöktü, dürbününü bıraktı. Bir sigara 
sarmaya koyuldu. 


Ellerine bakınca, bana neden sağ elini uzatmadığım 
anladım. Romatizmadan yamru yumruydu. Parmaklan daha 
birinci boğumdan dik açıyla kırılmıştı. Savaş öncesi 
filmlerinde bundan fazlasıyla yararlanan Jules Berry gibi. Bu 
donmuş kastanyetlerle kımıldayamayan, korku filmleri 
oyuncusu John Carradine gibi. Oysa Joro sigarasını birkaç 
saniyede sardı. Yakmadan önce, sordu: - Kaç yaşındasın? 


- Otuz iki. 

- Fransa’nın neresindensin? 
- Paris'ten. 

- Ah, Paris, Paris... 


Yaşlı adamın ağzında ilginç, derin bir yankı uyandıran, çok 
banal bir cümle. Ufku gözleyerek sigarasını yaktı. 


- Böhm leylekleri izlemen için para mı veriyor? 
- Evet. ^ 

- İyi iş. Başlarına gelenleri öğrenecek misin? 

- Umarım. 


- Ben de. Böhm için. Yoksa ölür. Birkaç saniye bekledim, 
sonra söyledim: - Max Böhm öldü, Joro. 


- Öldü mü? İşte buna hiç şaşmadım küçük. 


Böhm'ün nasıl öldüğünü anlattım. Joro fazla üzülmüşe 
benzemiyordu. Tabii, alamayacağı para dışında. 


İsviçreli'yi, genel olarak da kuşbilimcileri sevmediğini 
hissettim. Kuşlara kendi malları, hani neredeyse evcil 
hayvanlar gibi bakan bu adamları küçüm-süyordu. Onların 
doğu göklerinde özgürce dolaşan binlerce kuşla ortak hiçbir 
yanlan olamazdı. 


Ölüm duası niyetine Max Böhm'ün 1982 yılında 
Bratislava'ya nasıl geldiğini, bu önemli görevi ona nasıl 
verdiğini anlattı Joro. İsviçreli her yıl leyleklerin geçişini 
izlemesi için ona binlerce Çek kronu önermişti. Joro onun deli 
olduğuna inanmış, yine de önerisini hiç tereddütsüz kabul 
etmişti. 


- Bana bu kuşlar hakkında soru sorman ilginç, dedi 
sigarasından bir nefes çekerek. 


-Neden? 


- Çünkü bunları ilk soran sen değilsin. Nisan ayında da iki 
kişi gelip, aynı soruları sordu. 


- Kimdi onlar? 


- Bilmem. Sana benzemiyorlardı küçük. Bence Bulgar'dı ikisi 
de. Biri uzun, biri kısa, gömleğimi bile emanet etmeyeceğim 
iki hayvan. Bulgarlar alçak heriflerdir, bunu herkes bilir. 


- Leyleklerle neden ilgileniyorlarmış? Onlar da mı 
kuşbilimciydi? 


- Bana uluslararası bir örgüte üye olduklarını söylediler, Tek 
Dünya diye bir örgüt. Ekolojik bir araştırma yapıyorlarmış. 
Bir ke-limesine bile inanmadım. O iki herif daha çok casusa 
benziyordu. Tek Dünya. Bu isim bende bazı çağrışımlar 
yapıyordu. Bu uluslararası örgüt dünyanın dört bucağında, 
özellikle de savaşan ülkelerde 


insanlık yararına faaliyetler yürütüyordu. 

- Onlara ne anlattın? 

- Hiç, diye gülümsedi Joro. Gittiler. Bu kadar. 
- Onlara Max Böhm'den söz ettin mi? 


- Hayır. Kuşbilim dünyasından habersiz gibiydiler. Söyledim 
sana, iki köstebek. 


Dokuz buçukta karanlık çöktü. Tek bir leylek bile 
görememiştik ama, bir sürü şey öğrenmiştim. Gece Joro'nun 
köyü Sarovar'da, Ceske Budejovice'li ve gürültülü 
Slovakça'yla anlatılan maceralarla noktalandı. Erkekler 
keçeden yapılmış başlıklar giymiş, kadınlar uzun önlüklere 
sannmışlardı. Başta her zamanki suskunluğunu unutmuşa 
benzeyen Joro olmak üzere, hepsi de avazları çıktığı kadar 
bağırıyordu. Gece tatlıydı, yanık yağ kokularına rağmen, 
beni sıcak ve doğal karşılayan bu neşeli insanlarm arasmda 
geçirdiğim saatlerin tadını çıkardım. Daha sonra Joro beni, 
Böhm'ün adıma bir oda ayırttığı Bratislava Hilton'a götürdü. 
Leylekleri arayabilmemiz için, Joro'ya sonraki günlerin 


parasını vermeyi önerdim. Slovak önerimi gülümseyerek 
kabul etti. Geriye sadece kuşların randevularına sadık 
olacaklarım ummak kalmıştı. Yedinci bölüm Joro her sabah 
saat beşte gelip beni alıyor, sonra da gecenin mavisinde 
ışıldayan küçük Sarovar Meydanı'nda çaylarımızı içiyorduk. 
Hemen ardından da hareket. Önce Bratislava'yı ve asitli 
dumanlarını çevreleyen tepeler. Sonra gübre ve toz 
fırtınalannm içinden çayırlıklar. Leylekler çok değildi. Bazen 
özellikle on bir sıralarında büyük bir sürü belirir, güçlükle 
görülecek kadar yüksekten geçip giderdi. Maviliklerde 
dönenen, hatasız güdülerinin yol gösterdiği beş yüz siyah 
beyaz kuş. Spiral biçimi bu hareket şaşırtıcıydı; oysa ben 
kanatlar eğik, gagalar dik, dümdüz bir uçuş bekliyordum, 
işte o zaman Böhm'ün sözlerini hatırladım: “Beyaz leylek 
göç sırasında aktif olarak uçmaz; onu taşıyan sıcak hava 
akımlarını kullanarak, süzülür. Atmosferin özel bir 
kimyasından doğmuş, bir çeşit görünmez kayık gibi...” 
Demek kuşlar sıcak havada kayarak, doğruca güneye 
gidiyorlardı. 


Akşamlan uydu verilerini inceliyordum. Her leyleğin 
bulunduğu yeri, dakikalarla da kesinleştirilmiş 


dereceleri, enlem ve boylamları alıyordum. Bir yol 
haritasının da yardımıyla, kuşların rotasını izlemekte hiç 
zorlanmıyordum. Küçük bilgisayarım yerleri 
numaralandırılmış Avrupa ve Afrika haritalarmın üzerinde 


gösteriyordu. Böylece, leyleklerin ekranda ilerleyişini görme 
zevkini de tatmış oluyordum. 


İki çeşit leyleğe rastlanıyordu. Batı Avrupa leylekleri Kuzey 
Afrika'ya ulaşmak için ispanya'nın ve Cebelitank Boğazı'nın 
üzerinden geçiyorlardı. Mali'ye, Senegal'e, Orta Afrika 
Cumhuriyeti'ne ya da Kongo'ya varana dek binlerce yeni kuş 
katılıyordu onlara. Sayıca on kat daha kalabalık olan Doğu 


Avrupa leylekleri yola Polonya'dan, Rusya'dan ya da 
Almanya'dan çıkıyorlardı, istanbul Boğazı üzerinden 
geçiyorlar, Süveyş Kanalı'ndan Mısır'a, Ortado- 


ğu'ya ulaşıyorlardı. Ondan sonra Sudan, Kenya ya da çok 
daha aşağıda, Güney Afrika Cumhuriyeti. 


Böylesi bir yolculuk yirmi bin kilometreyi bulabiliyordu. 


Yansıtıcı takılmış yirmi kuştan on ikisi doğu, ötekiler ise batı 
rotasını kullanıyordu. Doğu leylekleri her zamanki rotayı 
izliyordu: Berlin'den yola çıkıp Doğu Almanya'dan geçmişler, 
Dresden üzerinden Polonya 


boyunca uçup Çekoslovakya'ya, Onları (o beklediğim 
Bratislava'ya varmışlardı. Uydu kusursuz çalışıyordu. Ul-rich 
Wagner heyecanlanıyordu: “inanılmaz bir şey” diyordu bana 
üçüncü gece telefonda. “Halka kullanarak 


yaklaşık bir rota belirleyebilmek için onlarca yıl çalışmak 
gerekiyordu. Yansıtıcfcar sayesinde, leyleklerin 


kullandıkları yolu bir ayda öğrenmiş olaca-ğız!” 


O günlerde, benim için İsviçre ve sırlan sanki hiç yokmuş 
gibiydi. Ama 23 ağustos akşamı, otelde Herve Dumaz'dan 
gelen bir faks buldum. Yolculuğumdan onu haberdar etmiş, 
yine de şimdilik Max Böhm'ün geçmişinden çok, leyleklerle 
ilgileneceğimi belirtmiştim. Oysa federal müfettişin aklı 
ihtiyar İsviçreli'de gibiydi, 


ilk faksı, dalgın yumuşaklığıyla çelişen asabi ve kaba bir 
üslupla yazılmış, gerçek bir hikâyeydi. 


Bir de 


karşılaşmamıza uymayan dostça bir dil kullanıyordu: 
Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Hilton Oteli, 
Bratislava Montreux, 23 ağustos 1991, saat 20.00 Azizim 
Louis, Yolculuğunuz nasıl geçiyor? Ben büyük adımlarla 
ilerliyorum. Dört günlük soruşturma, aşağıdaki bilgileri 
toplamama yetti. 


Max Böhm 1934 yılında, Montreux'de doğar. Antikacı bir 
çiftin tek oğludur, eğitimini Lozan'da tamamlayıp yirmi altı 
yaşındayken mühendislik diplomasını alır. Üç yıl sonra, 
1963'te SOGEP 


müteahhitlik firması hesabına Mali'ye gider. Nyer Deltası'nda 
bir bent sistemi projesinde çalışır. 


1964'te, siyasal kargaşa 


sonunda İsviçre'ye dönmek zorunda kalır. Bunun üzerine, 
yine SOGEP hesabına Mısır'a, Assuan Barajı şantiyesine 
hareket eder. 1967 yılında çıkan Altı Gün Savaşı Böhm'ü 
yine ülkesine dönmeye zorlar. 


İsviçre'de geçirdiği bir yıldan sonra, 1969'da gittiği Güney 
Afrika Cumhuriyeti'nde iki yıl kalır. 


Bu kez elmas 


konusunda dünya devi olarak bilinen De Beers şirketi 
hesabına çalışmaktadır. Burada maden altyapı inşaatlarım 
denetler. 


ORHAN KEMAL 
İL HALKjUİTÜPNANESİ 


Sonra, 1972'de Orta Afrika Cumhuriyeti'ne yerleşir. Ülke o 
sıralar Jean-Bedel Bokassa'nın elindedir. 


Böhm başkanın teknik danışmanı olur. Aynı zamanda birkaç 
işle ilgilenir: inşaat, kahve plantasyonları, elmas madenleri. 
Soruşturmada 1977 yılında yaklaşık bir senelik karanlık bir 
dönemle karşılaşılıyor. Max Böhm'ün izine yeniden 1979 
başında İsviçre'de, Montreux'de rastlanıyor. 


Afrika'da geçirdiği yıllar sonunda yıpranmış, yorulmuş. 
Temas kurabildiğim herkes, onu sahada çalışırken tanımış 
eski meslektaşları aynı fikirde: Böhm uzlaşmaz, katı ve 
acımasız bir adamdı. 


Hemen herkes bir saplantıya dönüşen kuş tutkusundan 
bahsetti. Ailesi hakkında da ilginç şeyler öğrendim. Max 
Böhm evleneceği kadını, irene'i yirmi sekiz yaşındayken, 
1962'de tanır. Hemen evlenir. Birkaç ay sonra bu evlilikten 
Philippe adında bir oğullan olur. Böhm onunla birlikte her 
gittiği yere gelen, değişik iklim ve kültür koşullarına uyum 
sağlamakta zorlanmayan ailesini büyük bir tutkuyla sever. 
Ne var ki yetmişli yılların hemen başında ilk tökezleyen 
İrene olur. Sık sık İsviçre'ye gelir, Afrika seyahatlerinin 
arasını giderek uzatır, kocasına ve oğluna düzenli mektup 
yazar. 1976 yılında Montreux'ye kesin dönüş yapar. Bir yıl 
sonra da vücudunu saran kanser nedeniyle ölür. (Max da 
yaklaşık olarak aynı dönemde kaybolacaktır.) O 


dönemden sonra, o sırada on beş yaşında olması gereken 
oğlun da izini kaybediyorum. Hiç haber yok. 


Philippe Böhm babasının ölümünden sonra da ortaya 
çıkmadı. O da mı öldü? Yabancı bir ülkede mi yaşıyor? 
Bilinmiyor. 


Max Böhm'ün servetiyle ilgili yeni bir bilgiye ulaşamadım. 
Kişisel hesaplarını ve demeğinkileri incelediğimizde, 
Böhm'ün yaklaşık sekiz yüz bin İsviçre frangına sahip 
olduğunu görüyoruz. Şifreli bir 


hesabın izine rastlanmadı. (Olduğundan kuşkum yok.) Böhm 
bu kadar parayı nasıl, ne zaman kazandı? 


Yabancı ülkelerdeki hayatı sırasında bir ya da birçok kirli işe 
karışmış olmalı. Fırsat sıkıntısı çekmemiştir. Aslında 
Bokassa'yla birlikte bir iş -altın, elmas, fildişi- çevirdiklerine 
kafam yatıyor. Şu sırada diktatörün iki mahkemesinin 
dosyalarını bekliyorum. Bakarsınız bir yerde Max Böhm'ün 
de adı geçer. 


Şimdilik en büyük esrar kalp nakliyle ilgili. Doktor Catherine 
Wa-rel, İsviçre hastanelerinde ve kliniklerinde bir araştırma 
yapmaya söz vermişti. Hiçbir şey bulamadı. Ne İsviçre'de ne 
Fransa'da ne de Avrupa'nın herhangi bir ülkesinde. Öyleyse, 
nerede ve ne zaman? Afrika'da mı? Bu sanıldığı kadar saçma 
olmayabilir; insan üzerinde ilk kalp nakli ameliyatı 1967 
yılında Dr. Christian Barnard tarafından Güney Afrika'da 
yapıldı. Barnard 1968 yılında ikinci bir kalp nakli 
gerçekleştirdi. 


Böhm, Güney Afrika'ya 1968 yılında gitmişti. Barnard'a 
ameliyat olmuş olabilir mi? Araştırdım: Groote Schuur 
Hastanesi'nin kayıtlarında Max Böhm adına rastlanmıyor. 


Bir başka tuhaflık daha var: Max Böhm'ün sağlığı yerinde 
görünüyordu. Bir reçete, bir tahlil, bir belge bulabilmek 
umuduyla evini yeni baştan aradım. Hiçbir şeye 
rastlamadım. Banka hesabını, telefon faturalarını taradım: 


bir kardiyologla ya da bir klinikle ilgili uzaktan yakından ne 
bir çek ne bir temas. Oysa kalp nakli 


geçirmiş biri, sıradan bir hasta değildir. Düzenli olarak 
doktoruna görünmek, elektrolar çektirmek, biyopsiler, 


tahliller yaptırmak zorundadır. Bütün bunları başka bir 
ülkede yaptırmış olabilir mi? Böhm sık sık Avrupa 
seyahatlerine çıkıyordu. Leylekler Belçika'ya, Fransa'ya, 
Almanya'ya vs gitmesi için ona iyi bir fırsat yaratıyordu. 
Burada da çıkmaza girdim. 


Benden şimdilik bu kadar. Sizin de gördüğünüz gibi, Max 
Böhm çok esrarlı biri. inanın bana, Louis: Böhm dosyası 
gerçek. Burada, Montreux Polis Müdürlüğü'nde, dosyayı rafa 
kaldırdılar bile. Gazeteler yasta, durmadan “leylek 
dostunun” hakkında yazılar çıkıyor. Ne çelişki! Cenaze töreni 
Montreux Mezarlığı'nda yapıldı. Tüm resmi zevat, kentin 
bütün “ileri gelenleri” içi boş ağıt yakmada birbirleriyle 
yarıştılar. 


Son bir haber: Böhm vasiyetinde tüm servetini İsviçre'de çok 
ünlü bir hizmet örgütüne, Tek Dünya'ya bıraktı. Belki de bu 
yeni bir izdir. Araştırmaya devam ediyorum. 


Bana kendinizden haber verin. Herve Dumaz 


Müfettiş beni hâlâ şaşırtıyordu. Birkaç günde, bayağı ciddi 
bilgiler edinmişti. Ona bir cevap faksladım. Böhm'ün 
belgelerinden söz etmedim. Belirgin bir pişmanlık 
duyuyordum, ama içimdeki o tuhaf haya duygusu 


daha güçlüydü. O dürtü görünüşe aldanmamak, şiddeti çok 
belirgin belgelerden çekinmek gerektiğini fısıldıyordu. 


Sabahın ikisi olmuştu. Işığı söndürdüm, olduğum yerde kalıp 
yarı karanlıkta oluşan gölgeleri seyrettim. Max Böhm'ün gizli 


gerçeği neydi? Bu kadar kişiyi ilgilendiren leylekler bu işte 
nasıl bir rol oynuyorlardı? Yoksa şiddeti beni aşan sırları mı 
koruyorlardı? Onları izlemekte her zamankinden daha 
kararlıydım. Sırlarının sonuna kadar. 


Sekizinci bölüm 


Ertesi sabah kafamda şiddetli bir ağnyla oldukça geç 
uyandım. Joro lobide bekliyordu. Hemen yola koyulduk. Joro 
gün boyu Paris'teki yaşamımla, geçmişimle, eğitimimle ilgili 
sorular sordu. Tepenin yamacında oturuyorduk. Toprak 
sıcaktan kavruluyor, birkaç koyun kuru ağaççıkları 
kemiriyordu. 


- Ya kadınlar Louis. Paris'te bir kadının var mı? 


- Oldu. Birkaç tane. Ama ben yalnız yaşayanlardanım. 
Kızların da buna üzülürmüş gibi bir halleri yok zaten. 


- Öyle mi? Oysa ben şık ceketlerinle Parisli hanımların 
senden hoşlanacağını sanmıştım. 


- Temas sorunu, diye güldüm, ellerimi göstererek. O korkunç, 
boynuz tırnaklı, geçmişimin boşluğuna aitmiş gibi duran 
ellerimi. 


Joro yaklaştı, yaralarımı dikkatle inceledi. Dişlerinin 
arasından, yarı hayranlık, yarı acıma dolu hafif bir ıslık çaldı. 


- Bunu nasıl becerdin küçük? diye mırıldandı. 


- Çok gençtim, sayfiyedeydik, diye yalan söyledim. Gaz 
lambası elimde patladı. 


Joro “Vay canına!” diyerek yanıma oturdu. Kazam hakkında 
farklı yalanlar söylemeye alışmıştım artık. Bu davranış 


başkalarının merakım gidermek, kendi sıkmtımı gizlemek 
için tik gibi bir şey olmuştu. Oysa Joro boğuk bir sesle ekledi: 


- Benim de yaralarım var. 


Felçli ellerini çevirdi. El ayaları korkunç şişliklerle doluydu. 
Büyük bir güçlükle gömleğinin üst düğmelerini çözdü. Aym 
izler göğsünü de boydan boya çiziyordu. Düzenli olarak 
daha büyük, açık pembe noktalarla kesilmiş, acı telleri gibi. 
Soran gözlerle baktım. Bana geçmişini, bedeninin sırrım 
açıklamaya karar verdiğini 


anlamıştım. Donuk bir sesle, yazgısmı anlatmak için 
derinleş- 


tirdiğine inandığım kusursuz Fransızcası'yla anlatmaya 
başladı. 


- 1968 yılında, Varşova Paktı orduları ülkemi istila ettiğinde, 
otuz iki yaşındaydım. Senin gibi. O 


istila benim için bir umudun, güler yüzlü sosyalizmin sonu 
demekti. O sıralar ailemle birlikte, Prag'da yaşıyordum. 
Tanklar geldiğinde yerin nasıl sarsıldığını hâlâ hatırlıyorum. 
Toprağın altından ilerleyen demir kökler gibi, korkunç bir 
ses. ilk patlamaları, ilk dipçik darbelerini, ilk tutuklamaları 
hatırlıyorum. inanamıyordum. Birden şehrimizin, hayatımızın 
hiçbir anlamı kalmamıştı. 


İnsanlar evlerinde saklanıyorlardı. Ölüm ve korku 
sokaklarımıza, beyinlerimize girmişti. Direnmeye başladık; 
özellikle gençler. Oysa tanklar vücudumuzun, direnişimizin 
pestilini çıkardı. İşte o zaman ailemle birlikte, Bratislava 
üzerinden Batı'ya kaçmaya karar verdik. Mümkün 
görünüyordu. Bir düşünsene, Avusturya burnunun dibinde! 
iki kız kardeşim sınırdaki dikenli telleri geçtikten sonra 
vuruldu. Babam başına bir salvo yedi. Kafasının yarısı, 


kasketiyle birlikte uçtu gitti. Annemse dikenli tellere takılıp 
kalmıştı. Kurtarmaya çalıştım. Mümkün değildi. Haykırıyor, 
bir çılgın gibi debeleniyordu. Debe-lendikçe dikenler 
paltosuna, etine daha çok batıyordu. Kafamızın üzerinden 
kurşunlar geçiyordu. Kan içindeydim, o kahrolası tellere 
çıplak ellerimle oasılıyordum. Çığlıkları ölene kadar 
kulaklarımdan silinmeyecek. 


Joro bir sigara yaktı. O korkunç anıları deşmeyeli uzun 
zaman olmuştu. 


- Ruslar tutukladı bizi. Annemi bir daha görmedim. Piodv'da 
bir çalışma kampında dört yıl geçirdim. 


Ellerine kaynamış bir kazma, soğuktan ve çamurdan 
gebererek geçen dört yıl. Durmadan annemi, dikenli telleri 
düşünüyordum. Kampı çeviren dikenli tellerin dibinde 
dolaşıyor, annemi yaralayan o çelik o parçalarına 
dokunuyordum. Benim hatam, diye düşünüyordum. Benim 
hatam. Avuçlarımdan kan fışkırana dek ellerimle o telleri 
sıkıyordum. Bir gün, çeşitli boyda birkaç tane tel çaldım. Bir 
yelek yaparak, ceketimin altına giydim. Kazmayı her 
kaldırışım, her hareketim kaslarımı yırtıyordu. 


Böylece kendimi cezalandırıyordum. Birkaç ay boyunca, 
vücudumun üzerine tel sararak yaşadım. 


Sonunda çalışamayacak hale geldim. Her hareket beni 
yaralıyor, yaralarım da cerahatleniyordu. 


Sonunda düştüm. Artık kanlı ve cerahatli bir yaradan, bir 
kangrenden başka bir şey değildim. Günler sonra revirde 
açtım gözlerimi. Uzuvlarım şiddetli bir ağn, vücudum uzun 
bir yırtıktı, işte onları o zaman gördüm. Yarı bilinçliyken, kirli 
camların ardındaki beyaz kuşları fark ettim. Melek 


olduklarını sandım. Dedim ki, cennetteyim, melekler beni 
karşılamaya geliyor. Hayır, hep aynı cehennemdeydim. 
Sadece bahar gelmiş, leylekler dönmüştü. Nekahetim 
boyunca onları izledim. 


Gözetleme 


kulelerinin tepesinde, birçok çift vardı. Nasıl anlatayım? 
Bunca sefaletin, bunca acımasızlığın tepesinde, o parıltılı 
kuşlar. Bu görüntü bana cesaret verdi. Nasıl yaşadıklarını 
gözledim, sırayla kuluçkaya yatışlarım, 


leylek yavrularının küçük siyah gagalarını, ilk uçuş 
denemelerini, sonra da ağustostaki büyük yolculuğu... 


Leylekler dört yıl boyunca, her ilkbahar, bana yaşama gücü 
verdi. Kâbuslarım hâlâ burada, derimin altındaydı, ama 
gökyüzündeki o beyaz kuşlar hayatta kalmak için asıldığım 
ip oluverdiler. Kirli bir ip, inan bana. Ama cezamı çektim. 
Rusların çizmesi altında iflahım kesilerek, işkenceye 
alınanların böğürtülerini dinleyerek, çamur yiyip soğukta 
titreyerek, işte neden orada olduğu bilinmeyen komünist bir 
militandan Fransızca öğrenmeye de o zaman başladım. 
Dışarı çıkınca da parti kartımı gösterdim ve bir dürbün satın 
aldım. 


Karanlık çökmüştü. Leylekler gelmemişti, Joro'nun yazgısın- 
dakilerin dışında. Tek bir kelime etmeden, arabaya bindik. 
Tarlalar boyunca, salınan dalları çevreleyen dikenli teller 
masalımsı kıvrımlar çiziyordu. Yansıtıcı takılmış ilk leylekler 
25 ağustosta Bratislava'ya vardılar. Öğleden sonra, Argos 
verilerini inceledim, kuşlardan ikisinin Sarovar'ın on beş 
kilometre batısına vardığını anladım. Joro kuşkuluydu, yine 
de haritayı incelemeyi kabul etti. Oraları biliyordu: ona 
kalırsa şimdiye kadar tek bir leyleğin bile konmadığı bir 
vadi. Akşam yediye doğru, gölcüğe vardık. 


Göğü ve çevreyi kolaçan ederek ilerliyorduk. Etrafta kuşun 
gölgesi bile yoktu. Joro tebessümünü gizlemeyi 
beceremiyordu. Leylek bekleyerek geçirdiğimiz beş gün 
boyunca, çaylak ya da herhangi bir başka yırtıcı olup 
olmadığını bile anlayamayacağımız kadar uzakta bazı kuş 
sürüleri görmüştük. 0 akşam bilgisayarım sayesinde leylek 
bulmak, Joro Grybinski için gerçek bir hakaret olacaktı. Oysa 
birden, “Buradalar” diye mırıldandı. Gözlerimi kaldırdım. 
Kızıl gökyüzünde bir grup döneniyordu. Yüz kadar kuş 
yavaşça yer yer dağılmış bataklık sularına konuyordu. Joro 
dürbününü uzattı. Kalkık gagalarıyla, maviliğe doğru 
dikkatlice süzülen kuşlara baktım. Harikaydı. Sonunda onları 
Afrika'ya kadar götürecek olan kanatlı yolculuğun 
boyutlarını anlayabilmiştim. Bu hafif ve yabani kalabalığın 
ortasında, demek bizimkilerden iki leylek vardı. Kanımdan 
bir neşe ürpertisi geçti. Vericiler düzenli çalışıyordu. Harfi 
harfine. 


27 ağustosta Herve Dumaz'dan yeni bir faks aldım. 
Ilerleyemi-yordu. Günlük işlere dönmek zorunda kalmış olsa 
da Fransa'yı aramaktan, Max Böhm'ü Orta Afrika'da tanımış 
olabilecek askerleri bulmaya çalışmaktan vazgeçmiyordu. 
Dumaz Böhm'ün orada karanlık işler çevirdiğinden emin, 
aynı yönde ilerlemekte ısrar ediyordu. Sonucunda da, 1973- 
1977 yıllan arasında orada çalışmış olan Poitiers'li bir ziraat 
mühendisinden söz ediyordu. Müfettiş Fransa'ya gitmek ve 
adamını tatilden döner dönmez bulmak niyetindeydı. 


28 ağustos günü benim için hareket zili çaldı. On leylek 
Bratislava'dan geçmiş, en hızlılan -günde ortalama yüz elli 
kilometrelik bir tempo tutturmuşlardı- da Bulgaristan'a 
varmıştı bile. Benim görevim şimdi onlan arabayla, aynı 
yoldan izlemek olacaktı; kuşlar ilk çatışmaların başladığı 
eski Yugoslavya'dan geçiyorlardı. Haritayı inceledim, 


Romanya sınınnı izleyerek barut fıçısını atlatmaya karar 
verdim. Ne de olsa, pasaportumda Rumen vizesi vardı. Sonra 
Calafat adlı bir kentten geçerek Bulgaristan'a girecek, 
doğruca Sofya'ya gidecektim. Yaklaşık bin kilometrelik bir 
yol. Yolların durumunu ve sınır noktalannı hesaba katarak, 
bu yolu bir buçuk günde tamamlamayı umuyordum. 


Kısacası o sabah bir gün sonrası için Sofya Sheraton'da bir 
oda ayırttım, sonra da Max Böhm'ün listesinden Marcel 
Minaüs adlı birini aradım. Minaüs kuşbilimci değil, dilciydi; 
bana Bulgaristan'ın leylek uzmanını, Rayko Nikoliç'i 
bulmamda yardım edecekti. Birkaç başansız girişimden 
sonra hat düştü ve Sofya'ya yerleşmiş Fransız'la konuşmayı 
başardım. Beni sıcak karşıladı. Ertesi gün saat yirmi ikide 
Sheraton'ın lobisinde buluşmayı kararlaştırdık. Telefonu 
kapadım, Dumaz'ya yeni adresimi fakslayıp çantamı 
kilitledim. Hesabımı öder ödemez direksiyona geçip Jo-ro 
Grybinski'yi son kez selamlamak için, Sarovar'a yöneldim. 
Gösterişli bir veda olmadı. 


Birbirimize adreslerimizi verdik. Fransa'ya gelebilmesi için 
bir davetiye göndereceğime söz verdim. 


Birkaç saat sonra Macaristan'da, Budapeşte 
yakınlanndaydım. Öğlen olduğunda otoyoldaki bir 
istasyonda durdum, benzin pompası gölgesinde iğrenç bir 
salata yedim. Olgun buğday başaklan gibi sarışın ve hafif 
birkaç genç kız yüzlerindeki kızarık gururla bana 


bakıyorlardı. Ciddi bir ifade veren kaşlar, geniş çeneler, 


açık renk saçlar: bu kızlar doğunun güzelleri hakkında 
kafamda oluşturduğum modele uyuyorlardı. Bu rastlantıysa 
üzüyordu be-ni Başından beri önyargıların, ortak görüşlerin 
amansız düşmanı olmuştum. Dünyanın çoğu kez 
sanıldığından da açık olduğunu, ne kadar alışılmış olursa 
olsun, gerçeklerin şeffaf ve canlı göründüğünü bilmiyordum. 


Bundan tuhaf bir ürperti, derin bir sevinç titreşimi duydum. 
Saat bire doğru, yeniden yola koyuldum. 


Dokuzuncu bölüm 


Ertesi akşam, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
altında Sofya'ya vardım. Tuğladan yapılmış, kirli ve 
yıpranmış binalar kötü asfaltlanmış caddeleri çevreliyordu. 
Ladalar, modası geçmiş 


oyuncaklar gibi asfaltm üzerinde kayıp sıçrıyor, eskilikten 
dökülen tramvayların önünden ramak kala kurtuluyorlardı, 
işte bu tramvaylar, Sofya'nın gerçek kahramanlarıydı. 
Kulakları sağır edici bir gürültüyle, bilinmez bir yerlerden 
çıkıveriyorlar, gökten boşanan yağmurun altında mavi 
şimşekler çakıyorlardı. Pencerelerinden sarımsı aydınlığının 
titreştiğini, yolcuların donuk yüzlerinde sönüp gittiğini 
görmek mümkündü. Bu tuhaf katarlar şimdiye kadar 
duyulmadık bir deneyin, kansız kobaylara uygulanan, soluk 
ve iç karartıcı, genel bir elektroşokun sahnesine benziyordu. 


Nereye gideceğimi bilmeksizin ilerledim. Yol işaretleri Kiril 
alfabesiyle yazılmıştı. Sağ elimle, çantamdan Paris'ten 
alınma rehberi çıkardım. Kitabı karıştırırken, Lenin 
Meydam'na varmıştım bile. 


Bakışlarımı kaldırdım. Mimarisi fırtınaya karşı direnen ilahiler 
gibiydi. Her köşeden sade, güçlü, küçük pencereli yapılar 
yükseliyordu. Sivriltilmiş tepelerine kadar incecik yükselen 
kare kuleler bir mazgal sonsuzluğu gibi uzanıyordu. Düzgün 
renkleri, ilerleyen gecenin içinde bulanıkça parlıyordu. 
Sağda kararmış bir kilise, saldırıya geçmek için hazır gibi. 
Solda Sheraton Sofya Balkan Oteli, işgalci kapitalizmin ön 
karakollarından biri gibi, tüm heybetiyle kuruluyordu. 


Amerikalı, Avrupalı ya da Japon işadamlarının hepsi burada 
kalıyor, bir veba gibi kaçtıkları sosyalist neşesizlikten 


kurtulabilmek için buraya sığmıyorlardı. 


Marcel Minaüs lobinin ortasında, dev avizelerin altında beni 
bekliyordu. Onu hemen tanıdım. Bana, “Sakalım ve sivri bir 
kafam var” demişti. Oysa Marcel bütün bunların da 
ötesindeydi. Yürüyen bir ikonaydı. Çok uzun boylu ve iri 
yapılıydı. Ayaklan içe dönük, kollan iki yana sarkık hafif 
kambur bir ayı 


gibi duruyordu. Üzerinde uzun sakallı, iri burunlu saygı 
uyandıran bir başın yükseldiği gerçek bir dağ. Gözleri 


bile başlı basma bir şiirdi: eski bir Balkan inancına göre 
ateşlenmiş gibi gölgeli, yeşil, hafif. 


Bir de tabii, külah gibi bir kelle; tümüyle kel, bir dua gibi 
göğe dikilmiş. 


- Yolculuğunuz iyi geçti mi? 


- Öyle de denebilir, dedim elini sıkmaktan kaçınarak. 
Sınırdan bu yana yağmur yağıyor. Belirli bir ortalama 
tutturmaya çalıştım, ama yüksek geçitler ve bozuk asfalt 
yüzünden hızımı düşürmek... 


- Bakın ben otobüsten başka şeye binmem. Bagajımı 
resepsiyona bırakıp, arkadaşımla birlikte otelin ana 


restoranına yöneldik. Marcel yemeğini çoktan yemişti, yine 
de keyifle masaya oturdu. 


Pasaport üzerinde Fransız olan Marcel, kırkında, bir göçebe 
entelektüel, birçok dili konuşan bir dilbilimciydi. Lehçe'ye, 
Bulgarca'ya, Macarca'ya, Çekçe'ye, Sırpça'ya, Hırvatça'ya, 
Makedonya diline, Arnavutça'ya, Rumca'ya... anadili gibi 
hakimdi. Tabii bir de Çingenelerin dili Romani'ye. 


Asıl uzmanlık alam Romani'ydi. Bu konuda birçok kitap, bir 
de -bununla övünüyordu- çocuklar için bir ders kitabı 
yazmıştı. Finlandiya'dan Türkiye'ye bir sürü kalburüstü 
kuruluşun üyesi olarak kolokyumdan kolokyuma dolaşryor, 
Varşova ya da Bükreş gibi kentlerde asalak gibi yaşıyordu. 


Yemek on bir buçuğa doğru bitti. Leyleklerden neredeyse hiç 
konuşmadık. Minaüs sadece uydu çalışmalan hakkında 
belirli şeyler sordu. Bu konuda hiçbir şey bilmemekle birlikte 
beni hemen ertesi gün, “Balkanlar'ın en önemli kuşblimcisi” 
dediği Ray-ko Nikoliç'le tanıştırmaya söz verdi. 


Geceyansı, Marcel'le ertesi sabah yedide otelin lobisinde 
buluşmak üzere ayrıldık. Önce bir araba kiralayacak, sonra 
da Rayko Ni-koliç'in oturduğu Sliven'e hareket edecektik. 
Minaüs bu gezinti fikrinden oldukça hoşlanmışa benziyordu. 
Odama çıktım. Kapının altından bir mesaj atılmıştı. 


Dumaz'nın gönderdiği bir faks. 


Kimden: Herve Dumaz Kime: Louis Antioche Sheraton Sofya 
Balkan Oteli Montreux, 29 ağustos 1991, saat 22.00 Azizim 
Louis, Fransa'da zor bir gün geçirdim, ama buraya gelmeye 
değdi. Sonunda aradığım adamla buluştum. Michel Guillard, 
Ziraat mühendisi, elli altı yaşında. Orta Afrika 
Cumhuriyeti'ndeki bir çiftlikte dört yıl. Rutubetli ormanlarda, 
kahve plantasyonlarında ve... Max Böhm'le birlikte geçen 
dört yıl! Guillard'ı Poitiers'deki evinde, ailesiyle birlikte 
tatilden döndüğü sırada buldum. Onun 


sayesinde Böhm'ün Afrika serüvenini tüm ayrıntılarıyla 
öğrendim. Önemli bölümleri şöyle: - Ağustos 1972: Böhm 
Bangui'ye, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin başkentine ayak 
basar. Yanında karısı ve çocuğu vardır. Kendini “hayat boyu 
başkan” atayan Bokassa'run boyunduruğundaki ülkenin 
siyasal koşullarına aldırmaz gibidir. Böhm böylelerini çok 


görmüştür. o Daha önce bulunduğu Güney Afrika 
Cumhuriyeti'nin elmas madenlerinde insanlar çırılçıplak 
çalıştırılır, elmas yutup yutmadıklarını anlamak için, maden 
çıkışında röntgenden geçirilir. Max Böhm koloni tarzı bir eve 
yerleşip çalışmaya koyulur. Önce Bokassa'nın “Pasifik 2” 
olarak adlandırılan büyük bir binasının inşaatını yönetir. 
Bokassa etkilenir, Böhm'e başka görevler önerir. Böhm kabul 
eder. 


- 1973: Birkaç ay boyunca, ülkenin güney ucunda, yoğun 
ormanlarla kaplı Lobaye bölgesinde kahve plantasyonlarının 
güvenliğini sağlamakla görevli bir ekip oluşturur. Burada 
esas sorun, köylülerin hasattan önce kahve çekirdeklerini 
çalmasıdır. İşte aynı bölgede bir tarım projesinde çalışan 
Guillard, Böhm'le bu dönemde tanışır. Hatırında kalan asker 
tavırlı ve kaba, aynı zamanda da dürüst ve açık sözlü bir 
insan olduğudur. Daha sonra, Böhm iki yüz villa inşaatı için 
gerekli finansmanı sağlamak üzere, Güney Afrika hükümeti 
nezdinde Orta Afrika Cumhuriyeti'nin sözcüsü rolünü oynar. 


Parayı bulur. Bokassa Isviçreli'ye elmasla ilgili yeni bir iş 
önerir. Elmas, diktatörün en büyük tutkusudur. Bu değerli 
taşlar sayesinde muazzam bir servet edinmiştir. (Kuşkusuz 
bu öykülerin hepsini biliyorsunuz: Bokassa'nın 
mücevherlerini koyduğu, konuklarına göstermekten büyük 
zevk aldığı ünlü “reçel kavanozu”; imparatorluk tacında, 
hintkirazı biçimi olağanüstü “Catherine Bokassa” elması; 
Fransız Cumhurbaşkanı Valery Giscard d'Estaing'e verdiği 
“armağanlar” skandali...) Kısacası, Bokassa Böhm'e hem 
kuzeyde, yan çöl savanada hem de güneyde, ormanların 
ortasında kurulmuş madenleri gezmesini, elmas üretimini 
denetlemesini önerir. Elmas madenciliğinin düzenlenmesi ve 
kaçakçılığın önlenmesi için, İsviçreli mühendise güvenir. 


Böhm kuzeyin tozunda, güneyin cangılında bütün ocakları 
arşınlar. Acımasızlığıyla madencilerin korkulu rüyası haline 


gelir, kendi icadı bir cezayla da ünlenir. Güney Afrika'da 
ceza olarak hırsızların hem ayaklan kınlır hem de yine 
çalışmaya zorlanır. Böhm değişik bir yöntem geliştirir; bir 
kablo makasıyla hırsızların Asil kirişini keser. 


Bu yöntem hızlı ve etkilidir, ama ormanda yaralar mikrop 
kapar. Guillard birçok kişinin böyle yaralardan öldüğüne 
tanık olmuştur. 


Böhm o dönemde birden fazla şirketin faaliyetlerini denetler. 
Bokassa'nın resmi ya da gizli ticaretine paravan teşkil eden 
Centrami-nes, SCED, Diademe, Sicamine gibi. Böhm, 
diktatörün temsilcisi olarak, 


kaçakçılığa karışmaz. Bokassa'nın çevresindeki hırsızlardan 
ve yağcılardan çok farklıdır. 


Bokassa'nın 


şirketleriyle hiçbir ilişkisi olmamıştır. Bu nedenle de, kendim 
de gördüm, Bokassa'ya karşı açılmış 


iki davanın dosyalarında adı geçmez. 


- 1974: Böhm kayıtsız ticarette, kaçakçılığa, devlet 
kasasından hırsızlığa göz yuman Bokassa'ya kafa tutar. Bu 
hırsızlıklardal! biri doğrudan Böhm'ü hedef alır. Güney 
Afrika kredisi gerçekleşir gerçekleşmez, Bokassa planlanan 
iki yüz villanın yansını yaptırır, villaların döşenmesi işini 
üstlenir, sonra da iki yüz villanın parasını ister. Finansman 
işine karışan Böhm öfkesini yüksek sesle haykırır. Hemen 
hapse atılır, kısa zamanda serbest bırakılır. Bokassa'nın ona 
ihtiyacı vardır. Böhm elmas madenlerini denetlediğinden 
beri, ocakların randımanı gözle görülür biçimde artmıştır. 


Böhm daha sonra diktatörün korkunç boyuttaki fildişi ticareti 
ve bu ticaretin yol açtığı fil katliamı yüzünden Bokassa'ya 


yine karşı çıkar. Şaşılacak şey, istediğini yaptırır. Diktatör 
ticareti sürdürür, ama buna karşılık Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nin güneybatı ucunda, Naya dolaylarında 
Bayanga'da koruma altında bir doğal park açılmasını kabul 
eder. Bu park hâlâ duruyor. 


Orada Orta Afrika'nın son fillerini görmek mümkündür. 
Guillard'a göre, Böhm'ün kişiliği çelişkilidir. Afrikalılara karşı 
son derece acımasızdır (gizlice elmas madenciliği yapan 
birçok kişiyi kendi elleriyle öldürmüştür) ama aynı zamanda 
da sadece siyahların arasında yaşamaktadır. 


Bangui'deki Avrupa sosyetesinden, diplomatik davetlerden, 
ziyafetlerden nefret eder. Böhm ormanla, hayvanlarla ve 
tabii leyleklerle temasın yumuşattığı yalnız bir adamdır. 


Guillard ekim 1974'te, doğu savanasında Max Böhm'ü 
yanında reh-beriyle kamp kurmuş görünce şaşırır, isviçreli 
elde dürbün, leylekleri beklemektedir, işte o zaman genç 
Ziraat mühendisine isviçre leyleklerini nasıl kurtardığını, her 
yıl göçlerini izlemek için nasıl ülkesine döndüğünü anlatır. 


“O hayvanlarda ne buluyorsunuz ki?” diye sorar Guillard. 
Böhm sadece, “Beni sakinleştiriyorlar” 


diye cevap verir. Guillard Böhm'ün ailesi hakkında fazla bir 
şey bilmiyor. 1974 yılında, irene Böhm artık Afrika'da 
değildir. Guillard koloni tarzı evinde tek başına yaşayan, 
kükürt tenli, becerikli, ufak tefek bir kadm hatırlıyor. Oysa 
öte yanda, babasınm yolculuklarına katılan Philippe'i 
unutmuyor. Dediklerine göre, baba-oğul arasında şaşırtıcı bir 
benzerlik varmış: aynı tıknazlık, aynı yuvarlak yüz, aynı 
biçimde kesilmiş saçlar. Ne var ki Philippe annesinin 
karakterini almıştır; çekingen, uyuşuk, hayalperesttir, baba 
otoritesi altında yaşar ve şiddet dolu eğitimine gık 
çıkarmadan katlanır. Böhm oğlunu bir 


“erkek” gibi yetiştirmek niyetindedir. Onu hayata hazırlamak 
için tehlikeli bölgelere götürür, silah kullanmayı 


öğretir, görevler verir. 


- 1977: Böhm ağustos ayında M'Baiki'ye, ormanın 
ortasındaki SCAD'a ait tomruk alanını denetlemeye gider. 
Pigme topraklarının başlangıcı orasıdır. Kampını ormanda 
kurar. Yanında Niels van Döt-ten adlı Belçikalı bir jeolog, iki 
rehber (bir “büyük siyah”, bir de Pigme) ve hamallar vardır. 
Bir sabah, Pigme bir ulağın getirdiği bir telgraf alır. Karısının 
ölüm haberi. Oysa Böhm karısının kanser olduğunu 
bilmemektedir. Çamurlara yığılır Max Böhm bir kalp 
rahatsızlığı geçirir. Van Dötten eldeki imkânları -kalp masajı, 
hayat öpücüğü, ilkyardım ilaçlan-kullanarak onu 
canlandırmaya çalışır. Zaman geçirmeden hamallara Böhm'ü 
sedyeyle, yayan birkaç günlük yoldaki M'Baiki Hastanesi'ne 
taşımalarını buyurur. Oysa Böhm kendine gelmiştir. 
Kekeleyerek, daha yakında, Kongo sınınnın ötesinde bir 
misyon bildiğini söyler. (Bu bölgede sınır, ormanda görülmez 
bir çizgidir.) Tedavisi için, oraya taşınmasını ister. Van Dötten 
tereddüt eder. Böhm kararında ısrar edip kabul ettirir, aynı 
zamanda da jeologun Bangui'ye dönüp yardım getirmesini 
söyler: “Her şey iyi olacak” der Belçikalı'yı yatıştırmak için. 
Van Dötten şaşkınlık içinde yola koyulur, altıncı günün 
sonunda başkente va-nr Zaman geçirmeden Fransız 
ordusundan bir helikopter ayarlar ve bölgeye döner. 
Helikopter Van Dötten'in gösterdiği yere varınca, ne 
misyonun ne de Böhm'ün izine rastlanır. 


Her şey kaybolmuştur. Sanki hiç olmamış gibi. Kuşbilimcinin 
kaybolduğuna karar verilir, Belçikalı da Bangui'de fazla 
oyalanmaz. 


Aradan bir yıl geçer, sonunda Böhm kanlı canlı ve 
sapasağlam, Bangui'ye ayak basar. Kongolu bir tomruk 


şirketinin helikopteriyle Brazzaville'e götürüldüğünü, bu 
mucize sonucu hayatta kalınca da uçakla isviçre'ye 
döndüğünü anlatır. Orada, Cenevre'deki bir klinikte gördüğü 
özenli tedavi sayesinde iyileşmiştir. Şimdi eski görkemli 
görüntüsünden geriye sadece gölgesi kalmış gibidir; 
durmadan eşinden söz eder. Tarih, ekim 


1978'dir. Max Böhm kısa süre sonra gider. Bir daha Orta 
Afrika Cumhuriyeti'ne dönmeyecektir. Maden yönetiminde 
Isviçreli'nin yerini eski bir paralı asker, Otto Kiefer adlı bir 
Çek alır. 


İşte bütün öykü Louis. Bu görüşme bazı noktaların 
aydınlatılmasını sağladı. Aynı zamanda da gölgeleri 
güçlendirdi. Mesela, irene 


Böhm'ün ölümüyle birlikte, Philippe'in izini tümüyle 
kaybediyoruz. Kalp naklindeki esrar, belki tarihi dışında hâlâ 
çözülemedi. Ameliyat muhtemelen 1977 sonbaharında 
yapıldı. Oysa Cenevre'deki nekahet hikâyesi 


koskocaman bir yalan; son yirmi yılın kayıtlarında Böhm'ün 
adına rastlanmıyor. 


Geriye elmas izi kalıyor. Böhm'ün servetini bu değerli taşlar 
üzerine inşa ettiğinden eminim. 


Yolculuğunuzun sizi bütün bu esrarı aydınlatmanız için, Orta 
Afrika Cumhuriyeti'ne götürmediğine de çok üzülüyorum. 
Belki de Mısır'da ya da Sudan'da bir şeyler bulursunuz? Ben 
7 eylülden sonra bir haftalık tatile çıkacağım. Tatil sırasında 
elmas borsasını Ziyaret etmek için Anvers'e gitmeyi 
düşünüyordu. Orada Max Böhm'ün izini bulacağımı 
biliyorum. Bütün bunları sıcağı sıcağına yazıyorum. 


Bunlar üzerine düşünüp, ilk fırsatta birbirimizle temasa 
geçelim. 


Haberlerinizi bekliyorum, Herve 


Faksı okurken, düşüncelere dalıyordum. Bu bulmacaya, 
elimdeki parçalan da yerleştirmeye çalışıyordum: irene ve 
Philippe Böhm'ün fotoğrafları, Böhm'ün kalbinin skaneri ve 
bilhassa parçalanmış siyah vücutların iğrenç fotoğrafları. 


Dumaz'nın habersiz olduğu bir konu vardı: Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nin tarihini ezbere biliyordum; bilmek için 
kişisel nedenlerim vardı. Bu yüzden Bokassa'nın yardımcısı 
Otto Kiefer'in adı bana yabancı değildi. Tam bir şiddet yanlısı 
bu Çek sığınmacı, özellikle tehdit yöntemleriyle tanımyordu. 
Tutsaklarm ağzına bir el bombası yerleştirir, konuşmazlarsa 
pimini çekerdi. Bu yöntem ona “Tonton El Bombası” takma 
adım kazandırmıştı. Böhm ve Ki-efer aynı acımasızlığın iki 
değişik yüzünü sunuyorlardı: kablo makası ve el bombası. 


Işığı söndürdüm. Yorgunluğuma rağmen, uyku tutmadı. 
Sonunda, ışığı yakmadan, Argos merkeze telefon ettim. Bu 
saatte Sofya'nın tenha telefon hatları bana kusursuz bir 
bağlantı sağladı. Odamın karanlığında, leyleklerin güzergâhı 
Doğu Avrupa'nın numaralandırılmış haritası üzerinde bir kez 
daha siyah beyaz 


göründü. Bu kez ilginç bir haber vardı; leyleklerden biri 
Bulgaristan'a varmıştı. Rayko Nikoliç'in şehri Sliven'in biraz 
ötesinde, büyük bir ovaya konmuştu. 


Onuncu bölüm 


- Sofya'da her şey değişiyor. Şimdi artık “büyük Amerikan 
rüyası” zamanı. Bulgarlar kendilerine Avrupa'da elle tutulur, 
somut bir gelecek bulamayınca, Amerika'ya yöneliyor. Şimdi 
Sofya'da ingilizce konuşmak, insana birçok kapı açıyor. 
Amerikalıların vize için para ödemedikleri bile söyleniyor. 
Düşünün artık! Bundan daha iki yıl önce, Bulgaristan için, 
Sovyetler Birliği'nin on altıncı cumhuriyeti deniliyordu. 


Marcel Minaüs hiddetli ve alaylı bir şekilde, yüksek sesle 
konuşuyordu. Parlayan güneşin altında, Balkan Dağları 
boyunca ilerliyorduk. Tarlalar hiç umulmadık renkler 
sergilemeye başladı: ışığın okşamaları altında ürperen 
sarılar, yumuşatılmış maviler, soluk yeşiller. Sıvalı duvarları 
kireç badanalı küçük köyler görünüyordu. 


Marcel'in rehberliğinde, otomobil kullanıyordum. Yanında Ye- 
ta'yı, pamuklu kumaştan taklit bir Chanel tayyör giymiş 
Çingene nişanlısını getirmişti. Kısa boylu, tombul, gençliğin 
diriliğini çoktan kaybetmiş, gri saçlan başının üzerinde bir 
yele gibi duran, öne doğru çıkık, bombeli yüzlü, siyah gözlü 
bir kadın. Roma-ni'den başka bir dil konuşmuyor, arkada 
uslu uslu oturuyordu. 


Marcel şimdi de Rayko Nikoliç'in marifetlerini anlatıyordu. 


- Bundan iyisini bulamazsın, diyordu sürekli. Fırsattan 
yararlanmış, senli benli konuşmaya başlamıştı. Rayko çok 
genç, ama olağanüstü özelliklere sahip. Üstelik uluslararası 
kolokyumlara katılmaya başladı bile. Bulgarlar öfkeden 
kuduruyor. Rayko ülkeyi temsil etmeyi kabul etmedi. 


- Rayko Nikoliç, Bulgar değil mi yani? Marcel sessizce güldü: 
- Hayır, Louis. O bir Rom... bir Çingene. Üstelik en ateşlilerin- 
den. Bir toplayıcı ailesinden geliyor Bahar geldiğinde, 
Romlar Sliven'deki gettolarından çıkar, ovanın çevresindeki 
ormanlara dağılır. Orada ıhlamur, papatya, kızılcık, kiraz sapı 
toplarlar. 


(Gözlerimi kocaman açınca, Marcel güldü.) Ne yani, bilmiyor 
musun? Kiraz sapı çok güçlü bir idrar söktürücüdür! Bu 
yabani bitkilerin yetiştiği yerleri sadece Romlar (kendilerine 
taktıktan adla, “erkekler”) bilir. Böylelikle Doğu Avrupa 
ülkeleri içinde en önemlisi olan Bulgar ilaç sanayiini 
beslerler. Göreceksin; inanılmaz insanlardır. Yiyecekleri kirpi, 


susamuru, kurbağa, ısırgan otu, yabani kuzukulağıdır... 
Tabiatın sunduğu, ellerini uzatıp alacakları ne varsa. (Marcel 
coşuyordu.) Rayko'yu görmeydi altı ay oldu! 


Yol arkadaşım daha sonra on beş dakika boyunca Arnavut 
fıkraları anlattı. Balkanlar'da Arnavutlar, Batı Avrupa'daki 
Belçikalılar gibidir; (o saflıklanyla, imkânsızlıklanyla ve 
akılsızlıklanyla fıkraların başlıca kahramanlandır. Minaüs 
böylesi fıkralara bayılıyordu. 


- Ya bunu biliyor musun? Bir sabah Pravda'da bir haber 
yayımlanır: “Deniz manevralan sırasında gelişen 


korkunç bir kaza, Arnavutluk donanmasının yansını yok etti: 
sol kürek kınldı.” (Marcel bıyık altından gülüyordu.) Bir de 
bu var: Arnavutlar Ruslarla ortaklaşa bir uzay programı 
geliştirirler. 


Uzayda gerçekleştirilecek hayvanlı bir uçuş. Sovyetler'e bir 
telgraf gönderirler: “Köpeği bulduk. 


Stop. Füzeyi gönderin. Stop.” 
Bir kahkaha patlattım. Marcel ekledi: 


- Tabii, bu zamanda, pek fıkra anlatılmıyor. Ama hâlâ en çok 
Arnavut fıkralanna gülüyorum. 


Dilbilimci Çingene mutfağı hakkında uzun bir konferansa 
girişti. (Paris'te özel bir restoran açmayı düşünüyordu.) Bu 
gastro-nominin “temel çivisi” kirpiydi. Gece olunca sopayla 
avlanıyor, sonra da dikenlerini daha kolay sökebilmek için 
şişiriliyordu. Zumi'yle, yani özel bir unla pişirilip, birbirine 
eşit altı parçaya bölündüğünde, Marcel'e göre enfes bir 
yemek oluyordu. 


- Demek yolda gözümüzü açacağız. 


- Hiç ümitlenme, dedi Marcel bilgiç bir edayla. Kirpiler 
gündüz gezinmezler. 


Tam o sırada, sanki onu yalanlamak istermiş gibi, yolun 
kenannda bir kirpi göründü. Marcel şaşırmış görünüyordu: 


- Mutlaka hasta bir hayvan. Ya da hamile bir dişi. 


Yine kahkahayı bastım. Doğu'nun soğuk ülkeleri, tiranca 
rejimleri, grilik ve neşesizlik neredeydi? 


Marcel 


Balkanlar'ı varılacak hedefe, espri ve insan sıcaklığına 
bürünmüş eğlence ve fantezi ülkelerine çevirecek o özel 
büyü gücüne sahipti. 


Sliven bölgesine yaklaşıyorduk. Yollar daha dar, daha 
dolambaçlıydı o şimdi. Karanlık ormanlar Oo üzerimize 
kapanıyordu. Şimdi artık “verdinlerle”, göçebe Çingenelerin 
arabalarıyla karşılaşıyorduk. 


Döküntü 


arabalarının üzerinden, kaygılı gözlerle bize bakıyordu 
aileler. Siyah yüzler, tarak yüzü görmemiş 


saçlar, 


paçavradan elbiseler Bu Çingeneler oYeta'ya hiç 
benzemiyorlardı. Şimdi oORomlann zamanıydı. Gerçek 
Romlann, yola çıkıp parmaklarının ucuyla, sizi küçümseyip 
acıyarak soyanların. 


Sonunda Marcel sağ tarafta bir patikayı işaret etti. Yolun 
yanından inip, nehir yatağı boyunca uzanan, toprak bir yol. 
Ağaçların arasında bir açıklığa vardık. Kütüklerin gerisinde 
bir kamp görünüyordu: cart renkli dört çadır, birkaç at, yere 
oturmuş, beyaz çiçeklerden örgüler yapan kadınlar. 


Marcel arabadan inip en melodik sesiyle bağırarak bir şeyler 
söyledi. Kadınların bakışı buz gibiydi. Marcel 


bize döndü: “Bir sorun var. Siz beni burada bekleyin.” 
Kellesini yaprakların arasından geçerken gördüm, sonra tüm 
iriliğiyle kadınların yanında göründü. Kadınlardan biri 
ayaklanmış, heyecanlı heyecanlı bir şeyler söylüyordu. 


Üzerinde porsumuş memelerini saran, ayçiçeği desenli bir 
kazak vardı. Yüzü, ağaç kabuğundan oyulmuş gibi, 
kahverengi ve kabaydı. Alacalı başörtüsünün altından yaşı 
belli olmuyordu: sadece sertlik, her zaman patlamaya hazır 
bir şiddet. Yanında daha küçük bir Romni, başıyla 
onaylıyordu. O da ayağa kalkmıştı. Kemerli burnu, sanki bir 
yumrukla kınlmış gibi çarpıktı. Kulaklarından ağır gümüş 
halkalar sarkıyordu. Turkuvaz kazağının dirsekleri delinmişti. 


Üçüncü kadın, kucağında bir bebek, oturuyordu. On 


beş-on altı yaşında olmalıydı, parlak ve siyah saçlarının 
altından, ışıltılı gözlerle bana bakıyordu. Yaklaştım. Ayçiçekli 
kadın, sırayla ormanın derinliklerini ve yerde oturan genç 
anneyi göstererek haykınyordu. Onlara birkaç adım kalana 
dek yaklaştım. Romni kadın susup, bana baktı. 


Mar-cel'in yüzü solmuştu. “Anlayamıyorum, Louis... 
Anlayamıyorum. Rayko ölmüş. Baharda. Ol... 


öldürülmüş. Ormana gidip şeflerini, Marin'i görmemiz 
gerekecek.” Yüreğimin kesik kesik çarptığım hissederek, 
başımı salladım. Kadınlar önümüze düştü. Ağaçlann 
arasından, peşlerine takıldık. 


Ormanda hava daha serindi. Köknarlann tepeleri rüzgârda 
salınıyor, yolumuzun O üzerindeki bodur ağaççıklar 
hışırdıyordu. Açıklıklarda güneş ışınları usulca ilerliyordu. 
Milyonlarca parça-cık insana şeftali kabuğunun 
yumuşaklığını  hatırlatıyordu. Yeni açılmışa benzer bir 
patikayı izliyorduk. Romniler hiç tereddütsüz ilerliyorlardı. 
Birden zümrüt kubbenin yüksekliklerinden, bazı sesler 
duyuldu. Uzak 


mesafelerden birbirlerine seslenen erkek sesleri. Ayçiçekli 
kadın dönüp Marcel'e bir şeyler söyledi, beriki de başını 
sallayıp, yürümeyi sürdürdü. 


İlk karşılaştığımız mavi kumaştan bir elbise, daha doğrusu, 
kalın iplikle tutturulmuş paçavralar giymiş genç 


bir Rom'du. Adam bir çalıyla boğuşuyor, o çalının arasından 
üzerinde çok soluk bir çiçek açmış 


minicik bir 


dal koparmaya çalışıyordu. Önce Mar-cel'le konuştu, sonra 
bana baktı. “Kosta” dedi. Esmer ynzü çok gençti, ama en 
ufak bir tebessümde ifadesi bir bıçağın anlaşılmaz 
güzelliğine bürünüveriyordu. 


Kosta bize katıldı. Birazdan, bir açıklığa vardık. Adamlar 
oradaydı. Bazıları, kaydırılmış 


şapkalarının altında uyuyor ya da uyur gibi yapıyor, bazıları 
da iskambil oynuyordu. Bir diğeri ise bir ağaç kütüğüne 
kurulmuştu. Meşin gibi yüzler, kemerlerde ya da şapkalarda 
gümüş pırıltılar, en ufak bir saldırıda fırlamaya hazır bir güç. 
Ağaçların dibinde, yeni toplanmış bitkilerle dolu torbalar 
vardı. 


Marcel kütükteki adama yöneldi. Uzun bir sohbetten sonra 
beni tanıştırdı, sonra da Fransızca ekledi: “Bu Marin’, 
Mariana'nın, yani bebekli kızın babası. Mariana, Rayko'nun 
karısıydı.” Genç kadın geride, çalılıkların arasında durmuştu. 
Marin’ bana baktı. Kara derisi iğne izleriyle delik deşikti; 
sanki yüzüne çivili bir maske çakılmış gibi. Gözleri çizgi gibi, 
saçları dalgalıydı. 


Yüzünü ince bir bıyık bölüyordu. Altından kirli bir tişörtün 
göründüğü, yırtık bir ceket giyiyordu. 


Onu selamladım, sonra öteki erkeklere dönüp eğildim. O 
zaman bakılma onuruna eriştim. Marin' bana bakarak, 
Romani konuştu. Marcel çevirdi: “Ne istediğini soruyor.” 


- Ona leylekler hakkında bir soruşturma yaptığımı söyle. 
Geçen yıl neden kaybolduklarını öğrenmeye çalıştığımı. Ona 
Rayko'nun yardımına güvendiğimi anlat. Nasıl öldüğü beni 
ilgilendirmiyor. Ama kuşların 


kaybolması, başka bilinmezler de içeriyor. Belki de Rayko 
leyleklerle ilgilenen Batılıları tanıyordu. Onun Max 


Böhm adında biriyle ilişkisi olduğunu sanıyorum. 


Ben konuştukça, Marcel inanmaz bir ifadeyle çeviriyordu. 
Anlattıklarımdan hiçbir şey anlamamıştı. 


Yine de çeviriyor, Marin’ de çizgi gibi gözlerini benden 
ayırmadan, başını hafifçe eğerek dinliyordu. Sonra bir 
sessizlik oldu. Marin' bir dakika boyunca bana baktı. Sonra 
konuştu. Uzun uzun. Dikkatle. Başka insanların vahşeti 
karşısında yıpranmış, yorgun ruhların kendilerine özgü 
sesiyle. 


Rayko belasını arıyordu, dedi Marin'. Ama yine de oğlum 
gibiydi. Çalışmıyordu, çalışmaması da önemli değildi. 
Ailesiyle ilgilenmiyordu, işte bu daha ciddiydi. Yine de ona 
kinlenmedim. Tabiatı buydu. İnsanlar onu rahat 
bırakmadılar. (Marin çuvaldan bir çiçek çıkardı.) Bu çiçeği 
görüyor musun? Bu bizim için sadece birkaç 


leva kazanma yolu. Rayko için, bir soru, bir sır. O zaman da 
inceliyor, gözlüyor, okuyordu. Rayko gerçek bir 


bilgindi. Bütün bitkilerin, bütün ağaçların adını, özelliklerini 
bilirdi. Kuşların da öyle. 


Özellikle de bahar aylarında seyahat edenler. Senin şu 
leyleklerin gibi. Hesaplarını tutardı. 


Avrupalı bazı gace'lere mektuplar gönderirdi. Mektup 
gönderdikleri arasında, biraz önce adını söylediğin o 
Böhm'ün de olduğunu sanıyorum. 


Demek Rayko da Böhm'ün gözcülerinden biriydi. İsviçreli 
hiçbir şey söylememişti. Bir kör gibi ilerliyordum. Marin' 


devam ediyordu: 


- işte olanları sana bunun için anlatıyorum. Sen de Rayko 
gibisin, düşünenlerdensin. (Dalların arasından, Mariana'ya 
bakıyordum. Babasına fazla yaklaşmama niyetindeymiş gibi 
geliyordu.) Ama oğlumun ölümünün 


senin kuşlarınla hiç ilgisi yok. Bu, başka bir dünyaya ait ırkçı 
bir cinayet. Rom nefretinin cinayeti. Her şey 


ilkbaharda, nisan sonunda, yola başladığımızda oldu. 
Rayko'nun kendine özgü alışkanlıkları vardı. 


Martla birlikte ata atlayıp buraya, vadinin kenarına kadar 
gelir, leylekleri gözlerdi. O zamanlar, ormanda yalnız 
yaşardı. Köklerle beslenir, açık havada uyurdu. Sonra da 
gelişimizi beklerdi. Oysa bu bahar, bizi karşılayacak kimse 
yoktu. Ovayı aradık, ormanı karış karış gezdik, sonra 
içimizden biri, ormanın 


derinliklerinde Rayko'’yu buldu. Vücudu soğumuştu. 
Hayvanlar cesedini yemeye başlamıştı. Böyle bir şey hiç 
görmedim. Rayko çıplaktı. Göğsü yarılmış, vücudunun her 
yeri yırtılmış, bir kolu ve kamışı neredeyse kökünden 
kesilmiş, tepeden tırnağa yaralar içinde. (Mariana, 
yaprakların gölgesinde narin, istavroz çıkardı.) Böylesine bir 
vahşeti anlamak için adamım, çok gerilere gitmek gerekir. 


Sana bu öykülerden istediğin kadar anlatabilirim. Bizim 
Hindistan'dan geldiğimiz, bir dansçı kasttan olduğumuz, işte 
bunun gibi bir sürü şey anlatılır. Bütün bunlar salakça şeyler. 
Sana nereden geldiğimizi söyleyeyim: Bav-yera'daki insan 
avından, Romanya'daki köle pazarlarından, Polonya'da, 
Nazilerin bizi basit birer kobay gibi doğradıkları temerküz 
kamplarından. Sana anlatacağım adamım. Savaş sırasında 


çok acılar çekmiş yaşlı bir Romni tanıyorum. Naziler kadını 
kısır-laştırdılar. Kadın hayatta kalmayı başardı. Birkaç yıl 
önce, Alman hükümetinin ölüm kampları kurbanlarına para 
verdiğini duymuş. Emeklilik hakkını elde edebilmesi için, 
sadece bir muayeneden geçmesi, bir bakıma çektiklerini 
kanıtlaması gerekiyormuş. Kadın muayeneden geçip belgeyi 
alabilmek için en yakın dispansere gitmiş. Orada, kapı 
açılınca kimi görmüş? Kampta onu ameliyat eden doktoru. 
Bu gerçek bir öykü adamım. Bu dediklerim Le-ipzig'de 
oluyor, bundan dört yıl önce. Kadın annemdi, bir metelik bile 
alamadan, kısa süre sonra öldü. 


- iyi ama, bunun Rayko'nun ölümüyle ne ilgisi var?fcdiye 
sordum. Marcel çevirdi. Marin' cevap verdi. 


- İlgisi? (Marin' ölümcül gözlerini üzerime dikti.) İlgisi, 
kötülüğün döndüğü, adamım. (Bir parmağıyla toprağı 
gösterdi.) Bu toprağın üzerinde, kötülük geri döndü. 


Marin’ sonra göğsünü döverek Marcel'e bir şeyler söyledi. 
Marcel çevirmeden önce, tereddüt etti. 


Marin'den 


bir daha tekrarlamasını istedi. Sesler yükseldi. Marcel son 
sözleri anlayamıyordu. Sonunda, gözleri yaş içinde, bana 
dönüp fısıldadı: 


- Katiller, Louis... Katiller Rayko'nun yüreğini çalmışlar. On 
birinci bölüm Sliven yolunda, kimse ağzını açmadı. Marin' 
bazı başka ayrıntılar da anlatmıştı: Çingeneler cesedi 
bulduktan sonra, Sliven çevresinde viziteye çıkmış Çingene 
Doktor Curiç'e haber vermişler. Milan Curiç bir otopsi 


yapabilmek için hastaneden bir ameliyathane ayrılmasını 
istemiş. İsteğini reddetmişler. Bir Çingene için yerleri 


yokmuş. Ölü de olsa. Arabayı bir dispanserin önüne çekmiş. 
Aynı şey. Konvoy sonunda Romlara 


ayrılmış virane bir spor salonuna gitmiş. Otopsiyi orada, spor 
salonunun ekşi kokusunda, basket potalarının 


altında yapmış Dr. Curiç. Kalbin çalındığını orada 
öğrenmişler. Ayrıntılı bir rapor yazıp polise vermiş, polis de 
dosyayı rafa kaldırmış. Romlardan kimse bu aldırmazlığa 
şaşırmamış. Çingeneler alışıkmış buna. Hayır, yaşlı Rom'u 
ilgilendiren, damadım “kimin” öldürdüğüydü. O katillerin 
adlarını öğrendiği gün, işte o gün güneş bıçakların sırtını 
okşayacaktı. 


Yola çıkarken, garip bir şey oldu. Manana yanıma yaklaştı, 
elime sertleşmiş bir defter sıkıştırdı. 


Bir şey söylemedi ama, defterin ne olduğunu anlamak için 
içine bir göz atmak yeterliydi: Rayko'nun not defteri. 
Leylekler hakkındaki görüşlerini, teorilerini yazdığı sayfalar. 
Hemen defteri torpido gözüne sakladım. Öğlen olduğunda, 
Sliven'e vardık. Son derece kişiliksiz bir sanayi şehri. Orta 
büyüklükte bir kent, orta yükseklikte binalar, ortalama bir 
keyifsizlik. Bu değersizlik sanki madeni bir toz gibi sokakları 
kaplıyor, 


insanların yüzlerini binaların cephelerini o örtüyordu. 
Marcel'in Çingene dünyasının önemli kişilerinden biri olan 
Markus Lazareviç'le randevusu vardı. Onunla öğle 
yemeğinde buluşacaktık, bütün duyduklarımıza rağmen, 
yemeği iptal etmek için çok geçti artık. 


İştahsız, kimsenin masada kalmak için istek duymadığı bir 
yemek oldu. Markus Lazareviç bir doksan boyunda, çok 
esmer tenli, bileğinde künye, boynunda altın zincir, kendini 
yakışıklı sanan bir züppeydi. Çeşitli işlere girip çıkmış, 


milyonlarca leva kazanmış, başarılı Rom'un bulunmaz 
örneği. 


Sanki astarı kurnazlıktan, dışı kadifeden dokunmuş gibi, 
ikiyüzlü biri. 


- Anlıyor musunuz, dedi ingilizce. Bir taraftan da filtresi 
yaldızlı bir sigara içiyordu. Rayko'nun ölümüne çok 
üzüldüm. Ama bu işten hiç kurtulamayacağız. Hep aynı 
şiddet, hep aynı karmaşık öyküler. 


- Size göre, bu Çingeneler arasında bir hesaplaşma mV? 


- Ben böyle bir şey demedim. Belki de Bulgarlar yapmıştır. 
Ama Romlar arasında hep eski çekişmeler, kan davaları 
sürer. Her zaman yakılacak bir ev, kazanılacak kötü bir ad 
vardır. Bütün samimiyetimle söylüyorum: ben de Rom'um. 


- Aman Tanrım, nasıl böyle konuşursun? diye araya girdi Mar- 
cel. Rayko'nun hangi koşullarda öldüğünü bilmiyor musun? 


- iyi ya, Marcel. (Sigarasını küçük ve gri bir kül parçasından 
kurtardı.) Bir Bulgar serserisi sokakta, kanunda bir bıçakla 
bulunabilirdi, iş biterdi. Ama bir Rom, hayır. Onu ormanın 
içinde, kalbi sökülmüş bulmak gerekir. 


Halâ batıl inançlara ve büyülere inanılan bu ülkede, bu ölüm 
zihinleri tehlikeli ölçüde sarstı. 


- Rayko serseri değildi, diye çıkıştı Marcel. 


“Salata kâseleri” geldi. Üzerleri rendelenmiş peynirle kaplı, 
yeşil yapraklar. Kimse dokunmadı. 


Kahverengi halı döşeli, üzerlerinde beyaz örtüden başka ne 
bir çatal, ne bir tabak, hiçbir şey bulunmayan masaların 
olduğu kocaman ve bomboş bir salondaydık. Taklit kristal 


avizeler parıltısız sarkıyor, dışarıdaki güneşin soluk bir aksini 
yansıtıyordu. Her şey hiçbir zaman gelmeyecek bir ziyafet 
günü için hazırlanmış gibiydi. Markus devam etti: - Cesedin 
çevresinde hiçbir iz, hiçbir belirti yoktu. Bilinen tek şey, 
yüreğinin çalındığı. Bölge gazeteleri konuya saldırdı, 
akıllarına ne geldiyse yazdılar. Büyücülük, sihirbazlık 
öyküleri. Daha da beteri. (Markus sigarasını bastırdı. 
Marcel'in gözlerinin içine baktı.) Ne diyeceğimi tahmin 
ediyorsun. 


Sözü nereye getireceğini anlamadım. Marcel Fransızca bir 
parantez açtı ve yüzyıllardan beri Romların yamyam olarak 
tanındıklarını anlattı. 


- Eski bir efsaneden başka bir şey değil. Çocuk katili 
canavarın oÇingenelere uyarlanması. Ama Rayko'nun 
yüreğinin kaybolması, çoğu kulübede titremelere neden 
oldu. 


Markus'a bir göz attım, iri vücudu kımıldamıyordu. Yeni bir 
sigara yakmıştı. 


Yıllardan beri, diye söze girişti, imajımızı düzeltmek için 
uğraşıyorum. Ama yeniden Ortaçağ'a döndük işte! Üstelik 
bunda herkes suçlu. Beni iyi dinleyin Mösyö Antioche. Bu 
anlattıklarım gerçek. 


Ben sadece geleceği 


düşünüyorum. (Ahtapot parmaklarını beyaz örtünün üzerine 
koydu.) Yaşam koşullarımızın iyileştirilmesi, 


çalışma hakkımızın verilmesi-için uğraşıyorum. 


Markus Lazareviç, Sliven bölgesinde siyasal bir kişilikti. 
Romların tek adayı olması, ona önemli bir güç 
kazandırıyordu. Marcel bana Lazareviç'in, elbisesinin güzel 


kumaşına asılmaktan mutlu, bir alay kirli çocukla, kruvaze 
kostümünün içinde Sliven gettosunda nasıl kasılarak 
gezindiğini anlatmıştı. Pis kokan müstakbel seçmenleri 
karşısında yüzünün nasıl buruşacağını tahmin 
edebiliyordum. Oysa bütün iğrenmesine rağmen, Romların 
gururunu okşaması gerekiyordu. Politik arzularının bedeliydi 
bu; şimdi de Rayko'nun ölümü tekerine çomak sokar gibiydi. 
Lazareviç durumu kendi görüşüne göre anlatıyordu: 


- Bu ölümle bütün çabalarımız boşa gitti; özellikle de 
toplumsal alandakiler. Mesela, bir yardım kuruluşunun da 
katkısıyla, gettoda bir sağlık merkezi kurdum. 


- Hangi yardım kuruluşu? diye sordum asabi bir şekilde. 


- Tek Dünya. (Markus bunu Fransızca söylemiş, sonra da 
ingilizce tekrarlamıştı.) Only World. Tek Dünya. Birkaç gün 
içinde, birbirinden yüzlerce kilometre uzaklıktaki yerlerde, 
üçüncü kez karşılaşıyordum bu isimle. Markus devam 
ediyordu: 


- Sonra o genç hekimler gitti. Acil bir görev, dediler bana. 
Ama bitmek tükenmek bilmeyen kavgalarımızdan, uyum 
sağlamama inadımızdan, gacoları küçümsemelerimizden 
bıktıklarını duyarsam, hiç şaşırmayacağım. Bana kalırsa, 
Rayko'nun ölümü içlerindeki son cesaret kırıntılarını da alıp 
götürdü. 


- Doktorlar Rayko'nun ölümünden hemen sonra mı gittiler? 


- Pek öyle denemez. Onlar Bulgaristan'dan geçen temmuzda 
ayrıldılar. 


- Faaliyetleri neyi içeriyordu? 


- Hastalarımızı tedavi ediyorlar, çocuklarımızı aşılıyorlar, ilaç 
dağıtıyorlardı. Bir tahlil (o laboratuvarlan ve küçük 


müdahaleler için ameliyat aletleri vardı. (Markus ne 
söylediğini bildiğini anlatmak istercesine, başparmağım 
işaret parmağına sürttü.) Tek Dün-ya'nın arkasında çok para 
var. 


Çok. 


Markus hesabı ödedi, on gün önce Moskova'da başarısızlıkla 
sonuçlanan darbe girişimine değindi. Ona göre her şey, 
herkesin belirgin bir rol oynadığı tek ve geniş bir siyasal 
programın parçasıydı. 


Romların sefaleti, Rayko'nun öldürülmesi, sosyalizmin 
çöküşü, bütün bunlar, tabii onun seçilmesiyle sonuçlanacak 
mantıklı bir 


bütün oluşturuyordu. 


En sonunda, restoranın çıkışında, ceketimin yakasım yokladı 
ve Volkswagen'in fiyatını sordu, dolar olarak. Sadece nasıl 
tepki göstereceğini görüp keyiflenmek için, olmayacak bir 
fiyat söyledim, ilk kez gözlerini kırptı. Arabanın kapısını 
çarptım. Bizi son bir kez selamladı, iri vücudunu otomobilin 
camına kasar eğdi. Sordu: “Anlamadım. Bulgaristan'a ne için 
geldim demiştiniz?” Kontak anahtarını çevirirken, leyleklerin 
öyküsünü özetledim. “Ya, gerçekten mi?” diye başladı 
gerçek bir Amerikan aksanıyla ve küçümseyen bir ifadeyle. 
Lastiklere patinaj yaptırarak hareket ettim. 


On ikinci bölüm 


Akşam altıda Sofya'ya dönmüştük. Hiç zaman kaybetmeden, 
Dr. Milan Curiç'e telefon ettim. Ertesi gün öğleden sonraya 
kadar, Plovdiv'de vizitede olacakmış. Karısı biraz ingilizce 
konuşuyordu. Kim olduğumu ve ertesi gün akşama doğru 
kocasını ziyaret edeceğimi anlattım. Milan Curiç'le 
karşılaşmanın benim için çok önemli olduğunu da ekledim. 


Kadın birkaç saniyelik bir tereddütten sonra adresi verdi, 
hatta yolu biraz tarif de etti. Telefonu kapadım, bir sonraki 
durağımı, Istanbul'u düşünmeye başladım. 


Max Böhm'ün bana verdiği zarfta bir Sofya-Istanbul tren 
bileti ile bir de tren tarifesi vardı. Her gece on bir sıralarında, 
Türkiye'ye bir tren kalkıyordu. İsviçreli her şeyi hazırlamıştı. 
Birkaç dakika boyunca onu düşündüm. Bana onun hakkmda 
bilgi verebilecek birini tanıyordum: Nelly Braesler. 


Ne de olsa, beni Böhm'e gönderen oydu. Telefonu kaldırdım, 
Fransa'daki analığımın numarasını çevirdim. 


On kadar denemeden sonra başarılı olabildim. Uzaktaki zil 
sesini, sonra da Nelly'nin daha da uzaktan gelen sert sesini 
duydum. 


-Alo? 
- Ben Louis, dedim soğukça. 
- Louis? Benim küçük Louis'm, nerelerdesiniz? 


O yapmacık dost, tatlı sesi duyar duymaz, cildimin altında 
sinirlerimin gerildiğini hissettim. 


- Bulgaristan'da. 

- Bulgaristan'da! Orada ne yapıyorsunuz? 

- Max Böhm için çalışıyorum. 

- Zavallı Max. Yeni öğrendim. Gittiğinizi sanmıyordum. 


- Böhm bir iş için para verdi. Ben de sözüme sadık kaldım. 
Olümünden sonra da olsa. 


- Bize haber verebilirdiniz. 


- Bana haber vermesi gereken, sendin, Nelly (ben Neliy'yle 
senli benli konuşuyor, o ise bana “siz” 


demek için çırpmıyordu). Max Böhm kimdi? Bana önereceği 
görev konusunda neler biliyordun? 


- Benim küçük Louis'm, sesinizin tonu beni ürkütüyor. Max 
Böhm sıradan bir kuşbilimciydi. 


Birbirimizi bir kuşbilim kongresinde tanıdık. Georges'un bu 
konularla ilgilendiğini bilirsin. Max bize pek sevimli geldi. 


Üstelik, çok da seyahat etmişti. Aynı ülkelerde bulunduk 
ve... 


- Mesela Orta Afrika Cumhuriyeti gibi mi? 


Nelly bir an durakladı, sonra daha alçak bir sesle cevap 
verdi: - Orta Afrika Cumhuriyeti gibi, evet. 


- Bana vereceği görev konusunda ne biliyordun? 


- Hemen hemen hiç. Geçen mayısta Max bize dış ülkelerde 
gerçekleştirilecek kısa bir görev için bir öğrenci aradığım 
yazmıştı. Biz de doğal olarak seni düşündük. 


- Bu görevin leyleklerle ilgili olduğunu biliyor muydun? 
- Böyle bir şey hatırlar gibiyim. 
- Bu görevin tehlikeli olabileceğini biliyor muydun? 


- Tehlikeli mi? Aman Tanrım, hayır... Yön değiştirdim: - Max 
Böhm hakkında, ailesi, geçmişi hakkında ne biliyorsun? 


- Hiç. Max çok içine kapanık bir adamdı. 


- Sana karısından söz etmiş miydi? Hatta bazı hışırtılar 
duyuldu. 


- Çok az, dedi Nelly boğuk bir sesle, 
- Hiç oğlundan bahsetti mi? 


- Oğlundan mı? Oğlu olduğunu bile bilmiyordum. 
Sorularınızı anlamakta güçlük çekiyorum Louis... 


Daha da yoğunlaşan hışırtılar. Haykırdım: 


- Son bir soru, Nelly: Max Böhm'ün kalp nakli yaptırdığım 
biliyor muydun? 


- Hayır! (Nelly'nin sesi titriyordu.) Tek bildiğim, kalbinden 
rahatsız olduğuydu. Enfarktüsten öldü, değil mi? Louis, 
yolculuğunuzun bir anlamı kalmadı. Her şey bitti... 


- Hayır, Nelly. Tam tersine, her şey yeni başlıyor. Seni daha 
sonra ararım. 


- Louis, benim küçük Louis'm... Ne zaman dönüyorsunuz? 
Hışırtılar yeniden başladı. 


Bilmiyorum, Nelly. Georges'u öp. Kendine de iyi bak. 


Telefonu kapadım. Analığımla her konuşmamdaki gibi, yine 
sarsılmıştım. Nelly hiçbir şey bilmiyordu. 


Kuşkusuz Braesler'ler namussuz olamayacak kadar zengindi. 


Saat sekiz olmuştu. Hızla Herve Dumaz'ya bir faks yazıp o 
gün öğrendiğim korkutucu bilgileri ilettim. Mesajın sonuna 
da Max Böhm'ün geçmişi hakkında kendi soruşturmamı 
yürüteceğimi yazdım. 


O akşam, Marcel beni ve Yeta'yı bir restorana götürmeye 
karar vermişti. Geçirdiğimiz saatlerden sonra, oldukça tuhaf 
bir fikir. Ne var ki Minaüs aykırılıkların adamıydı; üstelik 
biraz gevşemeye ihtiyacımız olduğuna inanıyordu. 


Restoran Ruski Bulvarı'nın üzerindeydi. Marcel metrdotel 
rolünü üstlenip, kapıdaki karşılayıcıya -beyaz ve kirli bir 
smokin ceketi giymişti-terasta oturmanın mümkün olup 
olamayacağım sordu. Adam başını sallayarak onayladı, 
merdiveni gösterdi. Teras birinci kattaydı. 


Geniş bulvara hâkim, açık pencereli, büyük bir salondu 
burası. Buraya kadar gelmeyi beceren kokular, beni ihtiyata 
davet ediyordu: kızarmış et, sosis, füme domuz... Yerleştik. 
Dekora bir göz attım: ahşap benzeri doğramalar, kahverengi 
bir halı, bakır avizeler. Alçak sesle konuşan aileler. 


Sadece loş bir köşeden yüksek sesler geliyordu: yerel votka 
arkinin ölçüsünü kaçırmış bir grup Bulgar. Marcel bilgiç bir 
tavırla Yeta'nın ısmarlayacaklarını belirlerken, ben de 
İngilizce'ye çevrilmiş mönüyü elime aldım. Göz ucuyla onları 


izliyordum. Uzun sakalı ve sivri kellesiyle Mar-cel'i. Dimdik 
oturmuş, çevresine korku dolu gözlerle bakan Yeta'yı. Küçük 
kemirgen suratı dağınık gri saçlarının arasından güvensizce 
bakıyordu. Bu iki kuşu bir araya getiren bağlan tahmin 
edemiyordum. Dün akşamdan beri, tek bir kelime bile 
etmemişti Romni. 


Garson geldi. Güçlükler de hemen başladı. Ne “salata” 
kalmış-” ti ne de patlıcan ezmesi. Hatta ne de turşiya (sebze 
yemeği). Hele balık, hiç. Sabrım taşmak üzereyken, garsona 
mutfakta ne olduğunu sordum. “Sadece et” dedi Bulgarca, 
dudağında tatsız bir tebessümle. O zaman bonfilenin 
yanındaki garnitürde -yeşil bezelye ve patates-karar kıldım, 
eti istemediğimi tekrar tekrar söyledim. Marcel bana 


iştahsızlığım konusunda bir fırça çekti, kesin Psikolojik 
saptamalarda bulundu. 


Yarım saat kadar sonra, ısmarladığım sebzeler geldi. Yarımda 
da, neredeyse hiç pişirilmemiş, kanlı bir et parçası. Birden 
midem 


kalktı. Garsonun yakasına yapışıp, tabağı hemen 
götürmesini söyledim. Adam debelendi. Tabaklar uçtu, 
bardaklar kırıldı. Garson küfretti; sonra o da yakama yapıştı. 
Ayağa kalkmış, dövüşmeye hazırlanıyorduk ki, Marcel 
aramıza girmeyi başardı. Garson hakaretler ederek tabağı 
götürürken, köşedekiler kadehlerini 


kaldırıp, beni cesaretlendirmeye çalıştılar. Çılgın gibiydim, 
tepeden tırnağa titriyordum. 


Gömleğimi düzelttim, 
sakinleşmek için balkona çıktım. 


Şimdi Sofya'yı serinlik sarıyordu. Balkon Ulusal Meclis'in de 
bulunduğu Narodno-Sabranye Oo Meydanı'na hakimdi. 
Bulunduğum yerden, yavaş yavaş ışıklanan kentin büyük bir 
bölümünü görebiliyordum. 


Sofya bir vadinin dibine kurulmuştur. Akşam olduğunda, 
çevresindeki dağlar yumuşak bir maviye bürünür. Tam 
tersine, kırmızı-kahverengi olan kent, bütün dikkatleri kendi 
üzerinde toplar gibidir. 


Kırmızıya çalan 


binalarıyla ve kireçli duvarlanyla, dikilmiş, sıkıntılı, 
masalımsı Sofya bana Balkanlar'ın yüreğinde bir gurur 


kenti gibi görünür. Doğu ülkelerinin sefaleti klişeleriyle hiç 
de uyuşmayan canlılığı ve çeşitliliği beni şaşırtıyordu. 
Kuşkusuz Sofya da gri binalar, kalabalık benzin istasyonları, 
boş 


dükkânlar konusunda payına düşeni almıştı ama aynı 
zamanda açık ve havadar, şirin ve çılgın bir yerdi, insanı 
hazırlıksız yakalayan rölyefi, turuncu tramvayları, renkli 
dükkânları kente gösterilerin kahkaha ile korku arasında 
gidip geldiği tuhaf bir lunapark görüntüsü kazandırıyordu. 


Marcel terasta yanıma geldi. 

- Daha iyi misin şimdi? diye sordu omzuma vurarak. 
- İyiyim. 

Asabi bir kahkaha attı: 


- Çingene restoranımı seninle ortak kurmayı 
düşünemiyorum. 


- Özür dilerim Marcel, dedim. Seni uyarmam gerekirdi. Küçük 
bir parça bonfile bile kaçmam için yeterlidir. 


- Vejetaryen misin? 
- Öyle de denebilir. 


- Önemli değil. (Gözlerini ışıklandırılmış kentin üzerinde 
gezdirip tekrarladı.) Önemli değil. Ben de fazla aç değildim. 
Bu restorana gelmek iyi bir fikir değildi. 


Birkaç saniye sustu. 


- Rayko dostumdu Louis. Gerçek ve sevecen bir dost, ormanı 
herkesten daha iyi tanıyan, her bitkinin yerini bilen harika 


bir gençti. O Nikoliçlerin beyniydi. Hasat sırasında bütün 
görev ondaydı. 


- Öyleyse nasıl oldu da Rayko'yu altı aydır görmedin? Neden 
]<imse sana öldüğünü bildirmedi? 


- Geçen bahar Arnavutluk'taydım. Orada korkunç bir açlık 
baş gösteriyor. Fransız yetkilileri harekete geçirmeye 
çalışıyorum. Marin’ ve ötekilerine gelince, bana neden haber 
versinler ki? 


Dehşet içindeydiler. Hem üstelik, sonuçta ben de bir 
gaceyim. 


- Rayko'nun ölümü konusunda, senin fikrin ne ? 


Marcel omuz silkti. Sanki düşüncelerini toparlamak istermiş 
gibi, bir süre bekledi. 


- Bir açıklamam yok. Romların dünyası, şiddet dünyasıdır. 
Her şeyden önce, kendi aralarında. 


Kolayca biçak çekerler, yumruk atmalanysa daha da 
kolaydır. Küçük haydutlar gibi yaşarlar. Ama en korkunç 
şiddet dışarıdan gelir. Gacelerin şiddeti. Bıkmayan, aman 
vermeyen, onları her yerde sıkıştıran, yüzyıllardan beri 


peşlerini bırakmayan bir şiddet. Bulgaristan'ın, 
Yugoslavya'nın, Türkiye'nin büyük kentlerinin yakınlarında o 


kadar çok teneke mahallesi gördüm ki. Sonu olmayan bir 
ırkçılığa karşı korunmaya çalışan, işsiz ve geleceksiz 
ailelerin yaşadığı, çamurun içinde, birbirine dayanarak 
ayakta durmaya çalışan barakalar. Bazen saldırılar şiddetle, 
dolaysız gelir. Başka zamanlardaysa daha gelişmiş 
yöntemler kullanılır. Yasalardan ve yasal önlemlerden söz 
ediyorum. Ne var ki sonuç hep aynıdır: Romlar, dışarı! Tanık 


olduğum bütün polisli, buldozerli, yangınlı mahalle 
tahliyelerini bir bilsen... Bir de baraka kalıntılarında, araba 
yangınlarında ölen çocukları gördüm Louis. Romlar vebadır, 
lanetlenecek bir hastalıktır. Tamam öyleyse, Rayko'ya ne 
oldu? Gerçekten, bilmiyorum. Belki de ırkçı bir cinayettir. Ya 
da Romları bölgeden kovmak için bir uyan. Hatta bütün suçu 
onların üzerine yıkmak için bir strateji. Her ne olursa olsun, 
Rayko pis bir öykünün masum kurbanı oldu. 


Bütün bilgileri kaydettim. Belki de bu “pis öykünün” Max 
Böhm ve sırlarıyla bir ilgisi yoktu. 


Konuyu değiştirdim: 
- Tek Dünya hakkında ne düşünüyorsun? 


- Gettodaki doktorlar mı? Kusursuzdular. Anlayışlı ve fedakâr. 
Dk kez Bulgaristan Romlarına gerçek bir yardım yapılmıştı. 


Marcel bana döndü: 


- İyi de senin Louis, bütün bu olayların içinde, senin yerin 
ne? Marin'le konuşurken anlattığın ciddi şey de ne? Hem 
leylekler bu işte ne arıyor? 


- Ben de bir şey bilmiyorum. Senden sakladığım bir şey var, 
Marcel; bana leylekleri izlemem için para veren, Max 
Böhm'dü. 


Adam arada öldü, onun ölümünden beri de esrar perdesi 
daha da yayılıyor. Sana daha fazlasını söyleyemeyeceğim 
ama, emin olduğum tek bir şey var, o da kuşbilimcinin kirli 
işlere bulaştığı. 


- Öyleyse işi neden kabul ettin? 


- Beni her türlü entelektüel meşgaleden uzak tutan zorlu bir 
eğitim döneminden çıktım. On yıl boyunca, hiçbir şey 
yaşamadım, hiçbir şey görmedim. İnsanın içinde korkunç bir 
boşluk, kafasını duvarlara vurduracak bir yaşama açlığı 
bırakan bu kandır-macaya bir son vermek istedim. Bu, benim 
için bir tutku gibiydi. İhtiyar Max 


bana Avrupa'yı, Ortadoğu'yu, Afrika'yı gezip leylekleri 
izlememi önerdiğinde, bir an bile tereddüt etmedim. 


Yeta yanımıza geldi. Sabırsızlanıyordu. Garson ona hizmet 
etmemekte direniyordu. Sonunda hiçbirimiz bir şey 
yiyemedi. Karanlıkta, gök koyu yünden derinlikler açıyordu. 


- Dönelim, dedi Marcel. Fırtına geliyor. 


Odam kişiliksiz, ışığım güçsüzdü. Yağmur yağmak zahmetine 
katlanmazken, dışarıda gök güdüyordu. 


Hava boğucu olmasına rağmen, odada klima yoktu. Böyle bir 
ısı, şaşırtıcıydı. Başından beri Doğu ülkelerini ölümcül bir 
soğukta, yeterince ısıtılamamış mekânlarda kürk şapkalar 
olarak düşünmüştüm. 


On buçukta, Argos verilerini kontrol ettim. Sliven'deki ilk iki 
leylek, çoktan Boğaziçi Köprüsü'nün yolunu tutmuştu bile. 
Kayıtlar her ikisinin de akşam altıyı çeyrek geçe sıralarında, 
Türk sınırı yakınındaki Svilengrad'a indiklerini gösteriyordu. 
Bu akşam Sliven'e bir leylek daha gelmişti. 


Ötekiler de peşinden gelecekti kuşkusuz. Öteki rotayı, Batı 
güzergâhını da inceledim: İspanya ve Fas yolunu seçen sekiz 
leyleği... Çoğu Cebelitarık Boğazı'nı aşmış, Sahra'ya doğru 
uçuyorlardı. 


Fırtına hâlâ dinmemişti. Yatağıma uzandım, ışığı söndürüp 
baş ucu lambamı yaktım. Işte ancak o zaman 


Rayko'nun defterini açtım. 


Leyleğe düzülmüş gerçek bir methiye. Rayko her şeyi 
kaydetmişti: kuşların geçişi, yuva sayısı, yavru sayısı, 
kazalar... Ortalamaları hesaplıyor, bunlardan sistemler 
çıkarmaya çalışıyordu. 


Defteri Max Böhm'ün çok hoşuna gidecek sütunlarla, 
sayılarla doluydu. Defterin kenarına, yetersiz bir Ingilizce'yle 
kendi görüşlerini 


yazıyordu. Ciddi, dostça, esprili görüşler. Sliven'de yuva 
kuran çiftlere isimler takmış, defterin sonundaki 


bölüme de isimlerin nedenlerini sıralamıştı. Yosundan bir 
örtünün üzerine yuvalanan “Gümüş 


Külleri”, erkeğinin asimetrik bir gagaya sahip oldu- 


ğu “Çekici Gagaları”, güneş kızanp batarken konan “Kızıl 
Baharları” işte böyle tanıdım. 


Rayko gördüklerini teknik şemalarla ve anatomik 
incelemelerle de süslüyordu. Diğer krokilerdeyse çeşitli 
halka şekilleri çiziliydi: Fransız, Alman, Hollanda bilezikleri, 
bir de tabii Böhm'ün-kiler. Rayko her çizimin yanma tarihini 
ve görüldüğü yeri yazmıştı. Bir ayrıntı dikkatimi çekti; çift 
halkalı leylekler, iki değişik halka modeli taşıyorlardı. Doğum 
tarihlerini gösteren halka inceydi, tek bir parçadan 
oluşuyordu. Böhm'ün daha sonra taktığı ise daha kalındı, bir 
kıskaç gibi açılıyordu. Gidip fotoğrafları buldum, kuşların 
bacaklarım inceledim. Rayko doğru görmüştü. 


Halkalar aynı değildi. Bu ayrıntının üzerinde düşündüm. Öte 
yandan, halkaların üzerindeki yazılarda hiçbir farklılık yoktu; 
tarih ve takıldıkları yer, hepsi bu kadar. 


Dışarıda, yağmur nihayet yağmaya karar vermişti. Camlan 
açtığımda serin hava içeri doldu. Uzakta Sofya, gümüş 
fırtınasına tutulmuş bir galaksi gibi, ışıklarım yayıyordu. 
Okumaya devam ettim. 


Son sayfalar 1991 leyleklerine ayrılmıştı. Rayko'nun son 
ilkbaharı. Joro gibi Rayko da şubat ve mart aylarında 
Böhm'ün leyleklerinin dönmediğinin farkına varmıştı. Joro 
gibi o da bunu kuşların yaralı ya da 


hasta olmalarına bağlamıştı. Rayko'nun bana söyleyecek 
başka bir şeyi yoktu. Notlarım okuyarak son günlerini 
izledim. 22 nisan tarihli sayfa boştu. 


On üçüncü bölüm 


- Tarih boyunca Çingenelerin göçebeliği, daha çok gacelerin 
sonu gelmez ırkçılığının bir sonucu gibi görünüyor. 


Sabahın altısında, Bulgar tarlalarının uzaktan söken 
şafağında ben otomobili kullanırken, Marcel çoktan 
konferansına başlamıştı. 


- Göçebe olarak kalmış Çingeneler, toplumun en yoksulları, 
en mutsuzlarıdır.. Her baharda, geniş ve sıcak bir evin 
hayalim kurarak yola düşerler. Aym zamanda asıl çelişki de 
buradadır, bu göçebelik Çingene 


kültürünün ayrılmaz bir parçasıdır. Yerleşik Romlar bile, 
düzenli olarak seyahat ederler. Erkekler kanlarıyla böyle 
tanışır, aileler böyle birleşir Bu gelenek, fiziki yer 
değişikliğinin de ötesinde, bir yaşam biçimi, bir ruh 


halidir. Bir Rom'un evi, hep kocaman bir çadır gibidir; 
toplumsal hayatm temeli olan, eşyanın, yerleşimin 


süslerin araba içini hatırlattığı büyük bir odadır. 


Yeta arkada uyuyordu. Ağustosun 31'ine gelmiştik. 
Bulgaristan'da topu topu on altı saatim kalmıştı. 


Marin'le bir daha görüşüp sorular sormak, bir de 23 ve 24 
nisan 1991 tarihli yerel gazetelere bakmak için Sliven'e 


gitmeyi kafama koymuştum. Polis dosyayı rafa kaldırmış olsa 
da, gazeteciler bazı ilginç ayrıntılar yakalamış olabilirlerdi 
belki de. Bütün bu araştırmalardan önemli bir sonuç 
çıkarmayı  ummuyordum, ama bugün yapacaklarım 
akşamüstü Dr. Curiç'le buluşmama kadar beni oyalayacaktı. 
Öte yandan, geniş 


ovanın kenarındaki leylekleri de uyanırken yakalamak 
istiyordum. 


Gazeteleri ziyaretimiz hiçbir işe yaramadı. Rayko cinayetiyle 
ilgili makaleler bir ırkçı söylemler furyasından başka bir şey 
değildi. Markus Lazareviç haklıydı: Rayko cinayeti zihinleri 
sarsmıştı. 


Atkitno gazetesi Romlar arası hesaplaşma savını 
benimsiyordu. Makaleye göre iki toplayıcı klanı bir bölge için 
kapışmışlardı. Makale sonunda Romlara karşı bir 
iddianameye dönüşüyor, son birkaç ayda Sliven'i 


sarsan ve Çingenelerin başrolleri paylaştıkları bir dizi 
skandali o hatırlatıyordu. Kısacası, Rayko cinayeti bu 
skandalların en önemlisi, zirvesiydi. Çingenelerin ormanları 
savaş alanına çevirmelerine, Bulgar köylüleri, 


özellikle de gezmeye gelen çocukları için tehlikeli bir yere 
dönüştürmelerine izin verilmemeliydi. 


Marcel bir 


taraftan makaleyi çeviriyor, bir yandan da öfkeden 
köpürüyordu. 


Muhalefet partisi UDF'nin başlıca yayın organı Kutba ise 
daha çok batıl inançlar üzerinde duruyor. 


Makale ipucu bulunamamasına değiniyor ve büyücülük, 
sihirbazlık Üzerine dayandırılmış bir varsayımlar dizisi 
geliştiriyordu. Bu varsayımlara göre, Rayko bir “hata” 
işlemişti. 


Cezalandırılması için, yüreği sökülmüş ve bir yırtıcının 
acımasızlığına teslim edilmişti. Sonunda da makale 
cehennemi bir üslupla Sliven halkım uyarıyor, gerçekten 
şeytani bir güruha dönüşmüş 


Çingenelere karşı dikkatli olmayı öğütlüyordu. 


Avcılar Birliği oldukça kısa bir yazıda Rom vahşetinin bir 
tarihçesini sunuyordu. Kundaklanmış 


evler, cinayetler, hırsızlıklar, kavgalar ve benzeri 
haydutluklar oldukça eleştirel bir üslupla sıralanıyor, iş 
Çingenelerin yamyamlığına kadar götürülüyordu. Yazar, 
görüşünü desteklemek için Çingenelerin XIX. yüzyılda insan 
eti yemekle suçlandıkları Macaristan'daki bir olayı örnek 
veriyordu. 


- Burada söylemedikleri, Romların o suçlamalardan 
aklandıkları, diye haykırdı Marcel. Üstelik geç kalmış bir 
aklanmaydı bu, çünkü yüzden fazla Çingene bataklıkların 
dibinde linç edilmişti. 


Bu kadarı fazlaydı. Minaüs eski matbaada kükrüyordu. Avaz 
avaz bağırarak başyazarı çağırdı, eline geçen kâğıt 
tomarlarım fırlattı, mürekkebi devirdi, arşivleri taramamıza 
izin veren yaşlı adamı sarstı. Güçlükle de 


olsa, onu yatıştırmayı başardım. Matbaadan çıktık. Yeta 
hiçbir şey anlamamış, peşimizden geliyordu. 


Sliven Garı yakınlarında prefabrik bir büfe görüp, birer Türk 
kahvesi içmeyi önerdim. Marcel yarım saat 


boyunca (Romani homurdandı, sonunda sakinleşti. 
Arkamızda Çingeneler, yırtıcı hayvan sessizliğiyle yavaş 


yavaş badem yiyorlardı. Marcel bayramlık ağzım açarak laf 
attı. Romlar gülümsedi, sonra cevap verdiler. Birazdan, 
Marcel kahkahalar atmaya başladı. Neşesi geri gelir gibiydi. 
Saat ondu. Yol arkadaşıma rota değiştirerek ovayı 
arşınlamayı, leylekleri aramayı önerdim. Marcel heyecanla 
kabul etti. 


Karakterini daha iyi tanımaya başlamıştım: Minaüs de 
göçebeydi, sadece mekânda değil, zaman içinde de göçebe. 
Sadece şimdiyi yaşıyordu. Kafasında, bir andan diğerine olan 
değişiklik belirgin ve köklüydü. 


Önce bağların arasından geçtik. Kalabalık bir Romni grubu 
çardakların üzerine eğilmiş, üzüm koparıyordu. Havada ağır 
bir üzüm kokusu vardı. Biz geçerken kadınlar doğruluyor, 
bizi selamlıyorlardı. Hep aynı koyu ve mat suratlar. 
Üzerlerinde hep aynı canlı ve renkli paçavralar, içlerinden 
bazıları tırnaklarını kıpkırmızı 


boyamıştı. Sonra, ara sıra çiçekli bir ağaca rastladığımız, 
Issız ve kocaman ovaya girdik. Ama diri otların 


arasında en çok görünen, parlak ve siyah bataklık izleriydi. 


Birden beyazımsı uzun bir zirve görüntüyü böldü, “işte, 
oradalar” diye mırıldandım. Marcel dürbünümü alıp sürüye 
çevirdi. Hemen ardından sağdaki bir patikayı göstererek, 
“Buraya sap” dedi. 


Çamurlu karığa daldım. Yavaşça leyleklere yaklaşıyorduk. 
Orada yüzlercesi vardı. Bir ayaklarının üzerinde dimdik, 
uyuşuk, sessiz. “Motoru durdur” diye fısıldadı Marcel. 
Arabadan inip ilerledik. 


Kuşlardan birkaçı ürperdi, kanatlarım çırptı, sonra havalandı. 
Durduk. Otuz saniye. Bir dakika. 


Kuşlar eski düzenlerine döndüler, gagalarıyla toprağı 
karıştırdılar, narince yürümeye devam ettiler. Yeniden birkaç 
adım attık. Kuşlar otuz metre ötemizdeydi. Marcel, “Duralım” 
dedi, “daha fazla ilerleyemeyiz. Dürbünümü alıp, leylekleri 
incelemeye koyuldum. Hiçbirinde halka yoktu. 


Öğleye doğru Marin'in düzlüğüne vardık. Romlar bizi daha 
sıcak karşıladılar. oMarin'in karısı, ayçiçekli Sultana; 
Mermet'in karısı burnu kemerli Zaynepo; elleri belinde, kızıl 
saçlı kadın, Kos-ta'nın kadını Katio. Rayko'nun dul karısı 
Mariana üç aylık bebeği Denke'yi uyutmaya çalışıyordu. 
Güneş yükselmişti. Çalılıklardan, böceklerin hareketiyle 
tetiklenmiş bir ses yükseliyordu. 


- Cesedi bulan her kimse, onunla görüşmek istiyorum, 
dedim. Marcel yüzünü buruşturdu. Yine de isteğimi çevirdi. 
Bu kez 


Marin’ bana iğrenircesine baktı, sonra da Mermet'i çağırdı. 
Cildi kahverengi, sivri yüzü parıltılı perçemlerinin altına 
gömülü bir dev. Gevezelik etmeye niyeti yok gibiydi. Küçük 
bir dal parçası koparıp dalgınca dişlemeye 


koyuldu, bu arada birkaç kelime etti. 


- Anlatacak bir şey yok, diye çevirdi Marcel. Mermet 
Rayko'yu ormanda bulmuş. Tüm aile onu aramak için ormana 
dağılmış. Mermet hiç kimsenin girmediği bölgeye girmiş. 
Cesedi orada bulmuş. 


- Tam olarak nerede? Bir açıklıkta mı, çalıların arasında mı? 
Marcel sorumu çevirdi. Mermet cevap verdi. Minaüs anlattı: 


- Bir açıklıkta, otlar, sanki düzlenmiş gibi, kısacıkmış. 
- O otların üzerinde hiç iz yok muymuş? 

- Yokmuş. 

- Ya çevrede? Ayak izi? Tekerlek izi? 


- Yokmuş. Açıklık ormanın çok içlerinde. Bir arabanın 
giremeyeceği bir yerde. 


- Ya ceset? diye devam ettim. Ceset nasılmış? Rayko 
boğuşmuş mu? 


- Söylemesi güç, diye cevap verdi Marcel Mermet'in 
söylediklerini dinledikten sonra. Kolu göğsüne yapışık, 
yatıyormuş. Derisi her yönde kesikmiş. Bağırsakları buradan 
(Mermet kalbini gösteriyordu) başlayan kahverengimsi bir 
yaradan dökülüyormuş. Tuhaf olan yüzüymüş. ikiye 
bölünmüş gibi. Gözler fal taşı gibi açık. Bembeyaz. Korku 
dolu. Ağzı kapalı, rahat, dudaklar gevşek. 


- Hepsi bu mu? Şaşırtıcı başka bir şey? -Yok. 


Mermet dal parçasını geveleyerek birkaç saniye sustu, sonra 
bir şeyler ekledi. 


- Bir gün önce büyük bir fırtına çıkmış olmalı. Çünkü O 
bölgedeki bütün ağaçlar yatmış, dallan ve yapraklan dört bir 


yana savrulmuş. 


- Son bir soru: Rayko sana hiçbir şeyden söz etmedi mi, bir 
şeyler bulduğunu anlatmadı mı? Bir şeylerden çekinir gibi 
miydi? 


Mermet, Marcel'in sesiyle son noktayı koydu: 
- Onu iki ay boyunca kimse görmemişti. 


Bütün bu aynntılan defterime yazıp, Mermet'e teşekkür 
ettim. Usulca başını salladı. Önüne bir çanak süt konmuş bir 
kurda benziyordu. Kampa döndük. Çocuklar arabanın 
radyosunda kasetlerini dinlemek istiyorlardı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar açık kapılı Volkswagen klarnetlerin, 
akordeon ve dümbeleklerin birbiriyle yanştığı bir Çingene 
orkestrasına döndü. Biraz şaşırmıştım. Herkes gibi ben de 
Çingene müziğinin kemandan oluştuğunu sanıyordum. Bu 
tiz sesler daha çok bir derviş raksının büyüleyici özelliklerini 
andınyordu. 


Sultana bize Türk kahvesi sundu: dibi telveli acı bir içecek. 
Elimdeki fincana dudaklanmın ucunu dokundurdum. Marcel 
gerçek bir uzman gibi küçük yudumlar alıyor, bir yandan da 
ayçiçek-li kadınla sohbet ediyordu. Bana kahveden, pişirilme 
yönteminden falan bahsediyormuş gibi geldi. Marcel sonra 
fincanını çevirip, birkaç dakika bekledi. Sonra da uzman 
gözüyle dibini inceledi, Sultana'nın da yardımıyla yorumlar 
yaptı. O zaman kahve falının yöntemlerinden bahsettiklerini 
anladım. Bense, gergin, etrafa küçük gülücükler 
dağıtıyordum. Marin' ve öbürleri için, Rayko'nun ölümü 
geçmişte kalmıştı. (Marcel bir yılın sonunda ölünün adının 
özgürlüğüne kavuştuğunu anlatmıştı: o zaman adı yeni 


doğmuş bir bebeğe verilebilir, bir ziyafet düzenlenip, ölünün 
ruhu kardeşlerinin düşüne girmeye son vereceğinden 


rahatça uyunabilir.) Oysa benim için bu ölüm, tam tersine, 
şimdiyi parçalıyordu. 


Kuşkusuz geleceği de, 


Öğleden sonra ikide, bulutlar geri dönmüştü. Akşama doğru 
Sofya'da Milan Curiç'le buluşabilmek için, yola koyulmamız 
gerekiyordu. oKumpanyayı selamladık, gülücükler ve 
sarılmalarla onlardan aynıldık. 


Yolda, Sliven banliyösünden geçtik. Şurada burada araba en- 
kazlannın yattığı, toprak yollarla bölünmüş tozlu teneke 
mahalleleri. Yavaşladım. “Burada çok dostum var” dedi 
Marcel. “Yine de sana bunu yapmak 


istemem. Gidelim.” Asfaltın kenanndaki çocuklar geçişimizi 
selamladılar. “Gace! Gace! Gace!” 


Yalınayak dolaşıyorlardı. Yüzleri kirli, saçlan pislik içindeydi. 
Hızlandım. Birkaç saniye sonra, sessizliği bozdum: 


- Söyle bana Marcel, Rom çocuklan neden bu kadar pis? 


- Boş vermişlik falan değil Louis. Bu eski bir gelenek. 
Romlara göre çocuk o kadar güzel bir yaratıktır ki, nazar 
değdirmeye hazır yetişkinlerin ilgisini çeker. Onun için hiç 
yıkanmazlar. Bir çeşit gerçeği peçeleme. Güzelliklerini ve 
saflıklarını başka gözlerden saklamak için. 


On dördüncü bölüm 
Marcel dönüş yolu boyunca bana Milan Curiç'i anlattı. 


- Değişik bir adamdır, dedi. Yalnız bir Çingene. Tam olarak 
nereden geldiğini kimse bilmiyor. 


Kusursuz bir Fransızca konuşur. Tıp eğitimini Paris'te yaptığı 
söylenir. Balkanlar'da görülmesi yetmişli yılların işidir. O 
dönemden bu yana Curiç Bulgaristan'ı, Yugoslavya'yı, 
Romanya'yı ve Arnavutluk'u karış karış dolaşır, insanlara 
bedava bakar. Elindeki imkânlarla Romları tedavi eder. 


Çağdaş tıpla Çingenelerin doğa bilgilerini harmanlar. Ciddi 
kanamaları olan bir sürü kadının hayatını kurtardı. Kadınlar 
Macaristan'da ya da Çekoslovakya'da kısırlaştırılmış. Buna 
rağmen Curiç gizli kürtaj yapmakla suçlandı. Galiba iki 
seferinde de mahküm oldu. Baştan aşağı yalan. Hapisten 
çıkar çıkmaz, turnelerine bıraktığı yerden başladı. Rom 
dünyasmda Curiç ünlü biridir, neredeyse bir mitostur. 
Büyülü güçlere sahip olduğuna inanılır. Onunla konuşmaya 
yalnız gitmeni öneririm. Belki tek bir gaceye konuşur. İki 
gace, fazladır. 


Bir saat kadar sonra, altıya doğru Sofya'ya yaklaşıyorduk. 
Önce derin çukurlarla çevrili harap mahallelerden geçtik, 
sonra da Çingenelerin kamp kurup, hayatta kalmaya 
çalıştıkları boş arsaların yanından. Sırılsıklam çadırları 
alüvyonlara kapılıp, gidecek gibi görünüyordu. Alay eder 
gibi; doğulu usulü bol kumaş pantolonlar giymiş Romni 
kızları bu yağmur ve çamur cehenneminin altında çamaşır 
asıyorlardı. Gizli bakışlarla. Kaçamak gülücüklerle. Rom 
halkının güzelliği ve gururu bir kez daha yüreğimi 
dağlıyordu. 


Lenin Bulvarı'na sapıp Marcel ve Yeta'yı Narodno-Sabranye 
Meydam'nda bıraktım. Çiftin hemen yalanda iki odalı bir 
dairesi vardı. Marcel, Milan Curiç'in evini tarife kalktı. 
Cebinden yıpranmış bir defter çıkarıp koca bir sayfayı 
şemalarla, Kiril yazısıyla doldurmaya girişti. “Yanılman 
imkânsız” diyordu beni sokak isimlerine, kestirmelere ve 
gereksiz ayrıntılara boğarken. Sonunda Latin harfleriyle 


Curiç'in açık adresini yazdı. Marcel ve Yeta beni gara kadar 
geçirmekte ısrarlıydı. O yüzden ayrıldığımız 


yerde, bu kez saat sekizde buluşmaya karar verdik. 


Sheraton'a gelip valizimi kapattım, hesabı kalın leva 
destele-riyle ödedim. Mesaj gelip gelmediğini sordum. Altı 
buçukta yine sakin Sofya sokaklarındaydım. 


Bir kez daha Ruski Bulvan'ndan geçip, General Vladimir 
Zaymov Caddesi'ne ulaşmak üzere sola saptım. 


Işıklı tabelalar yerdeki su birikintilerinde oynaşıyordu. Bir 
tepenin üstüne çıktım. Öteki yamaçta gerçek bir 


orman gördüm. “Parkın içinden geçeceksin” demişti Marcel. 
Balta girmemiş bir ormanda kilometrelerce yol 


aldım. Grimsi bir bulvar boyunca, iç karartıcı siteler gördüm. 
Sonunda aradığım sokağı buldum. 


Döndüm, tereddüt ettim, yolun çukurlarında arabanın altını 
vurdum, isimsiz binalar boyunca ilerledim. Doktor 3 C 
numaralı binada oturuyordu. Hiçbir yerde bu numaraya 
rastlamadım. Elimdeki defteri sokakta yağmurun altında 
oynayan Rom çocuklarına gösterdim. Kahkahalar atarak, tam 
karşısında durduğum apartmanı gösterdiler. 


içeride, sıcak daha da arttı. Hava kızartma, lahana ve çöp 
kokulan yüklüydü. Dip tarafta iki adam asansör kapışım 
çekiştiriyordu. Kasları ampulün çıplak ışığında parıl parıl, 
terli iki dev. “Dr. 


Curiç?” diye sordum. Parmaklarıyla 2 yaptılar. Merdivenleri 
koşarak çıktım, doktorun levhasını gördüm. Kapının 
ardından bir 


cehennem gürültüsü geliyordu. Kapıyı çaldım. Birkaç kere. 
Kapı açıldı. Müzik kulak zarlarıma saldırdı. 


Karşımda çok tombul, çok esmer bir kadın duruyordu. Adımı 
ve Curiç'in adını tekrarladım, içeri girmeme izin verdiyse de, 
sarımsak kokulanyla ve bir ayakkabı ordusuyla dolu daracık 
bir koridorda beni bıraktı. Dockside’ larımı çıkardım, yüzüm 
ter içinde, beklemeye koyuldum. 


Kapılar çarptı, gürültü daha da yükseldi, sonra uzaklaştı. 
Birkaç saniyede, gürültünün arasından Marin’ ve ailesinin 
otomobilimde dinledikleri müziği tanıdım; aynı dövünmeler, 
klarnet ve akordeon çılgınlığı. Burada insan sesleri de yarışa 
katılıyordu. Bir kadın sesi, kısık ve yırtıcı. 


- Güzel ses, değil mi? 


Gözlerimi kısıp, gölgeye döndüm. Koridorun ucunda, 
hareketsiz bir adam duruyordu. Dr. Milan Curiç. 


Marcel her zamanki hayal dünyasına sadık kalmış, asıl 
söylemesi gerekeni atlamıştı: Milan Curiç cüceydi. Minik 
değil (boyu bir elli falan olmalıydı), ama sakatlığının bütün 
özelliklerini taşıyan bir cüce. Kafası dev gibi duruyordu, 
göğsü de koskocaman. Eğri bacakları gölgenin içinden birer 
kıskaç gibi 


beliriyordu. Yüzünü göremiyordum. Curiç tok sesiyle ve 
kusursuz bir Fransızca'yla devam etti: - Adı Esma. Romların 
divası. Arnavutluk'ta ilk ayaklanmalar onun konserlerinde 
başladı. Siz kimsiniz, Mösyö? 


- Adım Louis Antioche, dedim. Fransız'ım. Buraya Marcel Mi- 
naüs'nün tavsiyesi üzerine geldim. Bana birkaç dakikanızı 
ayırabilir misiniz? 


- Benimle gelin. 


Doktor topukları üzerinde dönüp, sola saptı, gözden 
kayboldu. Peşinden gittim. Televizyonun bangır bangır 
bağırdığı uzun bir salondan geçtik. Ekranda köylü kıyafeti 
giymiş kızıl saçlı dev bir kadın, mujik kılığına bürünmüş yaşlı 
bir akordeoncunun eşliğinde kırmızı ve mavi bir topaç gibi 
dönüyor, şarkı söylüyordu. Görüntü daha çok iç karartıcıydı, 
ama müzik enfesti. Odadaki Romların çıkardıkları gürültü 
daha da yüksekti. 


Abartılı hareketler ve kahkahalar eşliğinde yiyip içiyorlardı. 
Kadınlar parıltısız büyük küpeler takmış, simsiyah saçlarını 
örmüşlerdi. Erkeklerin başındaysa keçeden yapılmış küçük 
şapkalar vardı. 


Curiç'in çalışma odasına girdik. Kapıyı kapattı, ağır bir 
perdeyi çekip müzik gürültüsünü hafifletti. Bakışlarımı 
odanın içinde gezdirdim. Yerdeki halı yıpranmıştı, mobilyalar 
ise kartondan yapılmış gibiydi. Bir köşede 


demirler ve kayışlar takılmış bir yatak vardı. Yatağın 
yanındaki cam etajer paslanmış ameliyat aleti doluydu. Kısa 
bir süre kendimi yasadışı bir kürtajcının, bir çıkıkçının 
yanında sandım. Hemen ardından da, böyle bir 


şey düşündüğüm için utandım. Curiç tam da böylesi 
önyargılar nedeniyle birkaç kez hapse girmişti. 


Milan 
Curiç sadece diğer Romları tedavi eden bir Rom doktordu. 
- Oturun, dedi. 


Kol dayama yerleri çatlamış, kırmızı bir koltuğa çöktüm. 
Curiç bir an karşımda, ayakta dikildi. 


Fırsattan yararlanıp, onu alabildiğince inceledim. Yüzü 
hayranlık uyandırıcıydı. Esnek ve düzenli Çizgilere sahip, 
güzel bir ağaç kabuğu gibi. Büyük bağa gözlüklerin 
çevrelediği kocaman yeşil gözleri vardı. Curiç erken 


yaşlanmış, kırklarında biriydi, insan esmer cildindeki derin 
yarıkların izini sürebiliyordu, gür saçları da metalik 


bir griydi. Oysa bu ayrıntılar ondan beklenmeyecek bir gücü, 
bir dinamizmi dışa vuruyordu. Kaslı kollan gömleğinin 
kumaşını geriyor, yakından bakı- 


linca, vücudunun üst kısmının normal boyutlarda olduğu 
anlaşılıyordu. Milan Curiç masasının arkasına geçip oturdu. 
Dışarıda yağmur hızını daha da artırmıştı. İşe kusursuz 
Fransızcasım kutlamakla başladım. 


- Eğitimimi Pariste yaptım. Fakültede, Saint-Peres 
Sokağı'nda. Sustu, hemen ardından devam etti: - Bu kadar 
kibarlık yeter, Mösyö Antioche. Ne istiyorsunuz? 


- Sizinle Rayko Nikoliç, hani geçen nisan ayında Sliven 
ormanında öldürülen Çingene konusunda konuşmaya 
geldim. Otopsiyi sizin yaptığınızı biliyorum. Size bazı sorular 
sormak isterdim. 


- Fransız polisinden misiniz? 


- Hayır Ama belki de bu cinayetin benim şu anda 
yürüttüğüm araştırmayla bir ilgisi olabilir, diye 
düşünüyorum. Bana cevap vermek zorunda değilsiniz. Ama 
bırakın da, kendi öykümü anlatayım. Ondan sonra 
sorduklarımın bir cevap gerektirip gerektirmeyeceğine siz 
karar verirsiniz. 


- Sizi dinliyorum. 


Maceramı anlattım: Max Böhm'ün bana verdiği değişik 
görevi, kuşbilimcinin ölümünü, geçmişini çevreleyen sırlan, 
yolumun üzerinde karşılaştığım ilginç ayrıntıları; benim gibi, 
leylekler konusunu araştıran iki Bulgar'ı, sürekli karşıma 
çıkan Tek Dün-ya'yı... 


Cüce adam konuşmam boyunca gözünü kırpmadı. En 
sonunda sordu: - Bütün bunların Rayko'nun ölümüyle ne 
ilgisi var? 


- Rayko da kuşbilimciydi. Leyleklerin geçişini gözlüyordu. O 
kuşların bir sır sakladıklarından eminim. Belki de Rayko'nun 
gözlemleye gözlemleye çözdüğü bir sır. Belki de hayatına 
mal olan bir sır. Bütün bu söylediklerimin size anlamsız 
gelebileceğini biliyorum Dr. Curiç. Ama siz cesede otopsi 
yaptınız. Bana bazı bilgiler verebilirsiniz. On günde, üç bin 
kilometre yol yaptım. Yaklaşık on bin kilometrem daha var. 
Bu gece saat on birde İstanbul trenine binmiş olacağım. 
Artık Sofya'da bana bir şeyler anlatabilecek tek kişi sizsiniz. 
Curiç gözlerini birkaç saniye benden ayırmadı, sonra bir 
sigara paketi çıkardı. Bana da ikram etti, (teşekkür ederek 
reddettim) etrafa güçlü bir benzin kokusu yayan kocaman 
bir çakmakla yaktı. Mavimtırak bir duman bizi bir süre ayırdı, 
sonra da ilgisiz bir sesle sordu: 


- Hepsi gerçekten bu kadar mı? Boğazımda yükselen öfkeyi 
hissettim: Hayır. Doktor Curiç. Bu işte kuşlarla fazla bir ilgisi 


olmayan, yine de insanı çok sarsan bir rastlantı daha var; 
Max Böhm kalp nakli yaptırmıştı. Sağlık dosyası ya da kaydı 
olmayan bir kalp hastası. 


- işte şimdi oldu, dedi Curiç sigarasının külünü geniş bir 
kupaya silkerek. Anlaşılan size Rayko'nun kalbinin çalındığı 
anlatılınca siz de bir organ kaçakçılığı ya da ona benzer bir 
şey var diye düşündünüz. 


- Ama bakın... 


- Palavra. Beni iyi dinleyin, Mösyö Antioche. Size yardım 
etmek istemiyorum. Bir gaceye asla yardım etmem. Ama 
yapacağım açıklamalar vicdanımı rahatlatacak. (Curiç bir 
çekmece açıp, masasının üzerine birbirlerine zımbalanmış 
birkaç kâğıt bıraktı.) işte 23 nisan 1991 günü Sliven spor 
salonunda Rayko Nikoliç'in cesedi üzerinde dört saat çalışıp 
araştırdıktan sonra hazırladığım rapor Benim yaşımda 
böylesi bir yardım fazla sayılır. Raporu Bulgarca yazmak için 
kendimi zorladım, oysa Romani de yazabilirdim. Ya da 
Esperanto. Kimse okumayacak olduktan sonra. Bulgarca 
bilmiyorsunuz, değil mi? 


Öyleyse kısaca özetleyeyim. 


Kağıtları eline aldı, gözlüklerini çıkardı. Gözleri sanki bir 
büyü etkisiyle yan yarıya küçüldü. 


- Önce çerçeveyi çizelim. 23 nisan sabahı, Sliven gettosunda 
her zamanki turnemi yapıyordum. Kosta ve Mermet Nikoliç, 
her ikisi de iyi tanıdığım toplayıcılardır, yanıma geldiler. 
Rayko'nun cesedini bulmuşlar, kuzenlerinin bir ayının 
saldınsma uUğradığından emindiler. Ormanın içindeki 
açıklıkta cesedi gördüğümde, 


gerçeğin hiç de düşündükleri gibi olmadığım hemen 
anladım. Rayko'nun vücudunu kaplayan korkunç yaralar, 


birbirinden farklı iki belirgin tiptendi. Cesette hayvan 
ısınklan vardı, ama bu iısınklar ameliyat aletleriyle 
gerçekleştirilmiş yaralardan sonraki bir döneme aitti. Üstelik, 
çevrede çok az kan vardı. Yaralarına bakınca, Rayko'nun bir 
alyuvarlar denizinde yüzüyor olması gerekirdi. Oysa durum 
hiç de öyle değildi. Bir de ceset çınlçıplaktı, vahşi bir 
hayvanın kurbanım soymak zahmetine katlanacağım 
sanmıyorum. Otopsi yapmak için, Nikoliçlere cesedi Sliven'e 
getirmelerini söyledim. 


Bir hastane aradık. Ama boşunaydı. 


Sonunda o spor salonunu bulduk, orada çalışıp Rayko'nun 
son Saatlerini genel hatlanyla canlandırma imkânı buldum, 
isterseniz, bir dinleyin: 


23/4/1991 tarihli otopsi raporundan alıntılar: Konu: Rayko 
Nikoliç, erkek. Çıplak. 1963 yılında Iskenderun, 


Türkiye'de doğmuş. Muhtemel ölüm tarihi 22/4/1991, kalp 
nahiyesindeki derin yara sonucunda Sliven, Bulgaristan 
yakınlarında Duru Sular olarak adlandırılan ormanda, saat 
yirmi-yirmi üç arasında. 


Curiç bakışlarını kaldırıp ekledi: “Cesedin genel durumunu 
atlıyorum. Yaraların tanımım dinleyin.” 


Vücudun üst yansı. Dudaklar çevresinde tıkaç izleri dışında, 
yüze dokunulmamış. Kesik bir dil (kurban dilini koparmak 
için Iısırmış olmalı). Ensede gözle görülür bir morluk ya da 
çürük yok. 


Göğsün ön kısmının incelenmesinde, 
köprücükkemiklerinden başlayıp göbeğe kadar inen, 
uzunlamasına ve düz bir yara görülüyor. Ameliyatlarda 
kullanılan cinsten, çok kesici bir aletle gerçekleştirilmiş, 
kusursuz bir kesik. Yaranın kenarlarında fazla kan 


görülmediğinden, elektrikli neşter de kullanılmış olabilir. 
Boyunda, göğsün ön kısmında ve kollarda yine kesici bir 
aletle yapılmış sayısız yarık görüyoruz. Sağ kol omuz 
hizasından neredeyse tümüyle kesilmiş. Göğüs-karın 
boşluğu yarası çevresinde sayısız pençe izi. Öncelikle ayı ya 
da vaşak pençesi. Sayısız ısırık; göğüste, omuzlarda, 
böğürlerde ve kollarda. Çevreleri diş izleriyle dolu yaklaşık 
yirmi beş oval var, ama ceset izlerin alınmasına izin 
vermeyecek kadar parçalanmış. Sırtta hiçbir şey yok. 


Omuzlarda ve bileklerde ip izleri. 


Curiç durdu, sigarasından bir nefes çekip devam etti: Göğüs 
boşluğunun üst bölümünün incelenmesi, yüreğin yerinde 
olmadığım gösteriyor. Atar ve toplar damarlar alınan kalbin 
olabildiğince uzağından, özenle kesilmiş. Bu, kalbi 
sarsmamak için kullanılan en klasik yöntemdir. Diğer iç 
organları yaralanmış: akciğer, karaciğer, mide, ödkesesi. 


Muhtemelen vahşi hayvanlarca, yan yanya yenmiş 
durumdalar. Cesedin içinde ya da dışında bulunan kurumuş 
organik lif parçalan iz bulmaya yarayamayacak durumda. 
Göğüs boşluğunda kanama belirtisi yok. 


Vücudun alt bölümü. Sağ kasık bölgesinde derin yaralar, 
uyluk daman meydanda. Kamış, cinsel organlar ve kalçalann 
üst bölümü üzerinde sayısız yanklar. Kesici alet bu bölgede 
ısrarla kullanılmak istenmiş gibi. Kamış sadece birkaç doku 
bağı sayesinde kopmamış görünüyor. Kalçalarda çok sayıda 
pençe izi. Her iki bacakta da hayvan ısı-nklan. Sağ kalçanın 
iç bölümü diş darbeleriyle parçalanmış. Kalçalarda, dizlerde 
ve ayak bileklerinde bağ izleri. 


Curiç bakışlarını kaldırıp, konuştu: 


- işte otopsinin sonuçları, Mösyö Antioche. Birkaç zehir testi 
yapıp, cesedi tamamen temizleyerek aileye iade ettim. Ne 


olursa olsun, hiçbir soruşturmayla sonuçlanmayacak bir Rom 
cinayeti konusunda, yeterince şey biliyordum. 


Tüm vücudum üşüyor, soluğum kesiliyordu. o Curiç 
gözlüklerini taktı, yeni bir sigara yaktı. Yüzü dumanın 
gerisinden dansözler gibi dalgalanıyordu. 


- Bana kalırsa şöyle oldu: Rayko 22 nisan gecesi ormanın 
ortasında saldırıya uğradı. Onu bağlayıp, susturdular. Sonra 
göğüs üzerinde uzun bir yarık açtılar. Kalp, uzman bir cerrah 
tarafından, kusursuz bir biçimde alındı. Bana göre cinayetin 
birinci perdesi böyle. Rayko bu dönemde öldü, bu konuda 
hiç şüphe yok. 


Bu sırada her şey çok sakin yapıldı. Profesyonelce. Katil kalbi 
sabırla ve ustaca çıkardı. Ondan sonra, her 


şey daha çabuk. Katil (ya da elinde cerrah aleti bulunan bir 
başkası) cesedin üzerine atılıp boydan boya çizdi, cinsel 
organların üzerinde daha fazla durdu, bıçağıyla doğradı, 
kamışın üzerinde bir testere gibi, gidip geldi. Bu da 
katliamın ikinci perdesi. Sonra da orman hayvanları, işi 
bitirdiler. Bu açıdan bakıldığında, geceyi yırtıcıların 
ortasında geçirmiş olmasına rağmen, cesedin nispeten iyi 
durumda kaldığını söylemek gerekir. Bunu da katillerin 
ameliyattan Önce Ray-ko'nun göğsüne sürdükleri 
antiseptiklere bağlıyorum. Anlaşılan ilacın kokusu hayvanları 
birkaç saat boyunca uzakta tutmuş. iş-te olayların özeti 
böyle, Mösyö Antioche. Cinayet mahalli konusundaysa her 
şeyin cesedin bulunduğu yerde, muhtemelen bir brandanın 
ya da ona benzer bir şeyin üzerinde gerçekleştirildiğini 
söyleyeceğim. Açıklık çevresinde iz bulunamaması, bu 
varsayımımı doğruluyor. 


Size bunun şimdiye kadar gördüğüm en korkunç cinayet 
olduğunu söylemem gereksiz. Nikoliçlere gerçeği anlattım. 


Bilmeleri gerekirdi. Bu vahşet, kanlı bir iz gibi bütün ülkeye 
yayıldı, yerel basında okuduğunuzu sandığım safsatalara 
neden oldu. Benim ekleyecek bir yorumum yok. Sadece o 
kâbusu unutmak istiyorum. 


Bir kapı sesi. Yine Çingene sesleri, karmaşık uğultular, 
sarımsak kokulan. Turkuvazlı kadın elinde bir şişe votka ve 
soda şişeleri dolu bir tepsiyle geldi. Tepsiyi koltuğumun 
yanındaki bir sehPaya koymak için eğildiğinde, küpeleri 
çınladı. İçkiyi reddettim. Bana sidik rengi, sanmtırak bir sıvı 
ikram etti. Curiç kendine kü- Çük bir kadeh votka doldurdu. 
Gırtlağım bir yangın duvarı kadar kuruydu. Gazozu bir 
dikişte bitirdim. 


Kadının kapıyı kapamasını bekleyip sordum: 


- Vahşice işlenen cinayete rağmen, bunun Rayko'nun 
yüreğini çıkarıp almak amaçlı cerrahi bir müdahale 
olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi? 


- Hem evet hem de hayır. Evet, çünkü cerrahi yöntem ve bir 
ölçüde asepsi uygulanmışa benziyor. 


Hayır, çünkü bazı ayrıntılar genel tabloya uymuyor. Her şey 
ormanda oldu. Oysa bir kalp ameliyatı en katı antiseptik 
kuralları gerektirir. Böylesi kurallar tabiatm ortasında 
uygulanamaz. Ama her şeyden önce, 


“hasta”ya anestezi yapılması gerekir Oysa Rayko 
kendindeydi. 


- Nedemek istiyorsunuz? 
- Kanını aldım. Uyuşturucu izine rastlamadım. Göğüs kafesi 


kesilmiş, ameliyat Rayko bilinçliyken gerçekleştirilmiş. 
Rayko acıdan öldü. 


Ter damlalarının koltukaltıma aktığım hissettim. Curiç gözlük 
camlarının gerisinden kocaman gözlerini bana dikmişti. 
Sanki son cümlesinin yarattığı etkinin keyfini çıkarıyor 
gibiydi. 


- Lütfen doktor, açıklayın. 


- Kanda anestezi izine rastlanmaması dışında, belirtiler beni 
yanıltmıyor. Size kollarda, omuzlarda, 


bileklerde, kalçalarda ve ayak bileklerinde bağ izlerinden 
söz etmiştim. Burada kullanılan kauçuktan yapılmış kayışlar. 
Oylesine sıkı ki, vücut acıdan kıvrandıkça ete gömülüp, yara 
açmış. 


Ağızdaki tıkaç da özel. Çok güçlü bir yapışkan. Ben otopsiyi 
yaptığımda, yani Rayko'nun ölümünden on sekiz saat kadar 
sonra sakalı 


uzamıştı. (Kıllar ölümden yaklaşık üç gün sonrasma kadar 
uzamaya devam eder.) Sadece dudakların çevresi dışında, o 
bölge yeni tıraş edilmiş gibiydi. Neden? Çünkü katiller 
yapışkan tıkacı çıkarırken, yüzün o bölümünde kaba bir 
epilasyon gerçekleştirdiler. Kısacası, vücut kusursuz bir 
hareketsizliğe ve mutlak bir sessizliğe mahküm edildi. Sanki 
katiller bu acıdan çıplak elleriyle yararlanmak, hâlâ ürperen 
organlarına dokunmak istemişler gibi. Size bir de Rayko'nun 
ağzından bahsetmem gerek. Öylesine korkunç bir acı çekti 
ki, dilini ısırıp kopardı. Dilin parçaları ve gırtlaktan fışkıran 
kanla kendi kendini boğdu, işte gerçek bu, Mösyö Antioche. 
Böylesi bir ameliyat sadece hasta, çılgınlıktan ya da 
ırkçılıktan sarhoş beyinlerin gerçekleştirebileceği bir 
kaçıklık, bir canavarlıktır. 


Israr ettim: 


- Vericinin kendinde olması, kalbi işe yaramaz kılar mı? Şunu 
demek istiyorum; acı kasılmaları, yüreğin fonksiyonlarım yok 
etmiş olabilir mi? 


- inatçısınız Mösyö Antioche. Ama ne kadar çelişkili görülse 
de hayır. En aşın acı bile, kalbi yıpratmaz. Bu durumda yürek 
çok daha hızlı çarpar, tıkanır ve vücuda kan pompalamaz. 
Yine de iyi durumda kalır. Burada sadizmin dışında 
anlaşılmaz olan, teknik saçmalık. Bir anestezi gerekli 
hareketsizliği sağlayacakken, neden sıçrayan, kasılan bir 
vücudu ameliyat etmeli? Yön değiştirdim: 


- Böylesi bir cinayetin bir Bulgar tarafından işlenebileceğine 
inanıyor musunuz? 


- imkânsız. 


- Ya gazetelerde okuduğum gibi, Romlar arası bir 
hesaplaşma? Curiç omuz silkti. Aramızda sigara dumanı 
vardı. 


- Gülünç. Romlar için gereğinden de incelikli. Tüm 
Bulgaristan'daki tek Rom doktorum. Öte yandan, cinayet 
için bir neden de yok. Rayko'yu tanırdım. Saf bir hayat 
sürüyordu. 


-Saf mı? 

- “Rom gibi” yaşıyordu. Tam bir Rom'un yaşaması gerektiği 
gibi. Bizim kültürümüzde günlük yaşam çok katı davranış 
kuralları, yasalar karışımı tarafından yönetilir. Bu kural ve 


yasaklar karmaşasında temel kavram saflıktır. Rayko 
yasalarımıza sadıktı. 


- Kısacası, Rayko'yu öldürmek için bir neden yoktu. 


- Hiç yoktu. 


- Tehlikeli bir şey görmüş olamaz mıydı? 

- Ne görecekti ki? Rayko sadece bitkiler ve kuşlarla 
ilgilenirdi. 

- iyi ya. 


- Leyleklerinizi mi kastediyorsunuz? Palavra. Hiçbir ülkede 
birkaç kuş için adam öldürülmez. 


Özellikle de bu şekilde değil. 


Curiç haklıydı. Bu ani şiddet leyleklerle ilgili olamazdı. Biz 
daha çok Max Böhm'ün fotoğraflarının üzerinde ya da 
kalbinin esrarında durmalıydık. Cüce doktor elleriyle 
saçlarını sıvazladı. Gümüşi perçemleri oyuncak bir bebeğin 
yapay saçlarını andırıyordu. Şakakları terden parıl parıldı. 


Kadehini boşalttı, sonra konuşmanın 


bittiğini belli edercesine, usulca masanın üzerine bıraktı. 
Son bir soru sordum: - Tek Dünya ekipleri nisan ayında 
bölgede miydiler? 


- Galiba. 
- Bu adamların elinde sözünü ettiğiniz aletlerden vardı. 


- Yanlış yoldasınız, Antioche. Tek Dünya'dakiler iyi insanlar. 
Romlar hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, ama onlara 
fedakârca bağlandılar. Kuşkularınızı dört bir tarafa saçmayın. 
Hiçbir şey elde edemezsiniz. 


- Sizin görüşünüz ne? 


- Rayko'nun cinayeti kesinlikle bir sır. Ne bir tanık var ne bir 
izne de cinayet nedeni. 


Kullanılan yöntemin kusursuzluğu da cabası. Otopsiden 
sonra, en kötüsünü düşündüm. Özellikle Çingeneleri hedef 
alan ırkçı bir senaryo. Dedim ki, Nazi dönemi geri geldi. 
Bunu başka cinayetler izleyecek. Ama hayır. Nisandan bu 
yana, hiçbir şey olmadı. Ne burada ne de diğer Balkan 
ülkelerinde. Biraz rahatladım. Bu cinayeti de kâr ve zarar 
hesabımıza almaya karar verdim. Size ikiyüzlü görünüyor 
olabilirim. Ama Romların gündelik hayatı konusunda hiçbir 
fikriniz yok. 


Geçmişimiz, şimdimiz, geleceğimiz, baskılar, düşmanlık 
gösterileri ve küçümsemeden başka bir şey olmadı, 
olmayacak. Çok dolaştım Antioche. Her yerde aynı nefretle, 
aynı göçmen korkusuyla karşılaştım. Bununla savaşıyorum. 
Elimden geldiğince, halkımın acılarını (o hafifletmeye 
çalışıyorum. 


Çelişki gibi gelebilir ama, sakat olmak bana korkunç bir güç 
verdi. Sizin dünyanızda cüce, farklılığının ağırlığı altında 
ezilen bir canavardan farksızdır. Oysa ben, her şeyden önce 
Rom'um. 


Doğumum benim için bir fırsat, ikinci bir şans gibi, 
anlayabiliyor musunuz? Farklılığımın savaşı çok daha geniş, 
daha soylu bir kavgayla güçlendi. Halkımın kavgasıyla. 
Onun için, bırakın yolumda yürüyeyim. Eğer sadistler 
kurbanlarının bağırsaklarını dökmek istiyorlarsa, gacelere 
saldırsınlar. 


Kılımı bile kıpırdatmam. 


Ayağa kalktım. Curiç bir ayağını yere değdirebilmek için 
koltuğunda kaydı. Koca göğsüyle önüme düştü. Hâlâ 
müziğin gümbür-dediği koridorda, tek bir kelime bile 
etmeden Dockside'lanmı giydim. 


Vedalaşma zamanı geldiğinde Curiç boğucu gölgenin 
içinden birkaç saniye bana baktı. 


- Tuhaf. Yüzünüz bana tanıdık geliyor. Belki de Fransa'dayken 
ailenizden birisiyle tanıştım? 


- Sanmam. Ailem başkentte hiç oturmadı. Üstelik annem ve 
babam ben altı yaşındayken öldüler. Başka bir akrabam da 
yok. 


Curiç cevabımı dinlemedi. İri gözleri bir gözetleme kulesi 
ışıldağı gibi yüzüme dikilmişti. Sonunda kafasını eğip, 
ensesini ovarken, mırıldandı: 


- Tuhaf bir his. 
Elini sıkmamak için, kapıyı açtım. Curiç son noktayı koydu. 


- iyi şanslar Antioche. Ama leyleklerinizi araştırmakla 
yetinin. Insanlar ilginize layık değiller. 


Rom ya da gace de olsalar. 
On beşinci bölüm 


Saat dokuz buçukta, yanımda Marcel ve Yeta, Sofya 
Gan'ndan girdim. Burada yaldızlı, hareketli, masalımsı bir 
çeşit sis süzülüyordu. Yukarılarda bir yerlere asılmış, akrep 
ve yelkovanı yay biçiminde metal bir saat tüm salona 
hâkimdi. İbreleri varış ve kalkışlar boyunca, küçük 
sıçrayışlarla hareket ediyordu. Saatin altında, karmaşa. 
Turistler, ellerinde valizleri, endişeli gruplar halinde 
yürüyorlardı. Giysileri çamurlu ya da yağlı işçiler bomboş 
gözlerle bakıyorlardı. Renkli eşarplar bağlamış anneler şortlu 
ve sandaletli, kılıksız veletlerini sürüklüyorlardı. Haki 
üniformalı subaylar, körkütük Oo sarhoş, sendeleyip 
gülüşüyorlardı. Ama en önemlisi, Romlar vardı. Bankların 


üzerinde uyuyakalmış. Peronlarda, kalabalık gruplar halinde. 
Rayların arasında, 


sosis yiyip votka içen. Her yanda, tarifelere, trenlere, 
düşlerinin, programlarının ya da işlerinin peşinden 


seğirtenlere aldırmaz, altın işlemeli eşarplanyla kadınlar, 
meşe rengi tenleriyle erkekler, yarı çıplak çocuklar. Sonra, 
öteki ayrıntılar da beliriyordu. Parlak renkler, fötr şapkalar, 
radyolardan yükselen tiz müzikler, peronlarda satılan yer- 
fıstıkları. Sofya Garı, Doğu'nun kapısıydı. Bizans'ın kıpır kıpır 
dünyası burada başlıyordu: hamamlar, altın kubbeler, 
oymalar ve arabeskler. Yüksek minareler, müezzinlerin sonu 
gelmez çağrılarıyla İslam burada başlıyordu. Venedik'ten, 
Belgrad'dan gelip Türkiye'ye varmak için, Sofya'dan geçmek 
gerekiyordu. Büyük dönemeç, Doğu Ekspresi'nin büyük 
virajı burasıydı. 


- Antioche... Antioche... Bir Fransız ailesi için oldukça tuhaf 
bir isim. Bir Türk kentinin adı, dedi Marcel peşimden 
koştururken. 


Yarım yamalak dinleyerek cevap verdim: 
- Geçmişim karanlık. 


- Antioche... Türkiye'ye gittiğine göre, oraya, Suriye sınırına 
kadar bir uzan. Şehrin adı şimdi Antakya. Eski çağlarda, 
Roma ve iskenderiye'den sonra Roma İmparatorluğu'nun 
üçüncü büyük kenti, dev gibi bir şehirdi! Bugün 
parıltısından çok şey kaybetti ama, hâlâ görülecek çok ilginç 
yerleri var. 


Cevap vermedim. Marcel artık insanı sersemletiyordu. 
Istanbul'a gidecek treni, 18'inci peronu aradım. 


Merkez salonun dışında, gann en sonundaydı. 


- Anahtarları sana vermem gerekiyor, dedim Marcel'e. 
Arabayı sen teslim edeceksin. 


- Endişelenme, fırsattan faydalanır, Yeta'ya bir Sofia by night 
yaptırırım! 


18'inci peron ıssızdı. Tren daha gelmemişti. Bir saatten fazla 
zamanımız vardı. Yandaki raylarda eski trenler ufkumuzu 
karartıyordu. Oysa sağ tarafta, tozlu vagonların arkasında iki 
kişi gördüm. 


Bizimle aynı yönde yürümelerine rağmen, ellerinde bavulları 
yoktu. Marcel, “Ekim ayında Paris'e geldiğimde, görüşürüz” 
dedi; sonra da çocuğuyla tek başına bekleyen bir Romni'yle 
konuştu. Kafam Curiç'in anlattıklarıyla dopdolu, bir an önce 
trene yerleşip, duyduklarımı düşünmeye can atıyordum. 


Tozlu vagonlann berisinde, yine o iki adamı gördüm. Uzun 
olanı akrilik elyaftan yapılmış, koyu mavi bir eşofman 
giymişti: Diken diken saçlan cam kırıklarına benziyordu. 
Öteki soluk yüzü üç günlük bir sakalla kaplı, toplu ve 
kısaydı. Hemen her garda rastlanacak, pis suratlı herifler. 
Marcel hâlâ Romni'yle çene 


çalıyordu. Sonunda bana dönüp açıkladı: 


- Senin kompartımanına binmek istiyor, ilk kez tren 
yolculuğu yapıyormuş, istanbul'daki ailesinin yanına gidiyor. 


Vagonların arasındaki boşluktan bize bakan, elli metre 
ötesindeki adamlara baktım. Kısa olanı arkasını dönmüştü. 
Yağmurluğunun içinde bir şeyler arıyor gibiydi. Upuzun bir 
ter lekesi sırtını karartıyordu. Uzun olanı ateşli gözlerini 
üzerimize dikmişti. Marcel gülerek devam ediyordu: “Dikkat 
et, Bulgaristan'dan 


çıkmadan kadına dokunma! Romları bilirsin!” Kısa boylusu 
döndü. “Burada durmayalım” dedim. Çantamı almak için 
eğildim. Parmaklarımı sapına dolamıştım ki, hafif bir patlama 
duydum. Bir saniye sonra yere kapandığımda kafamı 
çevirmiş, “Marcel!” diye haykırıyordun!. Çok geç; kafası 
parçalanmıştı. 


Kan yağmurunun altında, yeni bir “tak” sesi duydum. 
Yeta'mn tiz çığlığı boşluğu doldurdu; sesini ilk kez 
duyuyordum. Birbiri 


ardına bir, iki, üç, dört boğuk patlama oldu. Yeta'yı boşluğa 
uçarken gördüm. Narçiçeği rengi ipincecik bir 


ışık her yönü tarıyordu. “Lazerli nişangâh” diye düşünüp, 
asfaltın üzerindeki yapış yapış kanların içinde süründüm. 
Sağa bir göz attım; Romni parmaklan kandan simsiyah, 
çocuğunun üzerinde katılıp kalmıştı. Sola bir göz attım; 
katiller çelik tekerleklerin arasından beni görebilmek için 
eğilmiş, koşuyorlardı. Yağmurluklu olanının elinde bir hücum 
tüfeği vardı. Saldırganların ters yönündeki tren çukuruna 
kaydım. Kayarken Yeta'mn cesedine çarptım; kırmızı ve 
pembe bağırsakları ceketinin kıvrımlarında titreşiyordu. 
Sonra koştum, topuklarımı raylara vura vura koştum. 


Çukurdan çıkmaksızın, rayların sonuna vardım. Başımı 
kaldırıp salona baktım. Aynı ilgisiz kalabalık. Yukarıdaki saat 
21.55'i gösteriyordu. Çevredekilerin suratlarım süzdükten 
sonra doğruldum, kanlı çantama sarılıp, dirseklerimle 
kendime yol açarak kalabalığın arasına karıştım. 


Sonunda çıkış kapışma vardım. Katiller görünürde yoktu. 


Otoparka kadar koşup, otomobilime daldım. Allah'tan daha 
anahtarları Marcel'e vermemiştim. Bütün gücümle gaza 
bastım, ıslak asfaltın üzerinde kaydım, lastiklerim patinaj 
yaptı. Nereye gideceğimi bilemiyordum ama, yine gazı 


köklemiş, uçuyordum. Beynimde birbiri ardına görüntüler 
patlıyordu: Marcel'in kanlı parçalar halinde dağılan yüzü, 
Yeta'mn rayların üzerine uçan cesedi, çocuğuna sarılmış 
Romni. Kırmızı, kırmızı, hep kırmızı. 


Ürpertiler ensemi karıncalandırdığında, beş dakikadan beri 
yoldaydım. Arkamda, peşimden hiç ayrılmayan bir otomobil 
vardı. Koyu renkli, dört kapılı. Hızlandım, önce sağa, sonra 
da sola saptım. Araba hâlâ peşimdeydi. Farlan sönük, baş 
döndürücü bir hızla ilerliyordu. Sokak lambası otomobilin 
içini belli belirsiz aydınlattı. Katiller oradaydı. Uzun olanı 
direksiyonda; elindeki silahı bırakmayan kısası da yanında. 
Kısa, geniş namlulu bir tüfek. Kafalarının üzerinde gece 
görüş 


dürbünleri vardı. 


Sola, uzun ve ıssız bir caddeye sapıp, gaza yüklendim. 
Peşim-deki de. Direksiyona yapışıp, kafamı toparlamaya 
çalıştım. Aradaki farkı koruyamayacaktım. Zaten katiller de 
yolun düzlüğünden yararlanmış, yanıma gelerek beni 
sıkıştırmaya başlamışlardı. Saclar birbirine değdi, ıslak bir 
gıcırtıyla sürtündü. Sağa kırdım, öylesine ani kırmıştım ki, 
öteki otomobil dümdüz devam etti. 


Hızım iki yüz kilometreye çıktı. Caddenin kenarındaki 
sodyum lambaları fırtınanın altında titreşiyordu. Birden bir 
hemzemin geçit üzerinde havaya fırladım, arabanın şasisi 
metal gürültüleri içinde 


asfalta çarptı. İki şeritli cadde, bir şeride düşmüştü. 


Uzun farlarımın ışığında bir kavşağa yaklaşmakta olduğumu 
görüp, direksiyonu sağa kırdım, işte o zaman kapkara bir 
şimşek yolumu kapadı; katillerin Otomobili yolumu 
kesiyordu. Kaputun üzerinde kayan ilk kurşunlan duydum. 
Yağmur işime yarıyordu, ilk dik kavşakta sola doğru 


gerileyip, siyah arabanın yanımdan geçtiğini görür görmez 
karşıya, yokuş aşağı giden yola daldım. Gaza bastım, yamuk 
yumuk sokaklar, karanlık kulübeler ve terk edilmiş trenler 
karışıklığında ilerledikçe hızım arttı. 


Bu kez, karanlık antrepolar bölgesine saptım. Farlarımı 
söndürdüm, yoldan ayrılıp şarampole girdim. 


Sarsıla sarsıla vagonlann arasından ilerledim, sonunda da 
demiryolunun yanında durdum. Arabadan indim. Yağmur 
dinmişti. Üç yüz metre ötede, terk edilmiş bir antrepo 
gölgelerin arasından yükseliyordu. Sessiz adımlarla binaya 
yaklaştım. Camlar kınk, duvarlar delikti; her yandan 
koparılmış kablolar sarkıyordu. Buraya uzunca bir süredir 
insan ayağı değmemişti. Zemin uzun bir gurlamadan, tüy ve 
dışkıdan yapılmış yumuşak bir halıdan başka bir şeye 
benzemiyordu. Binlerce güvercin burayı kendilerine yuva 
seçmişlerdi. Birkaç adım attım. Sanki gece kı- rılıyormuş gibi 
oldu. Kanat çırpan, kulakları tırmalayan binlerce kuş. 
Tüylerle birlikte havaya ekşi bir koku yayıldı. Bir koridora 
daldım. Rutubetli hava, petrol ve yağ kokusu taşıyordu. 
Gözlerim karanlığa alışmaya başladı. Sağda, camları kınk bir 
dizi oda vardı. Yerler cam kınklarıyla kaplıydı. Kınk 
iskemlelerin, devrik do-laplann, parçalanmış telefonlann 
üzerinden atlayarak koridoru geçtim. Bir merdiven gördüm. 


Kuş dışkılarından oluşmuş beyazımsı bir kubbenin altında, 
ba-samaklan tırmanmaya başladım. Sanki dev bir güvercinin 
kıç deliğinden giriyormuşum gibi. Birinci katta kocaman bir 
odaya girdim: tüm rüzgarlara açık, kesinlikle bomboş dört 
yüz metrekare. Boşluğu bir uçtan diğerine düzenli aralıklarla 
geçen bir sıra dört köşe 


sütun. Yerde, gecenin içinde panldayan korkunç bir cam kı- 
nğı kalabalığı. Kulak kabarttım. Ne bir ses ne bir 


soluk. Yavaşça yürüdüm, sonunda ağır zincirlerle kapatılmış 
demir bir kapıya vardım. Çıkış yolu kalmamıştı, ama kimse 
de beni burada aramazdı. Sabahı beklemeye karar verdim. 
Son sütunun arkasındaki cam kırıklarını temizleyip 
yerleştim. Vücudum bitkindi, ama içimde en ufak bir korku 
kalmamıştı. Sütunun dibine çömelip bekledim, biraz sonra 
da uykuya daldım. 


Beni uyandıran, ezilen cam kınklanydı. Gözlerimi açıp saati- 
me baktım: 2.45. Herifler beni ancak dört saatte 
bulabilmişlerdi. Arkamda betonun üzerinde gıcırdayan 
adımlannı dinledim. Anlaşılan arabamı bulmuşlar, ava çıkmış 
iki hayvan gibi peşime düşmüşlerdi. Kanat çırpışlar 
yankılandı. Yukanda, çok yukarıda, yeniden başlayan 
yağmurun tıpırtılan duyuluyordu. Bir göz 


attım. Hiçbir şey göremedim. İki katil ne fener ne de başka 
bir ışık kullanıyordu, sadece gece görüş 


dürbünleri. Birden ürperdim; böylesi aletler bazen ısı 
dedektörleriyle birlikte kullanılır. Eğer düşündüğüm gibiyse, 
vücudumdan yayılan ısı, sütunun arkasında kıpkırmızı bir 
gölge oluşturacaktı. 


Arkamdaki kapı kilitliydi. Katiller de tek çıkışı tutmuşlardı. 


Gıcırtılar düzenli bir şekilde yaklaşıyordu. Önce birkaç adım, 
sonra bir sessizlik, -on ya da on beş saniye-sonra yine birkaç 
adım. Takipçilerim sütundan sütuna birlikte ilerliyorlardı. 
Orada olduğumdan kuşkulanmıyorlardı; fazla gürültü 
çıkarmadan, ama hiçbir özel önlem almaksızın yürüyorlardı. 
Beni son sütunun ardında bulmalan kaçınılmazdı. Aramızda 
kaç sütun kalmıştı? On? On iki? Katiller sütunların solundan 
geçiyorlardı. Gözlerimi perdeleyen ter bulutunu sildim. 
Yavaşça ayakkabılarımı çıkardım, sonra da bağcıklanndan 
yararlanarak boynuma astım. Daha da sessiz davranmaya 


çalışarak gömleğimi çıkardım, dişlerimle santim santim 
yırttım, elde ettiğim şeritlerle ayaklarımı sardım. Adım 
sesleri yaklaşıyordu. 


Belden yukansı çıplak, şaşkın, korkudan ter içindeydim. 
Sütunun arkasından bir göz attım, sonra da sağa doğru 
sıçrayıp, bir sonraki sütunun ardına sindim. Ayağımı sadece 
bir kez yere değ-dirmiş, pamuklu tabanlarımla cam kınklarını 
dağıtmamıştım. Ne bir ses ne bir nefes. Karşıdan, yine ezilen 
cam kmklan 


duyuldu. O zaman, hemen bir sonraki sütunun ardına 
kaydım. Aramızda beş ya da altı sütun kalmıştı. 


Onları 


yine duydum. Bir sonraki sütunun arkasına sıçradım. Planım 
basitti. Birkaç saniye sonra, katillerle aynı sütunun iki 
yanında olacaktık. Onlar soldan geçerken, benim sağdan 
ilerlemem gerekecekti. 


Mantıksız, neredeyse çocuksu bir plan. Yine de 
yapabileceğim tek şey buydu. Usulca eğildim, iki 
parmağımla yerden 


üzerinde bir cam kınğı bulunan bir alçı parçası aldım. Art 
arda üç sütun geçtim. Bir soluk sesi duyup dondum. 
Buradaydılar, sütunun öteki yanında. On saniye kadar 
bekledim, sonra ilk adım sesiyle birlikte sağa geçtim, alev 
alev yanan sırtımı sütuna yasladım. 


Şaşkınlık yüreğimi doldurdu. Karşımda elinde madeni bir pa- 
nltı, eşofmanlı dev duruyordu. Ne olduğunu anlayıncaya 
kadar 


bir saniye geçti. Bir sonraki saniyede, elimdeki cam kırığı 
gırtlağına saplanmıştı bile. Kan fışkırdı, sıkılı parmaklarımın 


arasında köpürdü. Silahımı bıraktım, kollarımı açtım, 
hantalca düşen cesedi karşıladım. 


Dizlerimin üzerinde döndüm, sonra da koca devi sırtıma 
aldım. Bu korkunç hareket, sanki durmadan akan 


kanla yağlanmış gibi kolay oldu. Ellerim yerde, dizlerimin 
üzerine çöktüm. Yanık ve hissiz avuçlarım hiçbir acı 
duymaksızın cam kırıklarının üzerine abanmıştı. Sakatlığım 
ilk kez hayatımı kurtarıyordu. Sırtımdaki ceset hâlâ yakıcı 
kanını boşaltıyordu. Gözlerim fal taşı gibi, gırtlağım sessiz 
bir çığlığa açık, hiçbir şeyden kuşkulanmadan ilerleyen öteki 
katili duyuyordum. Sütundaki hareketsiz kütleyi sessizce 
omuzlarımdan kaydırdım, sonra da korku kadar hafif 
koşmaya başladım. 


Katilin silahının ne olduğunu anlayabilmem için, güvercin 
dışkısından bembeyaz merdivenlere ulaşmam gerekti: 
adamın kemerindeki elektrik bataryasına bağlı, yüksek 
frekansla çalışan bir neşter. 


Arabaya kadar koştum, hemen motoru çalıştırdım, asfaltı 
bulana dek ıslak çalılıkların arasından geçtim. Karanlık 
sokaklarda, tek yönlü yollarda geçirdiğim yarım saatten 
sonra otoyola, istanbul yönüne saptım. Karanlığa karşı 
uzunca bir zaman, açık farlarımın güçlü ışığında bazen iki 
yüz kilometreye kadar çıkarak yol aldım. 


Biraz sonra sınıra yaklaştım. Yüzüm kıpkırmızı, parmaklarım 
kandan yapış yapış olmalıydı. Durdum. 


Dikiz aynasında, gözkapaklarımın üstündeki kurumuş kan 
lekelerini, saçlarımın birbirine yapışmış 


olduğunu 


gördüm; ötekinin kanından. Ellerim titremeye başladı. 
Titreme kollarıma, çeneme sıçradı. Arabadan indim. 


Yağmur şiddetini artırmıştı. Üzerimdekileri çıkarıp sağanağın 
altında çırılçıplak ve dimdik durdum, topuklarımı saran 
çamurun serinliğini hissettim. Damlaların altında yıkanarak, 
işlediğim cinayetin izlerinden arınarak öylece beş, on, yirmi 
dakika dikildim. Sonra arabama döndüm, kuru çamaşırlar 
bulup giydim. Yaralarım derin değildi. Ecza çantamda sargı 
bezleri, plasterler buldum, avuç içlerimi dezenfekte ettikten 
sonra sardım. 


Vizemdeki kırk sekiz saatlik izni aşmış olmama rağmen, 
şuurda hiçbir sorunla karşılaşmadım. Sonra yine yola 
koyuldum. Şafak söküyordu. Yolun kenarındaki işaret, 
İstanbul'a 80 kilometre kaldığını gösteriyordu. Yavaşladım. 
Kırk beş dakika kadar sonra, kentin dış mahallelerine 
yaklaşıyor, bir yandan da notlarımda 


belirli bir nokta arıyordum. Haritam açıktı. Paris'teyken, 
telefon konuşmaları ve araştırmalar sonucunda o 


“stratejik” noktayı belir— 


lemiştim. Neyse, biraz sonra Boğaziçi'ne hâkim Büyük ve 
Küçük Çamlıca tepelerine ulaştım. 


Bu yükseklikten bakılınca, Boğaz yapış yapış ve hareketsiz, 
külden bir deve benziyordu. Uzakta İstanbul, minareleri 
gergin, kubbeleri huzurlu, sislerin arasından beliriyordu. 
Durdum. Saat altı buçuktu. Geniş sessizlik, sevdiğim 
ayrıntılarla doluydu: kuş sesleri, uzaktan koyun melemeleri, 
titreşen otlarda rüzgâr 


hışırtısı. Güneşin yaldızı suları aleve vermeye başladı. 
Ellerimde dürbün, gözlerimi ufka diktim. 


Tek bir kuş 


bile yoktu. Ne de bir gölge. Böylece bir saat geçti, birden 
yüksekte, çok yüksekte bir bulut belirdi, kalabalık, hareketli. 
Bazen siyah, bazen de beyaz. Onlardı. Bin leyleklik bir sürü 
Boğaz'ı geçmeye hazırlanıyordu. 


Daha önce hiç böylesi bir manzara izlememiştim. Aynı güçle, 
aynı tutkuyla harekete geçmiş, gagaları gergin, görkemli ve 
kanatlı bir raks. Köpükleri tüyden, tek gücü saf rüzgârdan 
oluşmuş geniş ve hafif bir dalga. Leylekler gözlerimin 
önünde, kusursuz bir göğün üzerinde daha da yükseldi, 
neredeyse görülemeyecek 


olana dek. Sonra birden, Boğaz'ı aştılar. Almanya'dan 
havalanan, güdülerinden başka rehberleri olmayan o 


yavruları düşündüm. Hayatlarında ilk kez deniz karşısında 
zafer kazanıyorlardı. Birden dürbünümü indirip 


Boğaz'm sularına doğrulttum. Hayatımda ilk kez birini 
öldürmüştüm. Ill Leylekler kibutzu 


On altıncı bölüm 


Otomobille İstanbul'dan Türkiye'nin güneybatısına, İzmir'e 
indim. Orada Volkswagen'i otomobil kiralama şirketinin 
temsilcisine iade ettim. Adamlar otomobilin durumunu 
görünce yüzlerini astılarsa da, broşürlerinde de iddia 
ettikleri gibi, anlayışlı davrandılar. Ondan sonra bir taksiye 
atlayıp Kuşadası'na, Rodos'a bir vapurun kalktığını bildiğim 
liman kasabasına gittim. Eylülün biriydi. Bir otel odasında 
duş yapıp üzerimi değiştirdikten sonra, akşam yedi buçukta 
gemiye bindim. Bundan böyle göze batmayacak şekilde - 
tişört, kumaş pantolon, toprak rengi ceket-giyinecek, 
Goretex şapkamı ve güneş gözlüğümü -göze çarpmamak 
için iki ek güvenlik önlemini-yanımdan ayırmayacaktım. Ne 


çantamda ne de dizüstü bilgisayarımda bir hasar vardı. 
Ellerime gelince, yaralarım kabuk tutmaya başlamıştı bile. 
Saat tam sekizde, Türk kıyılarından ayrıldık. 


Ertesi sabah şafak zamanı, Rodos Kalesi'nin gölgesinde, bu 
kez İsrail'in Hayfa Limanı'na gidecek başka bir gemiye 
biniyordum. Akdeniz'deki yolculuk yaklaşık yirmi dört saat 
sürecekti. Bu zorunlu yolculuk sırasında, kendimi koyu çay 
içmeye zorladım. 


Marcel'in ilk kurşunda dağılan kafası, Yeta'nın delik deşik 
olmuş vücudu, bana atıldığı muhakkak mermilerden birinin 
isabet ettiği Çingene çocuğu... bütün bu resimler 
hafızamdan çıkmıyordu bir türlü. Benim yüzümden üç 
masum öldürülmüştü. Oysa ben, ben hâlâ yaşıyordum. Bu 
haksızlığı kafamdan söküp atamıyordum. Öç alma tutkusu 
içimi kemiriyordu. Tuhaftır, bu mantıkta birini öldürmüş 
olmak bana hiç de önemli gelmiyordu. Bilinmeze doğru 
yürüyen, ölmeye ya da öldürmeye hazır, “hedef adam” 


olmuştum. Leylekleri sonuna kadar izlemek niyetindeydim. 
Olayların oya-nında, kuşların göçü oldukça önemsiz 
görünüyordu. Oysa beni bu şiddetin ortasına getirip bırakan, 
kuşlardı. Leyleklerin bütün bu olaylarda kesin bir rol 
oynadığından her zamankinden daha emindim. 


Beni öldürmeye çalışanlar, Joro'nun sözünü ettiği iki Bulgar 
olabilir miydi? Ya kurbanımın silahı, elektrikli neşter, 
Rayko'nun öldürülmesiyle doğrudan ilişkili görünmüyor 
muydu? 


Gemiye binmeden önce, otelden Argos merkezini aramıştım. 
Leylekler yollarına devam ediyorlardı. 


Baştaki grup iskenderun Körfezi'ne, Türkiye-Suriye 
sınırındaki Dörtyol'a varmıştı. Ortalamaları, kuşbilimcilerin 


değerlendirmelerinin çok, ama çok üzerindeydi; leylekler 
şimdi günde iki yüz kilometreden fazla uçuyorlardı. 


Bitkinlikten, Şam yakınlarında dinlenmeleri gerekecekti. 
Sonra da zorunlu yönde ilerleyecekler, balık 


çiftliklerinin kurulu olduğu gölcüklerde beslenmek üzere 
Celile'ye Beytşan'a gideceklerdi. Benim de yolum buydu. 


Yolculuk sırasında, başka sorulara da cevap aradım. Ölümü 
hak edecek kadar, neyi öğrenmiştim? Ya beni katillere hedef 
gösteren kimdi? Milan Curiç? Markus Lazareviç? Sliven 
Çingeneleri? Yoksa baştan beri peşimdeler miydi? Ya Tek 
Dünya örgütü, onun bütün bunların içinde işi ne ? Kafamı 
kurcalayan bu sorularla 


uyumaya çalışıyordum. Dalgaların hışırtısını dinleyerek 
güvertede uykuya dalıyor, ne var ki hemen ardından 


uyanıp, bambaşka soruların karanlığına dalıyordum. 


3 eylül sabahı saat dokuzda, Hayfa Limanı gergin havasıyla 
göründü. Liman, sanayi merkezi ile konutlann arasında 
kalmıştı; kent, aydınlık ve dingin Karmel Dağı'nın yamacında 
beliriyordu. 


Gürültülü bir kalabalığın dirsekleriyle kendine yol açarak, 
bağrışıp oçağrışarak gidip geldiği rıhtımın kavurucu 
sıcağında, bana macera 


romanlarının Doğu kontuarlarını hatırlatan canlı ve kokulu, 
kaynayan hareketliliği hissettim. Oysa gerçek o 


kadar romantik değildi. 


İsrail savaş halindeydi. Sinirleri yıpratmaya yönelik bir 
savaş. Ofke ve şiddetle süslü, amansız bir savaş. Karaya 


ayak basar basmaz, bu gerginlik yüzüme çarptı. Önce, 
üzerim arandı. Bavulum özenle tarandı. Beyaz perdeyle 
kapatılan küçük bir odacıkta, uzun uzadıya sorguya 
çekildim. 


Üniformalı bir kadın ingilizce sorularını peş peşe sıraladı. 
Hep aynı sorulan. Aynı sırayla. Sonra değişik bir sırayla, 
“israile neden geldiniz?” “Burada kiminle buluşacaksınız?” 
“Burada ne yapmayı düşünüyorsunuz?” “Daha önce hiç 
gelmiş miydiniz?” “Yanınızda ne var?” “israilli tanıdığınız var 
mı?”... Anlattıklarımda bir sorun vardı. Kadın leylek 
hikâyesine inanmıyordu, israil'in kuşların göç yolu üzerinde 
olduğundan haberi yoktu. Üstelik elimde sadece gidiş bileti 
vardı. “Neden Türkiye'den geçtiniz?” diye sordu gergince. 
“Hangi yoldan dönmeyi düşünüyorsunuz?” diye soruyordu 
yardıma gelip ayakta duran bir ikincisi. 


Üç saatlik arama ve yinelenen sorulardan sonra, gümrükten 
geçip İsrail topraklarına ayak basabildim. Beş 


yüz doları şekele çevirip bir otomobil kiraladım. Küçük bir 
Rover. Bu iş için de Böhm'ün göndermiş 


olduğu kuponları kullandım. Kiralama şirketindeki kızcağız 
Beytşan'a gitmek için izleyeceğim yolu ayrıntılarıyla anlattı, 
yoldan kesinlikle ayrılmamamı öğütledi. “Bakın, israil plakalı 
bir otomobille işgal altındaki bölgeye girmek çok tehlikeli 
olur. Filistinli çocuklar hemen taş atıp saldırmaya başlar.” 
Kızcağıza yardımları için teşekkür edip, yoldan 
ayrılmayacağımı söyledim. 


Dışarıda, deniz rüzgârının uzağında, sıcaklık dayanılmazdı. 
Otopark alev alevdi. Her şey sanki sabah güneşinin altında 
kavrulmuş gibiydi. Kamuflaj elbisesi giymiş, bellerinde telsiz 
ve erzak, ağır miğferli silahlı 


askerler kaldırımları arşınlıyordu. Kira anlaşmamı gösterip 
otoparka girdim, otomobilimi buldum. 


Direksiyon 


ve koltuklar dokunulamayacak kadar ısınmıştı. Camlan 
kapatıp, havalandırmayı çalıştırdım. Fransızca hazırlanmış 
rehbere bakıp, izleyeceğim yolu kontrol ettim. Hayfa batıda, 
Beytşan ise doğuda, Ürdün sımnnın yakınındaydı. Kısacası, 
yüz kilometre boyunca, bir baştan bir başa Celile'yi 
geçecektim. 


Celile... Başka zaman olsa, kuşkusuz bu isim beni uzun 
düşlere daldınrdı. Bu efsanevi mekânın, Kutsal Kitap'ın 
beşiği bu masalsı toprakların tadını doyasıya çıkarmak 
isterdim. Hareket edip doğuya yöneldim. 


Temasa geçeceğim iki kişi vardı: Beytşan yakınında, Neve 
Ey-tan kibutzunda yaralı leylekleri tedavi eden Ido Gabor 
adlı bir kuşbilimci ile Ben-Gurion Havaalanı'nın yakınlarında 
kurulu Doğayı Koruma Demeği adlı büyük laboratuvann 
yöneticisi Yose Lenfeld. 


Çevremdeki görüntü çöl kuraklığı ile çok yeni kentlerin 
yapay konukseverliği arasında kararsızdı. 


Bazen 


develerini güden bir çobana rastlıyordum. Göz kamaştıncı 
aydınlıkta, kahverengi gömleğini hayvanlannın postundan 
ayırt etmek kolay olmuyordu. Bazen de beyazlıklanyla göz 
alan aydınlık ve modem sitelerle karşılaşıyordum. Manzara 
şimdilik fazla hoşuma gitmemişti. Beni en çok şaşırtan ışık 
oluyordu. Geniş, saf ve titreşimli ışık bir yandan olağanüstü, 
parlak ve ürpertili bir füzyon oluştururken, bir yandan da 


tüm çevreyi ateşe vermiş dev bir soluk gibiydi. 


Öğleye doğru, bir aşevinin önünde durdum. Gölgeye 
yerleştim, çay içtim, fazla şekerli çöreklerden yedim, birkaç 
kez telefondan Gabor'a ulaşmaya çalıştım, ne var ki cevap 
alamadım. Saat bir buçukta, yola devam edip şansımı daha 
sonra denemeye karar verdim. 


Bir saat kadar sonra, Beytşan kibutzuna varmıştım. Kusursuz 
üç köy, geniş tarlaları çevreliyordu. 


Elimdeki rehber kibutzlardan bol bol söz ediyor, bunları 
“üretim araçlarının kolektif mülkiyete ve kolektif tüketime 
dayalı olduğu, ücretinse çahşmayla doğrudan bir ilişkisi 
olmadığı topluluklar” 


olarak tanımlıyordu. Yazı şöyle bitiyordu: “Kibutzun zirai 
politikası, etkinliği nedeniyle dünyanın dört köşesinde 
hayranlık uUyandırmakta ve incelenmektedir.” Ne tarafa 
gittiğimi pek bilmeden, yeşil topraklar boyunca ilerledim. 


Sonunda Neve Eytan kibutzunu buldum. Burayı balık 
çiftliklerinden, kirli sarı yüzeyleri yer yer güneş ışınlarını 
yansıtan dikdörtgen havuzlardan tanıdım. Saat üç olmuştu. 
Sıcaklık aman vermiyordu. Özenle hazırlanmış beyaz 
evlerden oluşan köye girdim. Sokaklar çiçek tarhlanyla 


süslenmişti. Çitlerin ardında yüzme havuzlarının mavimsi 
yüzeyleri görünüyordu. Ama her yer ıssızdı. Tek bir canlı bile 
yoktu. Sokakta dolaşan bir köpek bile. 


Balık havuzlarının bulunduğu yere gitmeye karar verdim. 
Dar bir vadi boyunca ilerleyen küçük bir yola girdim. 
Havuzlar aşağıda, karanlık sularını sergiliyordu. Güneşin 
altında çalışan kadınlar ve erkekler vardı. Yokuşu yayan 
indim. Beni acı ve uyarıcı balık kokusuna karışmış kavrulmuş 
kuru ağaç kokusu karşıladı. 


Kulakları sağır edici bir motor gürültüsü göğü inletiyordu. Bir 
traktöre binmiş iki erkek balık kasalarını 


yüklüyordu. 


“alom” diye seslendim, dudaklarımda tebessüm. Adamlar 
bir kelime etmeden açık renkli gözlerini bana diktiler. Biri 
kemerinde içinde bir tabancanın kabzası görünen deri bir 
kılıf taşıyordu. 


İngilizce kendimi tanıtım ve Ido Gaboru tanıyıp 
tanımadıklarını sordum. Yüz ifadeleri daha da sertleşti, 
adamın sağ eli tabancasının kabzasına uzandı. Tek bir 
kelime etmeksizin. Traktör gürültüsünü bastırmak için 
haykırarak, 


geliş nedenimi anlattım. Leylek tutkunuydum, onları burada 
izlemek için üç bin kilometre yol gelmiştim, şimdi de Ido'nun 
beni leyleklerin konduğu yere götürmesini istiyordum. 
Adamlar sessizce birbirlerine baktılar. Sonunda silahsız 
olanı, iki yüz metre kadar ötede, havuzlardan birinin başında 
çalışan bir kadını gösterdi. Teşekkür edip, uzaktaki kişiye 
doğru yürüdüm. Gözlerinin, otomatik bir silahın arpacığı 
gibi, 


beni izlediğini hissediyordum. 


Yaklaşıp, bir kez daha “Şalom” dedim. Kadın doğruldu. 
Yaklaşık otuz yaşlarında, genç bir kadındı. 


Bir yetmiş beşten daha uzundu. Vücudu güneşte unutulmuş 
deri bir koşum gibi, kuru ve sertti. Uzun perçemleri hüzünlü 
ve sivri yüzünün çevresinde uçuşuyordu. Bana doğrulmuş 
bakışları küçümseme ve korku doluydu. 


Gözlerinin rengini söyleyemeyeceğim, ama kaşları gözlerine 
titreşimli bir parıltı veriyordu; güneşin dalgaların 


sırtında açtığı yarıklar, ılık akşamlar boyunca toprağı ıslatan 
testilerdeki suyun aydınlık kıvılcımı gibi. Uzerinde çamurlu 
bir tişört, ayaklarında da lastik çizmeler vardı. 


“Ne istiyorsunuz?” diye sordu İngilizce. Yine leylekler, 
yolculuk ve ido hikâyesini tekrarladım. 


Hiçbir şey söylemeden birden çömeldi, işe koyulup elindeki 
ağır kepçeyi karanlık sulara daldırdı. 


Hareketleri beceriksizceydi; beni tepeden tırnağa kadar 
titreten bir kuş iskeleti gibi. Birkaç saniye bekleyip sordum: 
“Bir 


şey mi oldu?” Kadın doğruldu, bu kez Fransızca cevap verdi: 
- İdo öldü. 


Göç yolu, kan yoluydu. Yüreğimde bir boşluk, kekeledim: - 
Oldü mü? Ne zaman? 


- Yaklaşık dört ay önce. Leylekler dönmüştü. -Nasıl öldü? 
- Öldürüldü. Bu konuda konuşmak istemiyorum. 
- Özür dilerim, bilmiyordum. Eşi misiniz? 


- Kız kardeşi. 


Kadın yeniden eğildi, kepçesiyle balıkları izledi. ido Gabor, 
Rayko'dan kısa süre sonra öldürülmüştü. Bir ceset daha. Bir 
esrar daha. Bir de, leyleklerin yolunun doğruca cehenneme 
bilet kestiği. Rüzgârın perçemlerini dağıttığı İsrailli kadına 
baktım. Bu kez durup, soran oydu: - Leylekleri mi görmek 
istiyorsunuz? 


- Bakın... (bu ölüm tarlasının ortasında, isteğim gülünçtü). 
Tabii, çok isterdim... 


- ido leylekleri tedavi ederdi. 
- Biliyorum, onun için... 


- Akşam olunca, tepelerin ötesine gelirler. Ufka bakıp, 
mırıldandı: - Saat altıda, kibutzda bekleyin beni. Sizi 
götürürüm. 


- Kibutzu bilmiyorum ki. 


- Küçük meydanın yakınında. Bir çeşme göreceksiniz. Kuş 
meraklıları o mahallede oturur. 


- Teşekkür ederim... 

- Sarah. 

- Teşekkürler Sarah. Benim adım Louis. Louis Antioche. 
- Şalom Louis. 


iki adamın düşmanca bakışları altında, patikaya girdim. 
Gözlerim güneşten kamaşmış, aklım bu yeni ölümden 
karışmış, bir uyurgezer gibi yürüyordum. Oysa o anda 
sadece bir şey düşünüyordum; Sarah'ın damarlarımda bir 
ateş gibi dolaşan güneşin altında parlayan perçemlerini. 


Silahın tıkırtısını duyunca irkilerek uyandım, gözlerimi 
açtım. Oo Kibutzun küçük meydanında, otomobilimde 
uyuyakalmıştım. Çevremde sivil erkekler, üzerime gerçek bir 
cephanelik çevirmişlerdi. 


Kahverengi sakallı devler, pembe yanaklı sarışınlar vardı. 
Kendi aralarında gırtlaktan gelme seslerden arınmış bir Doğu 
dili - Ibranice-konuşuyorlardı; çoğunun başı takkeliydi. 
Arabanın içine araştırıcı gözlerle bakıyorlardı, ingilizce 
haykınyorlardı: “Kimsin? Buraya neden geldin?” 


Devlerden biri yumruğuyla cama vurup, bağırdı: “Camı aç! 
Pasaport!” Söylediklerini desteklemek istercesine, tüfeğinin 
namlusuna bir kurşun sürdü. Usulca pencereyi açıp, 
pasaportumu uzattım. Adam pasaportumu elimden 
kaparcasına aldı, gözünü benden ayırmaksızın bir 
yardımcısına uzattı. 


Kağıtlarım elden ele dolaşıyordu. Birden bir ses duyuldu, 
ince ve sert bir kadın sesi. 


Çevremdekiler açıldı. Devlerin arasında, dirsekleriyle 
kendine yol açmaya çalışan Sarah'ı gördüm. 


Haykırarak adamları itekliyor, elleriyle silahlarına vuruyor, 
çığlıklar, küfürler, homurtular çıkarıyordu. Pasaportumu aldı, 
saldırganları azarlamaya ara vermeksizin bana uzattı. 
Sonunda adamlar döndü, ayaklarını sürüyerek, 
homurdanarak uzaklaştılar. Sarah bana dönüp, Fransızca 
açıkladı: 


- Burada herkes biraz gergin. Bir hafta kadar önce, kibutz 
yakınındaki askeri kampta dört Arap bizden üç kişiyi 
öldürdü. Uykuları sırasında, yabayla. Binebilir miyim? 


On dakika gittik. Manzara çeltik tarlası yeşili yüksek otlar 
arasına yerleştirilmiş, karanlık balık havuzlarıyla doluydu. 


Birden başka bir vadinin kenarına vardık, gördüklerimin 
gerçek olduğunu anlamak için gözlerimi 


ovuşturmam gerekti. 


Binlerce leyleğin kapladığı bataklıklar göz alabildiğine 
uzanıyordu. Her yanda hareket eden, şahlanan, uçan beyaz 
tüyler, gaga uçları. On binlerce leylek. Ağaçlar ağırlıklarının 
altında eğiliyordu. Sular her kuşun istekle hırsla doyurduğu 
ıslak vücutlar, eğik boyunlar ve karmakanşık hareketten 
başka bir şey değildi. Leylekler yan kanat boyu sularda 
yürüyor, hızlı, çabuk, balıklan sivri gagalanyla yakalıyorlardı. 
Alsace kuşlanna hiç benzemiyorlardı. Sıska, kararmış 
görünüyorlardı. Onlar için tüylerini taramak ya da özenle 
yuvalarını düzeltmek söz konusu değildi artık. Onlan 
ilgilendiren tek bir şey vardı; gününde ve saatinde Afrika'ya 
varmak. Bilimsel açıdan da gerçekten hiç kimsenin 
görmediği bir durumla karşı karşıyaydım: Avrupalı 
kuşbilimciler leyleklerin kesinlikle balık avlamadıklannı, 
sadece etle beslendiklerini söylüyorlardı. 


Otomobil yerdeki kanklarda kaymaya başlamıştı. Arabadan 
indik. Sarah sadece: - Leylekler kibutzu, dedi. Buraya her 
gün binlercesi gelir. Ne-cef Çölü'ne meydan okumadan önce, 
burada güçlerini toplarlar. 


Elde dürbün, kuşlan uzun uzun inceledim, içlerinden birinin 
ayağında halka olup olmadığını görmek mümkün değildi. 
Tepemizde hem hafif hem de baş döndürücü bir esinti 
hissettim. Bakışlarımı kaldırdım. Koca sürüler, 


boşluk bırakmadan, alçaktan uçuyorlardı. Her leylek, mavi 
bir taç giymiş gibi, kendi rotasmı izliyor, kavurucu havada 
kayıyordu. Leylek ülkesinin ortasındaydık. Kurumuş otların 
üzerine oturduk. Sarah dizlerini büküp 


kollarını ba-caklanna doladı, sonra da çenesini dizlerine 
dayadı. Sandığım kadar güzel değildi. Çok sert 


yüzü güneşten kurumuşa benziyordu. Elmacıkkemikleri taş 
parçalan gibi çıkıktı. Oysa bakışları, tüyle-riyle kalbinizin 
derinliklerini okşayan bir kuşa benziyordu. 


- Ido her akşam buraya gelirdi, dedi Sarah. Yayan gelir, 
batak-lıklan gezerdi. Yaralı ya da bitkin leylekleri toplar, ya 
burada tedavi eder ya da eve getirirdi. Garajda bunun için 
bir yer ayırmıştı. 


Kuşlar için bir çeşit hastane. 
- Bütün leylekler buradan mı geçer? 


- Hepsi, istisnasız hepsi. Balık havuzlanndan beslenmek için 
yollannı değiştirdiler. 


- Ido size geçen baharda kaybolan leyleklerden bahsetti mi? 
Sarah birden senli benli konuşmaya başladı: 


- Ne demek istiyorsun? 


- Bu yıl Afrika'dan gelen leyleklerin sayısı her zamankinden 
daha azdı. Ido'nun bu gerçeği kaçırdığını sanmam. 


- Bana bir şey söylemedi. 


Ido'nun da Rayko gibi günlük tutup tutmadığım merak 
ettim. Bir de Max Böhm için çalışıp çalışmadığını. 


- Çok iyi Fransızca konuşuyorsun. 


- Büyükannem ve büyükbabam senin ülkende doğmuşlar. 
Savaştan sonra Fransa'ya dönmek istememişler. 


Beytşan kibutzunu kuranlar, onlar. 


- Burası harika bir yer. 


- Belki. Ben Tel-Aviwdeki eğitimim dışında, hep burada 
yaşadım, ibranice, Fransızca ve İngilizce biliyorum. 


1987 yılında fizik mastın yaptım. Bu kadar çalışma ne için? 
Haftanın altı günü sabahın üçünde kalkıp, bok kokulu 
sularda batıp çıkmak için. 


- Gitmek mi istiyorsun? 


- Neyle? Burada komün sisteminde yaşıyoruz. Herkes aynı 
miktarda kazanıyor. Yani, hiç. 


Sarah başını kızılımsı gökte uçuşan kuşlara kaldırdı, güneşin 
son ışınlarından korunmak için elini siper etti. Bu gölgenin 
altında, gözleri kuyunun dibindeki su gibi parlıyordu. 


- Bizde leylek çok eski bir geleneğe aittir. Yaremya Israiloğul- 
larını harekete geçirmek için şöyle der: 


Savaşa atılan bir at gibi, Hepsi yarışlarına döner. Gökteki 
leylek bile Mevsimini bilir Kumru, kırlangıç ve turna 


Onun göçünü izlerler. 

- Bunun anlamı ne? 

Sarah kuşları izlemeyi sürdürürken, omuz silkti: 

- Benim de zamanımı beklediğim. On yedinci bölüm 

Akşam yemeği çok keyifliydi. Sarah beni yemeğe davet 
etmişti. Kendimi bu beklenmedik anın yumuşaklığına 


kaptırmış, başka hiçbir şey düşünmüyordum. 


Batan güneşin kırmızı ve pembe şeritlerinin karşısında, Sa- 
rah'ın evinin bahçesinde yiyorduk. Bana yine o pidelerden, 


hani beklenmedik güzelliklere açılan o yuvarlak, çok yassı 
çöreklerden öneriyordu. Her seferinde 


de, ağzım dolu, kabul ediyordum, israil yemeklerinde bana 
çekici gelebilecek her şey vardı. Et çok pahalı 


olduğundan insanlar daha çok süt ürünleriyle ve sebzeyle 
besleniyorlardı. En önemlisi, Sarah benim için kokulu Çin 
çayı hazırlamış, bütün saflığıyla ikram ediyordu. 


Sarah yirmi sekiz yaşındaydı. Şiddet dolu düşünceleri ve 
perileri andıran tavırları vardı. Bana israil'i anlattı. Tatlı sesi 
hoşnut-suzluğuyla zıttı. Sarah Vaat Edilmiş Topraklar 
düşüyle ne yapacağını bilemiyordu, Yahudi halkının 
aşırılıklarından, parçalanmış bir ülkede bunca haksızlıkla, 
bunca şiddetle sonuçlanan toprak 


tutkusundan, haklılık duygusundan yakmıyordu. Her iki 
tarafın da yaptığı zulümlerden söz etti: kollan 


bacaklan kınlmış Araplar, hançerlenmiş Yahudi çocuklan, 
intifada çatışmalan. israil'in oldukça farklı bir tablosunu 
çizdi. Ona göre ibrani devleti gerçek bir savaş 
laboratuvanydı; her zaman bir dinleme yöntemi, bir 
teknolojik silah ya da bir baskı aracı hep bir adım öndeydi. 


Bana kibutzdaki hayatından, güç çalışma koşullarından, 
birlikte yenen yemeklerden, “herkesi ilgilendirecek kararlar 
almak için” cumartesileri yapılan akşam toplantılanndan 
bahsetti. Her günün bir öncekine benzediği, bir sonraki 
günün de hiç farklı olmayacağı o toplu yaşamdan. Komün 
hayatının ikiyüzlülüğüne, sıkıntılarına, alttan alta yayılan 
kıskançlıklarına değindi. 


Öte yandan, kibutzun zirai etkinliğini anlatıyor, büyükanne 
ve büyükbabasından, ikinci Dünya Savaşı'ndan sonraki ilk 
komünlerin kurucusu Sefarad kökenli öncülerden söz 


ediyordu. İşbaşında ölmüş anne ve babasının cesaretini, 
heyecanını ve iradesini anlatıyordu. Böylesi anlarda Sarah 
sanki Yahudi ile kadın, ideal 


ile bireycilik savaşıyormuş gibi ifade ediyordu duygularını. 
Uzun elleri akşamın serinliğine adım adım 


uzanıyor, içinde kaynayan fikirleri açıklıyordu. 


Sonra bana çalışmalarımı, geçmişimi, Paris'teki yaşantımı 
sordu. Yıllar süren eğitimimi özetledim, bundan böyle 
kendimi kuş-bilime verdiğimi söyledim. Seyahatimi anlattım, 
leylekleri israil Üzerinden geçişleri sırasında izlemek 
istediğimi tekrarladım. Bu sabit fikir onu şaşırtmıyordu; 
Beytşan kibutzu dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş kuş 
meraklılarının buluşma yeriydi. Avrupa'nın ve Amerika'nın 
dört bir yanından gelip göç boyunca buraya yerleşen, 
günlerini elde dürbünler ve teleobjektifler, o kuşları 
izlemekle geçiren amatörler. Saat on bir oldu. Sonunda 
Ido'nun ölümü konusuna girmeye karar verdim. Sarah beni 
önce bakışlarıyla dondurdu, sonra da buz gibi bir sesle 
konuştu: 


- Ido bundan dört ay önce bataklıkta leylekleri tedavi ettiği 
sırada öldürüldü. Araplar apansız bastırmış. Bir ağaca 
bağlayıp, işkence etmişler. Çenesini kırana dek taşlarla 
yüzüne vurmuşlar. 


Boğazı diş ve kemik kırıklarıyla doluydu. El ve ayak 
parmaklarını da kırmışlar. Sonra soyup, koyun kırkma 
makinesiyle 


parçalamışlar. Cesedi bulunduğunda, geriye sadece iyi 
oturtulmamış bir maskeye benzeyen yüz derisi kalmıştı, tç 
organları ayaklarının di-bindeydi. Kuşlar cesedi parçalamaya 
başlamışlardı. Gece kesinlikle sessizdi. 


- Araplardan söz ettin. Suçlular bulundu mu? 


- Sana daha önce bahsettiğim dört Arap'tan şüpheleniyorlar. 
Askerleri öldürenlerden. 


- Tutuklanabildiler mi? 
- Öldüler. Biz burada kendi hesabımızı kendimiz görürüz. 
- Araplar sık sık sivillere saldırırlar mı? 


- Burada pek saldırmazlar. Ya da bu akşam gördüğün gibi 
aktif olarak çalışan köylüleri düşman bilirler. 


- ido faal miydi? 


- Hiç değildi. Tabii bu son senelerde biraz değişmişti. 
Silahlar, hücum tüfekleri, muştalar, en tuhafı da 
susturucular edinmişti. Silahlarıyla birlikte, günlerce ortadan 
kaybolduğu oluyordu. Bataklıklara gitmiyordu artık. Öfkeli, 
geçimsiz biri olmuştu. Ya birden heyecanlanıyor ya da 
saatlerce sessizce oturuyordu. 


- Ido kibutz hayatından hoşlanıyor muydu? Sarah acı ve iç 
karartıcı bir kahkaha attı. 


- Ido benim gibi değildi, Louis. O balıklardan, havuzlardan 
hoşlanıyordu. Bataklıkları, leylekleri severdi. Gecenin 
karanlığında, üstü başı çamur içinde, elinde tüyleri yoluk 
kuşlarla gelip, garajdaki hastanesine 


kapanmaktan hoşlanırdı. (Sarah yine keyifsiz bir kahkaha 
attı.) Ama beni her şeyden çok severdi. Bu cehennemden 
kurtulabilmemiz için bir yol arıyordu. 


Sarah bir an durakladı, omuz silkti, sonra da masayı 
toplamaya girişti, bir yandan da konuşmasını sürdürdü: 


- Aslına bakarsan Ido'nun buradan ayrılmaya hiç niyeti yoktu 
diye düşünüyorum. Burada son derecede mutluydu. Gök, 
leylekler, bir de ben. Onun gözünde, kibutzun asıl gücü 
buydu; beni elinin altında bulundurmak. 


- Nedemek istiyorsun? 
- Söylediğimi; beni elinin altında bulundurmak. 


Sarah eli kolu dolu eve girdi. Masayı toplamasına yardım 
ettim. Mutfağa çekidüzen verirken, oturma odasında 
gezindim biraz. Sa-rah'ın evi küçük ve beyazdı. Görebildiğim 
kadarıyla bu oturma odası, bir de koridor boyunca biri 
Sarah'ın, biri de Ido'nun yatak odaları vardı. Bir fotoğrafta, 


geniş 


omuzlu bir gencin resmini gördüm. Güneşten bronzlaşmış 
yüzü canlıydı, görünüşünden de tatlılık ve sağlık 
yayılıyordu. Ido Sarah'a benziyordu: aynı kaşlar, aynı 
elmacıkkemikleri; oysa Sarah'ın sıskalığı ve gerginliği Ido'da 
canlılığa dönüşmüştü. Resimdeki Ido Sarah'tan daha genç, 
yirmi üç-yirmi dört yaşında görünüyordu. 


Sarah mutfaktan çıktı. Bahçeye döndük. Yanında getirdiği 
teneke kutuyu açtı. 


- içer misin? 

- Sigara mı? 

- Hayır, ot. 

- Hayır, hiç içmem. 

- Pek şaşmadım. Değişik bir adamsın, Louis. 


- Sen bana bakma, eğer içeceksen... 


- Bu sadece paylaşıldığında keyif verir, dedi Sarah kutuyu 
kapatarak. Sustu, sonra kısa bir an beni süzdü. 


- Şimdi Louis, burada gerçekten ne yaptığını anlatacaksın. 
Kuş meraklısına benzemiyorsun hiç. 


Onları iyi tanırım. Kuştan başka 


bir şey konuşmayan, kafaları havada birtakım kaçıklar. Oysa 
sen, leylekler dışında kuşlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. 
Sende izledikçe izlenen bir adam gözleri var. Nesin sen, 
Louis? Aynasız mı? 


Gazeteci mi? 


Burada, goylardan çekiniriz. (Sarah sesini al-çalttı.) Yine de 
sana yardıma hazınm. Bana neyin peşinde 


olduğunu söyle. 


Bir an düşündüm, sonra hiç tereddüt etmeden her şeyi 
anlattım. Kaybedecek neyim vardı? Böylesine içimi dökmek, 
içimi rahatlatıyordu. Max Böhm'ün ölmeden kısa süre önce 
bana verdiği ilginç görevi anlattım. Ona leyleklerden, 
göklerde süzülürken birden kâbusa dönüşen o tertemiz 
araştırmadan bahsettim. Bulgaristan'da geçirdiğim son kırk 
sekiz saatten. Rayko Nikoliç'in nasıl öldüğünü anlattım. 
Marcel'in, Yeta'nm birde o 


zavallı çocuğun nasıl öldürüldüğünü. Sonra da bir 
antreponun içinde, tanımadığım birinin elimdeki cam 
kınğıyla nasıl gırtlağını kestiğimi anlattım. Öteki alçağın ve 
onlara öldürme emri verenlerin maskelerini düşürmeye 
kararlı olduğumu söyledim. En sonunda da Tek Dün-ya'dan, 
Dumaz'dan, Curiç'ten ve Joro'dan 


söz ettim. Elektrikli neşter, Rayko'nun çalınan yüreği, Max 
Böhm'ün esrarlı kalp nakli, her şey kafamda 


karmakarışıktı. 


- Bütün bunlar çok tuhaf, diye bitirdim sözümü. Ama bu işin 
anahtarının leyleklerde olduğundan eminim. Ta başından 
beri, Böhm'ün leyleklerini bulmanın dışında bir amacı 
olduğunu düşündüm. Kaldı ki kuşların güzergâhı üzerinde 
cinayet ardına cinayet işleniyor. 


- Kardeşimin ölümünün bu anlattıklarınla bir ilgisi var mı? 
- Olabilir. Biraz fazlasını anlatman gerek. 

- Dosya Şin-bet'in ellerinde. Artık görmen mümkün değil. 
- Ya cesedi bulanlar? 

- Ağızlarından tek bir söz bile alamazsın. 

- Özür dilerim Sarah, ama sen cesedi gördün mü? 

- Hayır. 


- Sana göre... (bir an tereddüt ettim) sana göre, bazı 
organları eksik olabilir miydi? 


- Nedemek bu? 


- Göğüs kafesinin içinde bir eksik var mıydı? Sarah'ın yüzü 
karardı. 


- İç organlarından çoğu kuşlara yem olmuştu. Tek bildiğim 
bu. Cesedini şafak vakti bulmuşlar. 16 


mayıs sabahı. 


Ayağa kalkıp, bahçede birkaç adım attım. Ido'nun ölümünün 
yumakta yeni bir düğüm, dehşet yolunda yeni bir basamak 
oldu- 


ğundan şüphem yoktu. Oysa hâlâ karanlıktaydım, mutlak 
karanlıkta. 


- Anlattıklarından hiçbirini anlamadım, Louis. Ama benim de 
sana söyleyeceklerim var. Yerime oturdum, cebimden küçük 
not defterimi çıkardım. 


- Birincisi, Ido bir şeyler bulmuştu. Ne olduğunu bilmiyorum, 
ama durmadan çok zengin olacağımızı, yakında Avrupa'ya 
gideceğimizi Oo söylüyordu. o Başlangıçta, saçmaladığım 
düşünüp, fazla önemsemedim. 

ido'nun bunları beni sevindirmek için uydurduğunu sandım. 
- Bu söyledikleri ne zaman başladı? 


- Mart başı, galiba. Bir akşam, son derece heyecanlı döndü 
eve. Beni kucaklayıp, bavullarımı hazırlayabileceğimi 
söyledi. Yüzüne tukurdum. Benimle alay edilmesinden hiç 
hoşlanmam. 


- Nereden geliyormuş? Sarah omuz silkti: 
- Nereden olacak, bataklıklardan tabii. 
- İdo'dan geriye bir kâğıt parçası, bir not da mı kalmadı? 


- Her şey bahçedeki garajda. Bir şey daha: Tek Dünya örgütü 
buralarda son derece faaldir. Birleşmiş 


Milletlerle birlikte, özellikle de Filistin kamplarında 
çalışıyorlar. 


- Ne yapıyorlar orada? 


- Arap çocuklarını tedavi ediyorlar, yiyecek ve ilaç 
dağıtıyorlar, israil'de o örgüt hakkında hep iyi şeyler 
söylenir. Üzerinde herkesin birleştiği ender örgütlerden 
biridir. 


Her ayrıntıyı not ettim. Sarah başını yana eğip bana baktı: - 
Louis. Bütün bunları neden yapıyorsun? Neden polise haber 
vermiyorsun? 


- Hangi polise? Hangi ülkede? Hem, hangi cinayeti? Kaldı ki, 
bu konuyu soruşturan bir polis var: Herve Dumaz. Gerçek 
amacını hâlâ anlayamadığım tuhaf bir aynasız. Ama burada 
yalnızım. Yalnız ve kararlı. Birden, ben kaçmaya fırsat 
bulamadan, Sarah ellerimi tuttu. Hiçbir şey hissetmedim. Ne 
iğrenme ne utanma 


ne de ölü parmaklarımın üzerindeki sıcaklığını. Sargılarımı 
çözdü, parmaklarını yara izlerinin üzerinde 


gezdirdi. Sonra yüzünde müstehcen bir tebessüm belirdi, 
nihayet düşüncelerimizin altına kayar gibi uzun uzun bana 
bakarak, sözlerin artık geride kaldığını anlattı. 


| 
On sekizinci bölüm 


Gölgedeydik, ama birden her şey güneş gibi bir hal aldı. 
Kaba, şiddetli ve acımasız. Hareketlerimiz kesik kesikti. 
Öpüşmelerimiz uzun, gizemli, tutkulu. Sarah'ın vücudu bir 
erkeğinkine benziyordu. 


Olmayan göğüsler, dar kalçalar. Uzun ve gergin kaslar. 
Ağzımız sadece soluk alıp veriyor, sessiz kalıyordu. Dilimi 


bütün vücudunda gezdirirken, o ölü ellerimi hiç 
kullanmıyordum. Süründüm, döndüm, kıvrılarak ilerledim, 


sonunda vücudunun bir krater kadar kavurucu merkezine 
eriştim. O anda doğruldum ve vücuduna girdim. 


Sarah bir alev gibi kıvrandı. Boğuk bir sesle haykırdı, 
omuzlarıma tutundu. Olduğum yerde dimdik, demir gibi 
durdum. Sarah göğsüme vurdu, kalçalarımızın devinimini 
hızlandırdı. Yumuşaklıktan duygusallıktan uzaktık. Bir ölüm 
öpücüğünde kaynaşmış, iki yalnız hayvan. Darbeler. Tepkiler. 


Yoksunluklar. Parmak derilerinin soyulduğu uçurumlar. 
Birbirini öldüren öpücükler. İki göz kırpışı arasında tere 
batmış sarı perçemlerini, parmaklarının yırttığı çarşaf 
kıvrımlarını, derisini kabartan damarlarındaki bükümleri 
gördüm. Birden Sarah Ibranice bir şeyler mırıldandı. 
Gırtlağından bir homurtu yükseldi, karnımdan da buz kesmiş 
bir volkan fırladı. Öylece, hareketsiz kaldık. 


Geceden gözleri kamaşmış, birleşmenin şiddetine şaşırmış 
gibi. Ne keyif vardı ne de paylaşma. 


Sadece kendi tenleriyle kavgalı iki yaratığın hayvansı ve 
bencil, tek başına rahatlaması. Bu boşluk karşısında hiç 
pişmanlık duymuyordum. Duygu savaşımız kuşkusuz 
yavaşlayacak, yumuşayacak, sonunda da “iki içinde bir” 
olacaktı. Beklemek gerekiyordu. Bu gece. Belki bir başka 
gece, İşte o zaman sevişme zevk olacaktı. 


Bir saat geçti. Sabahın ilk ışıklan göründü. Sarah'ın sesi 
yükseldi: - Ellerin, Louis. Anlat, nasıl oldu? 


Bütün bu olanlardan sonra, Sarah'a yalan söyleyebilir 
miydim? Yüzlerimiz hâlâ gölgedeydi; hayatımda ilk kez, 
utanmadan, korkmadan, trajediyi bütün ayrıntılarıyla 
anlatabilecektim. 


- Afrika'da doğdum. Nijer'de ya da Mali'de, kesin olarak 
bilemiyorum. Annem ve babam ellili yıllarda kara 


kıtaya göçmüşler. Babam doktordu. Siyah halka bakıyordu. 
Paul ve Marthe Antioche 1963 yılında Orta Afrika 
Cumhuriyeti'ne yerleşmişler. Afrika kıtasının en gelişmemiş 
ülkelerinden birine. Orada, yorgunluk nedir bilmeksizin, 
çalışmalarını osürdürmüşler. Abim ve ben, zamanımızı 
havalandınlmış 


sınıflar ile savananın kavurucu sıcağı arasında geçirerek 
büyüdük. O dönemde Orta Afrika Cumhuriyeti, iktidarı tüm 
halkın katıldığı bir törende Andre Malraux'nun ellerinden 
alan David Dacko tarafından yönetiliyordu. Durumları 
olağanüstü değildi ama, en azından trajik de değildi. 


Orta Afrika halkı kesinlikle bir yönetim değişikliğine taraftar 
değildi. Oysa 1965 yılma geldiğimizde, genç bir adam, 
Albay Jean-Bedel Bokassa her şeyi değiştirmeye karar verdi. 
Pek tanınmamış bir asker olmasına rağmen, Orta Afrika'nın 
tek rütbelisiydi ve M'Baka kabilesinin üyesi olarak başkanın 
da uzaktan akrabasıydı. Doğal olarak, tek bir taburdan 


oluşan ordunun basma getirilmişti. Bokassa Orta Afrika 
Cumhuriyeti ordusunun genelkurmay başkanı olunca, 
iktidarın nimetlerinden yararlanmaya başladı. Resmi 
törenlerde çevre-desindekileri itip kakarak ön sıralara geçti, 
Dacko'nun peşinden ayrılmadı, madalyalarla süslü göğsüyle 
bakanların önünde yer almaya çalıştı. Açık açık, başkandan 
daha yaşlı olduğunu, bu nedenle iktidarın aslında onun 
hakkı olması gerektiğini söyledi. Çok zeki olmadığından, 
kimse ondan şüphelenmedi. Takıntılı ve kin dolu bir ayyaş 
olarak görüldü 


hep. Oysa 1965 yılının sonunda dostluklarım daha da 
güçlendirmek için kan kardeşi Teğmen Ban-za'yla birlikte 
harekete geçmeye karar verdi Bokassa. Tam olarak, yılbaşı 
gecesinde. 


31 aralık günü bütün taburunu, yani topu topu birkaç yüz 
askerini toplar ve o gece manevra yapılacağım anlatır. 
Askerler şaşırır; daha önce yılbaşı gecesi hiç böyle bir 
manevra yapılmamıştır. Bokassa dinlemez. 


Kassai oKampı'ndaki birlikler akşam yedide toplanır. 
Askerlerden bazıları cephane sandıklarında gerçek 


mermi bulunduğunu görüp, nedenini sorarlar. Banza 
kafalarına bir tabanca dayar ve çenelerini tutmalarını söyler. 
Herkes hazırlanır. Bangui'de kutlamalar başlar. Gözünün 
önüne getirmeye çalış, Sa-rah. Kırmızı bir toprakla kaplı, tek 
tük aydınlatılmış, hayalet ya-pılarla dolu kentte müzik 
çalmaya, alkol su gibi akmaya başlar. Jandarma karakolunda, 
başkanın adamları, her şeyden habersizdir. Dans ederler, 
içerler, eğlenirler. Saat sekiz buçukta Bokassa ve Banza 
karakol mangasının komutanı Henri İizamo'yu kurdukları 
pusuya düşürürler. Adamcağız tek başına başka bir stratejik 
noktaya, Roux Kampı'na gider. Bokassa onu çok sıcak 
karşılar, darbe niyetinden söz eder. izamo önce bir şey 


anlamaz, sonra da kahkahayı basar. Banza hemen 
elindekiyle ensesine vurur. İki ortak İzamo'nun bileklerine 
kelepçe geçirip bodruma sürükler. Gerginlik artar. Artık 
David Dacko'yu bulmak gerekmektedir. 


Ka-muflajlı kırk araçlık askeri birlik harekete geçer. 
Kamyonların üzerindeki şaşkın askerler neler olduğunu yeni 
anlarlar. Bu meşum konvoyun başında, beyaz bir Peugeot 
404'e binmiş Bokassa ve Banza vardır. O gece yağmur yağar. 
Meyvelerin etini tatlandırdığı için, “mango yağmuru” olarak 
adlandırılan, o mevsime özgü ince bir yağmur. Kamyonlar 
yolda, anne ve babasını eve bırakan, Dacko'nun sadık adamı 
Binbaşı Sana'ya rastlarlar. Sana donup kalır: “Bu kez” diye 
mırıldanır, “darbe gerçekleşiyor.” Askerler Rönesans 
Sarayı'na vardıklarında başkanı aramaya koyulurlar. 


Boşuna. Dacko sanki göğe çekilmiştir. Bokassa endişelenir. 
Sinirli sinirli koşuşturur, emirler yağdınr, haykırır, sarayın 
altında gizli geçitler, saklanacak bölmeler olup olmadığının 
araştırılmasını ister. Sonra yeniden yola koyulur. Birlikler bu 
kez stratejik noktalara dağılır: Bangui radyosu, hapishane, 
bakanların evleri... 


Kentte tam bir kargaşa yaşanır. Neşeli, çakırkeyif erkekler ve 
kadınlar, ilk silah seslerini duyarlar. Tam bir panik. Herkes 
saklanacak yer arar. Anayollar kapatılır, ilk ölüler orada 
görülür. 


Bokassa çıldırır, tutsaklarına girişir, Roux Kampı'ndan dışarı 
adım atamaz. Korkudan çatlayacak gibidir. Hâlâ her şey 
değişebilir çünkü. Ne Dacko'yu ne de en tehlikeli 
danışmanlarını oyakalayamamıştır. Oysa başkan hiçbir 
şeyden kuşkulanmamaktadır. Sabah saat birde Bangui'ye 
dönerken yolda, 17'nci kilometrede, darbeyi bildiren, öldüğü 
söylentilerinin yayıldığını anlatan ne yapacağım bilmez 
askerlerle karşılaşır Yarım saat kadar sonra tutuklanır. 


Getirildiğinde, Bokassa kollarına atılır, öper ve “Sana 
söylemiştim, er ya da geç bitirmek gerekiyordu” der. Küçük 
grup zaman kaybetmeden Ngaragba Hapishanesi'nin yolunu 
tutar. Bokassa hapishane müdürünü uyandırır, müdür 
Kongoluların saldırdığını düşünerek, ellerinde el 
bombalarıyla gelir. Bokassa zindanların kapısını açmasını, 
tutukluları serbest bırakmasını emreder. Müdür kabul etmez. 
Banza silahını çeker, hapishane müdürü 


TM 


de o sırada arabanın arkasında, ensesine bir tüfek dayanmış 
oturan Dacko'yu görür. “Bu bir darbe” 


diye mırıldanır Bokassa, “Halkın gözünde popüler olmak için 
tutukluları serbest bırakmam gerek, anlıyor musun?” Müdür 
emri yerine getirir. Hırsızlar, dolandırıcılar, katiller, “Yaşasın 
Bokassa!” 


diye hay kırarak kent sokaklarına dağılır. Aralarında, son 
derece tehlikeli katiller de vardır. 


Kara kabilesinden olup, birkaç gün sonra idam edilecek bazı 
adamlar. Kana susamış canavarlar. 


Sabahın ikisinde, Fransa Caddesi'ndeki evimizin kapısını 
çalanlar, onlardı işte. Kâhyamız, elde tüfek, uyku 
mahmurluğu içinde kapıyı açmaya gider. Oysa o çılgınlar 
kapıyı çoktan kırmıştır. 


Muhammet'i etkisiz hale getirip, tüfeğini alırlar. Soyup yere 
yatırırlar. Sopa ve dipçikle burnunu, çenesini, kaburgalarını 
kırarlar. Karısı Azzora koşar, olanları görür. Çocukları da gelir. 
Kadın çocukları uzaklaştırır. Muhammet'in vücudu bir kan 
gölüne devrildiğinde, Karalar üzerine atılır, kazma ve 
baltalarla. Muhammet bir kez bile bağırmamıştır. Bir kez bile 
yalvarmamıştır. Azzora bundan yararlanarak, çocuklarıyla 


birlikte kaçmaya çalışır. Ailece yarıya kadar su dolu beton bir 
samıca sığınırlar. Adamlardan biri, elinde Muhammet'in 
tüfeği olanı, onları sarnıcın sonuna kadar izler. Silah sesleri 
su dolu samıçta yankılanmaz bile. Katil çıktığında, çılgın 
yüzü kan ve yağmurdan karmakarışıktır. Karanlık sularda 
küçük siyah cesetleri ve hamile Azzora'nın şiş karnını 
görmek için, birkaç dakika daha beklemek gerekecektir. 
Babam ne zamandan beri olanları izlemektedir? Eve koşup 
tüfeğini, büyük kalibreli Mauserini kapar. Pencerenin 
arkasına çöker, saldırganların gelmelerini bekler. Annem 
uyanır, başı hâlâ yılbaşı şampanyasından bulanık, 
odalarımıza çıkar. Oysa ev ateşe verilmiştir bile. Katiller arka 
taraftan girmiş, her odanın altını üstüne getirmiş, 
mobilyaları, lambaları çılgın gibi devirerek yangın 
çıkarmışlardır. Ailemin katledilmesi konusunda kesin bir bilgi 
yok. Babamın kendi tüfeğiyle, yakın mesafeden vurulduğu 
düşünülüyor. Anneme merdivenin başında saldırmış 
olmalılar. Muhtemelen odamızın birkaç adım ötesinde, 
baltayla öldürüldü. Küllerin arasında, parçalanmış ve 
kararmış uzuvları bulundu. Benden iki yaş büyük abime 
gelince, alev alan cibinliğinin kurbanı oldu, cayır cayır yandı. 
Saldırganların çoğu, kendi sebep oldukları yangında 
yandılar. Beni hangi mucize kurtardı bilemiyorum. Ellerim 
alev alev, haykırarak, yağmurun altında koştum. Annem ile 
babamın dostları, Fransız Büyükelçisi Nelly ve Georges 
Braesler'in bulunduğu Fransız Sefareti'nin kapısında baygın 
düşmüşüm. Beni bulup katliamın vahşetini gör-düklerinde, 
Albay Bokassa'nın yönetime el koyduğunu anladılar ve 
hemen Bangui'nin küçük havaalanına gidip, Fransız 
ordusuna ait çift motorlu bir uçakla kaçtılar. Yağmurun 
altında havalanırken, Orta Afrika Cumhuriyeti'ni tek bir 
adamın çılgınlığına terk ediyorduk. Daha sonraki günlerde, 
bu “yol kazasından” pek az bahsedildi. Fransız hükümeti bu 
yeni durum karşısında epey rahatsızdı. 


Hazırlıksız yakalanan Fransa, yeni yönetimi tanımak zorunda 
kaldı. Yılbaşı gecesi kurbanları hakkında dosyalar hazırlandı. 
Küçük Louis Antioche'a yüklü bir tazminat ödendi. 
Braesler'ler de adaletin yerini bulması için ellerinden geleni 
yaptı, iyi ama, hangi adalet? Katiller ölmüş, olayın gerçek 
sorumlusu da Orta Afrika Cumhuriyeti'nin devlet başkanı 
olmuştu. 


Sözlerim şafağın sessizliğinde asılı kalmıştı. Sarah 
mırıldandı: - Çok üzüldüm. 


- Üzülme, Sarah. Altı yaşındaydım. Bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. Hayatımda uzun ve beyaz bir boşluk gibi. 
Üstelik, beş yaşını hatırlayan kaç kişi çıkar? Ne biliyorsam, 
Braesler'lerden duydum. 


Vücutlarımız yeniden birbirine dolandı. Şafak şiddetimizi, 
öfkemizi pembeye, kırmızıya, mora boyadı. Zevk yine 
gelmedi. Konuşmuyorduk. Kelimeler vücut için hiçbir şey 
yapamaz. 


Daha sonra Sarah, bir serap gibi, çırılçıplak karşıma oturdu, 
ellerimi ellerine aldı. En ince dikişlere baktı, cam dolu 
antreponun hâlâ pembe yaralarını parmaklarıyla izledi. 


- Ellerin sana acı veriyor mu? 


- Tam tersine. Tamamen hissiz. Halâ ellerimi okşuyordu: - 
Hayatımdaki ilk goysun, Louis. 


- İstersen, din değiştiririm. 
Sarah omuz silkti. Avuç içlerimi elliyordu. 
- Hayır, değiştiremezsin. 


- İyi kullanılmış küçük bir bıçak ve... 


- İsrail vatandaşı olamazsın. -Neden? 


Sarah iğrenmiş gibi ellerimi bıraktı, sonra da pencereden 
dışarıya baktı. 


- Sen hiç kimsesin Louis. Parmak izin yok. On dokuzuncu 
bölüm Ertesi sabah, geç uyandım. Gözlerimi açmak için 
kendimi zorladım, sonra da Sarah'ın odasını, güneşe 
boğulmuş beyaz taş duvarlarını, küçük ahşap komodini, 
duvara raptiyelenmiş, dilini çıkaran Einstein ile tekerlekli 
sandalyesinde giden Hawking portrelerini inceledim. Yerde 
üst üste yığılmış 


kitaplar. Yalnız 
yaşayan genç bir kadının yatak odası. 


Saatime baktım: 4 eylül, on bir yirmi. Sarah balık 
havuzlarına gitmiş olmalı. Kalkıp duşa girdim. 


Musluğun üzerine asılmış aynada uzun uzun yüzümü 
inceledim. Çizgilerim derindi. Alnım mat bir ışıkla parlıyor, 
tembel gözkapaklannun ardmdaki gözlerim de açık rengini 
gösteriyordu. Belki yanılıyordum ama, sanki yüzüm daha 
yaşlanmış, daha acımasız bir ifadeye bürünmüş gibi geldi. 
Birkaç dakikada tıraş olup giyindim. 


Mutfakta, çay kutusunun altına sıkıştırılmış bir kâğıtta, 
Sarah'ın mesajını buldum: Louis, Balıklar beklemez. 


Akşam olmadan dönerim. 
Çay, telefon, çamaşır makinesi: 
hepsi emrinde. 


Kendine dikkat et ve beni bekle. Günaydm, küçük goy. 


Sarah. 


Çay yaptım, sonra pencereden Vaat Edilmiş Topraklar'a 
bakarak bir iki yudum içtim. Manzara burada tuhaf bir 
kuraklık ve verimlilik, kuru tabakalar ve yeşil tarlalar 
karışımı sunuyordu. Çiğ 


ışığın altında, balık havuzlanmn pırıltılı yüzeyi, toprağın 
derisini yüzer gibiydi. 


Çaydanlığı alıp dışarıya, kameriyenin altına yerleştim. 
Telefonu yanıma çekip telesekreterimi aradım. Bağlantı 
mükemmel olmasa da mesajlarımı aldım. Dumaz, ciddi ve 
sert, haber bekliyordu. 


Wagner sabırsızlıkla, telefon etmemi istiyordu. En şaşırtıcı 
olanı, üçüncü mesajdı; Nelly Braesler'den geliyordu. 


Ölecek kadar endişeliydi: “Benim küçük Louis'm, ben Nelly. 
Geçen günkü konuşmanız beni çok korkuttu. 


Neler yapıyorsunuz? Beni arayın.” 


Herve Dumaz'nın numarasını tuşladım. Montreux Polis 
Müdürlüğü. Yerel saatle, sabahın dokuzu. Birkaç denemeden 
sonra, bağlantı kurmayı başardım, müfettiş karşımdaydı. 


- Dumaz? Ben Antioche. 
- Nihayet. Neredesiniz? İstanbul'da mı? 


- Türkiye'de duracak vaktim olmadı. İsrail'deyim. Konuşabilir 
miyiz? 


- Sizi dinliyorum. 


- Demek istiyorum ki, konuşmamızı başka dinleyen var mı? 
Dumaz o ünlü kahkahalarından birini attı: - Neler oluyor? 


- Beni öldürmek istediler. Dumaz'nın aklı gitti. 
- Nasıl? 


- İki kişi. Dört gün önce, Sofya Gan'nda Hücum tüfekleri ve 
kızılötesi dürbünleri vardı. 


- Ellerinden nasıl kurtuldunuz? 


- Mucize eseri. Ama üç masum öldü. Dumaz sessizdi. 
Ekledim: - Katillerden birini öldürdüm Herve. Arabayla 
Istanbul'a, oradan da vapurla Israil'e geçtim. 


- Neler buldunuz ki? 

- Bilmiyorum. Ama bu işin odak noktası leylekler. Önce 
Rayko Nikoliç; vahşi bir şekilde öldürülen bir kuşbilimci. 
Sonra, kuşlar hakkında araştırma yapmaya çalıştığım sırada, 
beni öldürmeye çalıştılar. Şimdi de bir üçüncü kurban. Dün, 


İsrailli bir kuşbilimcinin bundan dört ay kadar önce 
öldürüldüğünü öğrendim. Bu 


cinayet aynı dizinin bir parçası, eminim bundan. Ido da 
Rayko gibi bir şeyler bulmuş olmalı. 


- Size saldıran katiller kimdi? 


- Belki de geçen nisanda Joro Grybinski'ye sorular soran iki 
Bulgar'dır. i! 


- Ne yapacaksınız? 
- Devam edeceğim. Dumaz telaşlandı: 


- Devam etmek mi? Ama İsrail polisine haber vermek, 
interpol'le temas kurmak gerek! 


- Sakın ha. Burada Ido'nun ölümü rafa kaldırıldı. Sofya'da, 
Rayko'nun ölümüyle kimse ilgilenmedi. 


Fransız olduğu için, Mar-cel'inki biraz daha gürültü 
çıkaracak. Ama bütün bunlar, genel kargaşanın içinde 
kayboldu. Kanıt yok, sadece dağınık birtakım bilgi kınntılan. 
Uluslararası mercileri harekete geçirmek için, henüz çok 
erken. Tek şansım, tek başıma olmam. 


Müfettiş içini çekti: 
- Silahınız var mı? 


- Hayır. Ama burada, İsrail'de, böyle bir alet bulmak hiç de 
güç değil. Dumaz bir şey demedi. Hızla nefes aldığım 
duyuyordum. 


- Ya siz, siz bir şeyler öğrenebildiniz mi? 


- Elle tutulur bir şey yok. Hâlâ Böhm'ün geçmişini 
deşiyorum. Şimdilik, sadece bir ilişki buldum: elmas 
madenleri. Önce Güney Afrika'da, sonra Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nde. Araştırıyorum. Öteki konularda, hiç sonuç 
alamadım. 


- Tek Dünya konusunda neler buldunuz? 


- Hiç. Tek Dünya tertemiz. Yönetimi şeffaf, faaliyetleri etkili 
ve açık. 


- Örgüt nereden gelmiş? 


- Tek Dünya yetmişli yıllarda, Hindistan'ın kuzeyinde, Kalkü- 
ta'da görev yapan bir Fransız hekim olan Pierre Doisneau 
tarafından kurulmuş. Doisneau yoksullarla, hasta çocuklarla, 
cüzamlılarla falan ilgileniyormuş. Örgütlenmiş. Kaldınmlar 
boyunca kurduğu dispanserler, hatın sayılır bir önem 


kazanmış. İnsanlar Doisneau'dan bahsetmeye başlamış. Ünü 
sınırlan aşmış. Batılı hekimler yardıma gelmiş, maddi 
kaynaklar bulmuş, böylelikle binlerce kadının ve erkeğin 
yardımına koşmuş. 


- Sonra? 


- Sonra Pierre Doisneau, Tek Dünya'yı kurmuş, bir de 
Binbirler Kulübü'nü; yaklaşık bin üyesi -ünlüler, şirketler, vs- 
olan her üyenin on bin dolar ödediği bir kuruluş. Bütün bu 
paralar (on milyon dolardan fazla) her yıl daha büyük gelir 
sağlamak için kullanılmış. 


- Bu para ne faiz getirmiş? 


- Tek Dünya'nın bürolarının masrafım karşılamaya yetecek 
bir faiz. Örgüt böylelikle hayırseverlere bağışlarının lüks 
bürolara değil, doğrudan yoksullara dağıtıldığını kanıtlamış. 
Bu şeffaflık Tek Dünya'nın başansım önemli ölçüde etkilemiş. 
Tek Dünya'nın günümüzde dünyanın dört bir tarafına 
yayılmış sağlık merkezleri var. Tek Dünya gerçek bir 
hayırsever ordusu yönetiyor. Bu alanda, örnek olarak 
gösteriliyor. 


Hatta konuşmayı güçleştiren parazitler duyuluyordu. 

- Dünyadaki merkezlerinin listesini elde edebilir misiniz? 
- Tabii, ama... 

- Bir de kulüp üyelerinin adlannı? 


- Yanlış yoldasınız, Louis. Pierre Doisneau ünlü biridir. Geçen 
yıl, Nobel Banş Ödülü'nü almasına ramak kalmıştı, hem... 


- Bulabilir misiniz? 


- Çalışının. Yeni parazitler. 

- Size güveniyorum, Herve. Sizi yarın ya da öbür gün ararım. 
- Sizi nasıl bulabilirim? 

- Ben sizi ararım. 


Dumaz olaylann ağırlığı altında şaşkın gibiydi. Telefonu 
kapadım, sonra da Wagner'in numarasını tuşladım. Alman 
kuşbilimci sesimi duymaktan memnundu: - Neredesiniz? 
diye haykırdı. 


- İsrail'de. 
- Çok güzel. Leyleklerimizi görebildiniz mi? 


- Burada onlan bekliyorum. Yollannın o üzerinde, 
Beytşan'dayım. 


- Balık havuzlarında. 
- Doğru. 


- Kuşları Bulgaristan'da ya da istanbul Boğazı'nın üzerinde 
görebildiniz mi? 


- Emin değilim. Boğaz'ın üzerinde bazı sürüler gördüm. 
Masal gibiydi. Ulrich, telefonda fazla kalamayacağım. Yeni 
noktalar belirlendi mi? 


- Burada, yanımda. 
- Söyleyin, öyleyse. 
- En önemlisi, baştaki grup. Dün Şam'ı geçip, Beytşan'a 


doğru uçmaya başladı. Onlan yann görebileceğinizi 
sanıyorum. 


Ulrich zaman geçirmeden leyleklerin yeni yerlerini söyledi. 
Söylediklerini haritama işaretledim. 


- Ya batıdan gelenler? 


- Batıdan mı? Bir dakika... En hızlılan şu anda Sahra'mn 
üzerinde. Yakında Mali'de, Nijer Deltası'nda olurlar. Bu 
bilgileri de not ettim. 


- Çok iyi, dedim. Sizi iki gün sonra aranm. 


- Neredesiniz, Louis? Size bir faks göndermek istiyordum da. 
Birtakım istatistiklere başladık ve... 


- Maalesef, Ulrich. Burada faks yok. 
- Sesiniz bir tuhaf geliyor. Her şey yolunda mı? 
- Her şey yolunda Ulrich. Sizinle konuşabildiğime sevindim. 


Ardından Doğa Koruma Derneği yöneticisi Yose Lenfeld'i 
aradım. Yose ingilizce'yi ağzında çakıl taşı varmış gibi 
konuşuyor ve öylesine bağınyordu ki, elimdeki telefon 
sarsılıyordu. Bu kuşbilimcinin de “özel” biri olduğunu tahmin 
ettim. Buluşmaya karar verdik: Ben-Gurion Havaalanı'nda, 
ertesi sabah sekiz buçukta. Ayaklandım, mutfaktan birkaç 
pide alıp ısırarak yemeye başladım ve Ido'nun bahçedeki 
çalışma yerini aramak için dışan çıktım. Geriye ne bir not ne 
bir istatistik ne de bir bilgi bırakmıştı; sadece daha önce 
Böhm'ün evinde de gördüğüm pansuman malzemeleri. 


Öte yanda, çamaşır makinesini buldum, içindeki kazan 
bütün elbiselerimle dönerken, sakince küçük araştırmamı 
sürdürdüm. Üzerlerine tüy yapışmış, eski sargı bezleri 
dışmda hiçbir şey bulamadım. 


Anlaşılan, verimli bir günümde değildim. Ama o sırada, tek 
bir arzum vardı: Sarah'ı görmek. 


Bir saat kadar sonra, çamaşırlanmı asarken, iki gömlek 
arasından göründü. 


-işinbitti mi? 


Sarah cevap yerine gözünü kırptı ve kolumdan çekti. 
Yirminci bölüm Pencerede, gün yavaşça batıyordu. Sarah 
uzaklaştı. Göğsünden ter akıyordu. Tavanda vınlayarak 
dönen vantilatöre dikmişti gözlerini. Vücudu uzun ve diriydi, 
cildiyse esmer, yanık, kuru. Her hareketinde, kasları 


kapana kıstırılmış, saldırıya hazırlanan hayvanlar gibi 
koştuğu görülüyordu. 


- Çay içer misin? 
- Zevkle, dedim. 


Sarah kalktı, çay hazırlamaya gitti. Bacakları hafif çarpıktı. 
Bunu görüp, yeniden heyecanlandım. 


Sarah'a karşı duyduğum istek, bitecek gibi değildi. İki 
saatlik sevişme beni gevşetememişti. Söz konusu olan zevk 
ya da keyif değildi; sanki birbirleri için yanmak, sonsuza dek 
yanmak üzere yaratılmış iki vücudun birbirini çekmesi, kora 
kesmesi, kimyasıydı. 


Sarah üzerinde madeni bir çaydanlık, iki küçük fincan ve 
kurabiyelerle dolu küçük bir bakır tepsiyle geri geldi. Yatağın 
kenarına oturdu, çayları şark usulü, çaydanlığı fincanın çok 
yukarısından dökerek doldurdu. 


- Louis, dedi. Bütün gün düşündüm. Bana kalırsa, yanlış 
yoldasın. 


- Nedemek bu? 


- Kuşlar, göç yolları, kuşbilimciler. Burada cinayetlerden söz 
ediyoruz. Kimse birkaç kuş için birini öldürmez. Bunu daha 
önce de duymuştum. Cevap verdim: - Bütün bu işte Sarah, 
tek bir ortak nokta var: leylekler. Bu kuşların beni nereye 
götüreceğini bilmiyorum. Bu yolun üzerinde neden bunca 
ölü olduğunu da bilmiyorum. Ama bu sınırsız şiddetin 
gerisinde bir mantık olmalı. 


- Bunun altında para var. Bütün bu saydığın ülkeler arasında 
bir kaçakçılık. 


- Mutlaka, dedim. Max Böhm yasadışı bir ticaretle 
uğraşıyordu. 


- Nasıl bir ticaret? 


- Daha öğrenemedim. Elmas, fildişi, altın? Herhalde 
Afrika'dan gelme değerler. Dumaz, bu dosyayla uğraşan 
İsviçreli müfettiş, konunun elmas olduğundan emin. Bence 
de haklı. Böhm fildişi kaçırmış 


olamazdı; Orta Afrika Cumhuriyeti'ndeki fil kıyımına karşı 
bütün gücünü kullanmıştı. Altına gelince, leyleklerin göç 
yolu 


üzerinde altına pek rastlanmaz. Geriye elmas kalıyor, Orta 
Afrika'da ve Güney Afrika'da elmas... 


Max Böhm 


mühendisti ve bu alanda çalışmıştı. Ama esrar perdesi hâlâ 
kaldınlamadı. 1977'de emekliye ayrılmıştı. Ondan sonra 
Afrika'ya hiç ayak basmadı. Leyleklerden başka bir şeyle 
ilgilenmiyordu. 


Bak Sarah, bilemiyorum. 
Sarah bir sigara yakıp omuz silkti: 


- Aklından bir şey geçirdiğinden eminim. Gülümsedim: - 
Haklısın. Kaçakçılığın devam ettiğini, leyleklerin de kurye 
rolü oynadığını düşünüyorum. Mesaj götürüyorlar yani. Posta 
güvercinleri gibi. O mesajları da halkalarında taşıyorlar. 


- Ne halkası? 


- Avrupa'da kuşbilimciler kuşların ayaklarına halkalar takıp 
bunların üzerine doğum tarihlerini, nereden geldiklerini ya 
da eğer yabani leyleklerse, nerede ve ne zaman 
yakalandıklarını yazarlar. 


Böhm'ün leyleklerindeki halkaların başka bir şey anlattığını 
düşünüyorum. 


- Ne gibi? 


- Uğrunda ölünecek bir şey. Rayko bunu öğrenmişti. Bana 
kalırsa, kardeşin de. Ido mesajların ne anlama geldiğini 
bulmuş olmalı. Bu yüzden de heyecanlandı, zengin olacağını 
sandı. 


Sarah'ın gözlerinden bir kıvılcım geçti. Soluğunu boşalttı. 
Ama bir şey demedi. Kısa bir an, tümüyle unuttuğunu 
sandım. Sonra ayaklandı. 


- Louis, şimdilik sorunların gökten gemliyor. Sen önce 
yeryüzüne bak. Eğer böyle düş görmeyi sürdürürsen, 


bir çakal gibi vurulursun. Tişörtünü ve kotunu giydi. 


- Benimle gel. 


Dışarıda, güneş batıyordu. Ufuktaki tepeler havanın 
tatlılığında ürperiyordu. Sarah bahçede yürüdü, sonra ev ile 
garajın tam ortasında durdu. Zeytin dallarını aralayıp tozu 
üfledi. Bir branda bezi görüldü. Sarah, “Yardım et” diyerek 
brandaya yapıştı. Bezi çektik, altından bir kapak çıktı. Gün 
boyunca, bu kapağın üzerinden en az on kez geçmiş 
olmalıydım. 


Sarah kapağı kaldırınca, gerçek bir cephanelikle karşılaştım. 
Hücum tüfekleri, tabancalar, cephane sandıkları. “Gabor 
ailesinin güvenliği” dedi Sarah. “Her zaman silahımız 
olmuştu ama, Ido başka silahlar da getirdi. Susturucu 
takılmış hücum tüfekleri.” Diz çöktü, tozlu bir torba çıkardı. 


Torbayı açtı, tozunu silkeledi, içine silah ve cephane 
doldurdu. “Gidelim!” dedi. 


Arabama binip, balık havuzlarım geçtik. Yarım saat kadar 
sonra siyah kayalarla ve kuraklıktan cılızlaşmış çalılarla kaplı 
bir çöle vardık. Binlerce pislik ve dışkı bacaklarımıza 
yapışıyor, mide bulandırıcı kokular burun deliklerimize 
doluyordu. Kibutz çöplüğünün ortasındaydık. Bir tıkırtı 
duyup, başımı çevirdim. Sarah diz çökmüş, önüne yaydığı 
silahlan kontrol ediyordu. 


Gülümseyip, anlattı: 


- Bu hücum tüfekleri İsrail yapımıdır. Uzi makineli tüfek ve 
Galil makineli tüfek. Klasik silahlar. 


Dünyada bunlardan iyisi yok. Kalaşnikov ve M16 yanlarında 
solda sıfır kalır. (Sarah bir kutu açıp elini sivri ve uzun 
mermilerin üzerine koydu.) Bu tüfekler de geleneksel uzun 
namlulu av tüfekleri gibi 22'lik kurşun atar. Tek 


fark, bu mermilerin daha fazla barut taşıması ve çelik kaplı 
olmasıdır. (Sarah Galil'e muz biçimi bir şarjör 


taktı, silahı yandan gösterdi.) Burada, iki şekil var: normal ve 
otomatik. Otomatikteyken, birkaç saniyede elli kurşununu 
bile ateşleyebilirsin. (Sarah boşluğu bir seferde tanyormuş 
gibi yaptı, sonra silahı yere bıraktı). Gelelim tabancalara. 
Burada gördüğün şu iki canavar dünyadaki en büyük 
otomatik tabancalardır: 357 


Magnum ve 44 Mag-num. (Sarah gümüş renkli tabancayı 
aldı, fildişi kabzasma bir şarjör taktı. 


Tabanca neredeyse dirseğine kadar geliyordu.) 44'lük on altı 
Magnum atar. Dünyanın en güçlü tabancasıdır. Bununla, 
saatte yüz kilometre hızla giden bir otomobili 
durdurabilirsin. (Sarah kolunu kaldırdı, hiç güçlük çekmeden 
hayali bir noktaya nişan aldı; beden gücü beni şaşırtıyordu.) 
Bunun sorunu her an tutukluk yapması. 


Buradaki tabancalar çok daha kullanışlıdır. Amerikan 
polislerinin çoğu 9 milimetrelik Beretta kullanır. (Sarah 
gerçekten de elinin biçimini almış gibi duran, kusursuz 
boyutlu siyah tabancanın şarjörünü çıkardı.) Bu italyan silahı 
Amerika'da ünlü 38'lik Smith Wesson'un pabucunu dama 
attı. Bu da yeterli, sanırım. Kesin, 


hafif, hızlı. 38'lik altı kurşun atardı, Beretta on altı atıyor. 
(Parmaklarıyla kabzasını kavradı.) Gerçek bir silah 


arkadaşı. Ama en iyileri burada: Glock 17 ile Glock 21, 
Avusturya malı. Berettalan bile sollayacak, geleceğin 
silahlan. (Beretta'ya benzeyen, ama tam olarak bitirilmemiş, 
baştan savma yapılmış bir tabanca aldı.) Yüzde 70 
polimerden yapılmış. Bir hafiflik şaheseri. (Silahı elime 
tutuşturdu. Bir avuç tüyden daha ağır değildi.) Gece ateş 
etmek için, fosforlu bir dürbün, kesinlikle tutukluk 
yapmayan tetik mekanizması, on altılık şarjör Estetik 
meraklıları bunu çok güzel olmadığı için eleştiriyorlar. Bana 


kalırsa bu “oyuncak” şimdiye kadar yapılanların en güzeli. 
Glock 17, dokuz milimlik parabellum, 2llik olanı da 45 
milimlik atar. 


21'lik öteki kadar keskin değil, ama bu mermilerle, 
neresinden vurursan vur, düşmanını durdurursun. 


Sarah bir avuç mermi uzattı. Ağır, küt, tehdit dolu. 


- Bu iki Glock benim, dedi. Sana 21'ligi veriyorum. Dikkatli 
ol. Tetik benim parmağıma göre ayarlandı. Senin için fazla 
yumuşak olabilir. 


Gözlerimi inanmıyormuş gibi tabancaya diktim, sonra İsrailli 
kadına baktım: - Bütün bunları nereden biliyorsun, Sarah? 
Yeniden gülümsedi: - Savaştayız, Louis. Bunu hiç unutma. 
Saldın halinde, balık havuzlannda çalışan herkesin gizli 
buluşma noktasına ulaşmak için yirmi dakikası vardır. Her 
kibutz çalışanı potansiyel bir savaşçıdır. Her an savaşmak 
üzere eğitilir, idman yapar, çalışınz. Daha bu yılın başmda, 
Scud füzeleri başımızın üzerinden ıslık çalarak 


geçiyorlardı. (Sarah 9 milimetreliği aldı, kulağına dayayıp, 
namluya bir fişek sürdü.) Bana böyle şaşkın 


gözlerle bakma; ŞU dakikada herhalde bütün 
Israil'dekilerden fazla tehlike içinde olan, sensin. 


Dişlerimi sıktım, Glock'u aldım ve sordum: 


- Bana Bulgaristan'da saldıranlar gelişmiş silahlara sahipti. 
Hücum tüfeği, lazerli nişan düzeni, ışık güçlendiriciler... Ne 
diyorsun? 


- Hiç. Sözünü ettiğin malzeme gelişmiş falan değil. Sanayi 
ülkeleri silahlarının her biri böylesi malzemeye sahip. 


- Katillerin sivil dolaşan askerler olduğunu mu söylüyorsun? 
- Asker. Ya da paralı asker. 


Sarah tozlann içinde uzaklaştı, hedefler dikti. Ağaç dallarına 
tutturulmuş plastik parçalan, kökler üzerine konmuş paslı 
variller. Rüzgârın altında iki büklüm döndü, nişancılığın 
temellerini anlattı. 


- Ayaklar sağlam, kol gergin, işaret parmağı silahın namlusu 
üzerinde, dümdüz. Gözlerini arpacığın yangına ayarla. Her 
atışta, gen tepmeyi bileğinin önden arkaya hareketiyle 
yumuşatırsın. 


Dikkat et, doğal olarak yapmak isteyeceğin gibi, aşağıdan 
yukan değil. Yoksa namlunun arka ucu bileğine dokunur, 
uzun vadede silahına tutukluk yaptınrsın. Anlaşıldı mı, 
küçük goy? 


Başımı salladım, Sarah'ın hareketlerini taklit ederek yerimi 
aldım. “Tamam, Sarah. Hazınm.” 


Silahını iki eliyle 


kavrayıp uzattı, horozu kaldırdı, birkaç saniye bekleyip 
haykırdı: “Haydi!” 


Gürültü başladı. Sarah eşsiz bir atıcıydı. Ben de hedeflerimi 
vuruyordum. Kordit kokusuyla yüklü sessizlik çöktü. Otuz iki 
mermi akşam havasına karışmıştı. 


“Doldur!” diye bağırdı Sarah. Boş şarjörler birbiri ardından 
fırladı, yeniden başladık. Yeni bir dalga. “Doldur!” diye 
yineledi Sarah. Her şey hızlandı: şarjör yayından fırlayan 
kovanlar, sürülen mekanizmanın tıkırtısı, 


arpacığın yangına yerleşen gez. Bir, iki, üç, dört şarjörü 
böyle boşalttık. Kovanlar yüzümüze çarpıyordu. Başka bir 
şey duyamıyordum artık. Elimdeki Glock'tan duman 
tütüyordu, namlunun ateş 


gibi yandığını 


anladım. Ne de olsa duyarsız ellerim, sıcaktan korkmadan, 
istediğim gibi ateşe devam etmeme izin veriyordu. 


“Doldur!” diye bağmyordu Sarah. Her duygu boğuk bir 
boşalma olmuştu. Elde geri tepen, sıçrayan, titreyen silah. 
Kükremeyi andıran hem kısa hem tok hem de sağır edici bir 
patlama. Kokusu genzi yakan, mavimsi, yoğun ateş. 
Silahlarımızın, onlarca metre ötede yarattığı gerçeküstü, 
ürkütücü tahribat. “Doldur!” Sarah'ın tüm vücudu titriyordu. 
Fişekleri ellerinden kayıyordu. Ufku sal-dınya uğramış bir 
atış alanıydı sadece. Birden bu genç kadına karşı korkunç bir 
sevgi duydum. Silahımı indirdim, ona doğru yürüdüm. 
Gözüme her zamankinden daha yalnız, şiddetten sarhoş, boş 
kovanlann ve dumanın ortasında her zamankinden daha 
şaş-km göründü. 


Birden başımızın üzerinden üç leylek geçti. Günün sonunda, 
açık ve güzel, gördüm üçünü de. Sarah'ın panltılı 
bakışlanyla ve hareketli perçemleriyle döndüğünü fark 
ettim. Ve anladım. Hemen bir şarjör taktı, namluya bir fişek 
sürdü, Glock'u göğe kaldırdı. Üç patlama duyuldu, ardından 
da tam bir sessizlik. Ağır 


çekim bir film seyreder gibi, parçalanmış kuşların havada 
süzülüşlerini, sonra da uzakta sessiz ve iç karartıcı 


“pof” sesleriyle yere çakılış-lannı izledim. Bir şey 
söyleyemeden, Sarah'a baktım. O da bana. Sonra başım 
geriye atarak, bir kahkaha patlattı. Çok güçlü, çok ciddi, çok 
ürkütücü bir kahkaha. 


“Halkalar!” Ölü kuşlara doğru koştum. Yüz metre ötede, 
leşlerini gördüm. Toprak kanlannı çoktan emmişti. Ayaklarına 
bak-tim. Halka malka yoktu. Hâlâ aynı adsız kuşlardı. Ağır 
adımlarla geri döndüğümde, Sarah çömelmiş, çölün 


kumunda acılı bir kaya gibi ağlayıp inliyordu. 


O akşam yine seviştik. Ellerimiz barut kokuyor, içimizde de 
doyuma ulaşmak için göz yaşartıcı bir tutku dolaşıyordu, işte 
o zaman, gecenin derinliklerinden, bir zevk dalgası yükseldi. 
Bizi birden patlak veren bir olay gibi, duygularımızı bastıran 
bir gürültüyle kaldırdı. 


Yirmi birinci bölüm 


Ertesi sabah, üçte kalktık. Çayımızı hiç konuşmadan içtik. 
Dışarıdan, kibutz çalışanlarının güçlü ayak sesleri 
duyuluyordu. Sarah balık havuzlarına kadar eşlik etmemi 
istemiyordu. Genç bir Yahudi kadım kendini bir goyla 
böylesine gösteremezdi. Onu öptüm, sonra karşı yöne, Ben- 
Gurion Havaalanı yoluna saptım. 


Yaklaşık üç yüz kilometrelik bir yolum vardı. Güneş 
yükseldikçe, hızımı daha da artırdım. Nablus yakınlarında, 
öteki İsrail gerçeğiyle karşılaştım. Askerler yolu kesmişti. 
Pasaport. Sorgu. Bir hücum tüfeğinin birkaç santim ötesinde, 
bir kez daha geliş nedenimi anlatmam gerekti. “Leylekler 
mi? Ne demek istiyorsunuz?” iyi aydınlatılmamış bir 
kulübecikte, başka sorulara da cevap vermem gerekti. 
Askerler miğferlerinin altında, kurşun geçirmez yeleklerinin 
içinde uyukluyorlardı. 


Birbirlerine şaşkınlıkla bakıyorlardı. Sonunda Böhm'ün 
fotoğraflarını çıkardım, siyah beyaz kuşu gösterdim. Askerler 
gülmekten kırıldı. Ben de güldüm. Çay ikram ettiler. Çayı 
içip, sırtımda buz gibi bir ter, hemen hareket ettim. 


Saat sekizde Ben-Gurion Havaalanı'nda, Yose Lenfeld'in 
bürosunun bulunduğu geniş antrepolara giriyordum. Lenfeld 
sabırsızlıkla beni bekliyor, oluklu sac kapının önünde gidip 
geliyordu. 


Doğa Koruma Derneği başkanı kuşbilimci, gerçekten tuhaf 
bir adamdı. Tuhaf biri daha. Yose Lenfeld istediği kadar avaz 
avaz bağırsın (herhalde başımızın üzerinden geçen 
uçakların gürültüsünü bastırmak için 


bağırıyordu), baş döndürücü bir hızlılıkta kaba İngilizce 
kelimeler kullansın, kippasını eğri takıp burnunun 


üzerine mafya babaları gibi bir Ray-Ban oturtsun, beni 
etkileye-miyordu. Artık hiçbir şey beni etkileyemezdi. Benim 
gözümde, düşüncelerinde bir sirk cambazının lobutlarına 
yoğunlaştığı gibi yoğunlaşan saçları ağarmış bu küçük 
adam, her şeyden önce sorularıma cevap vermeliydi. 
Kendimi gazeteci olarak tanıtmıştım. Nokta. Satırbaşı. 


Yose bana önce İsrail'in “kuşbilimle ilgili” sorunlarını anlattı. 
Her yıl iki yüz seksen cinsten on beş milyona yakın kuş 
ülkenin üzerinden geçiyor, israil'in hava trafiğini altüst 
ediyordu. Son yıllarda, kuşlar ile askeri ya 


da sivil uçaklar arasında sayısız kaza olmuştu. Birçok pilot 
ölmüş, sayısız uçak onanlamayacak kadar hasar görmüştü. 
Her kazanın maliyeti beş yüz bin dolar olarak 
hesaplanıyordu. 1986 yılında İsrail Hava Kuvvetleri 


duruma el koymaya karar vermiş, bunun için de onu 
görevlendirmişti. Bugün “kuş karşıtı bir karargâh” 


kurmak ve hava trafiğine eski güvenini yeniden 
kazandırmak için Yose'nin elinde sınırsız imkân vardı. Ziyaret 
sivil havaalanının kontrol kulesindeki denetim hücresinin 
gezilmesiyle başladı. 


Diğer radarların yanında, iki kadın asker göçmen kuşlara 
göre ayarlanmış özel bir radarın başında çalışıyordu. Bu 
radarın ekranında uzun kuş dalgalan görülüyordu. “İşte en 
kötüsünü önlediğimiz yer burası” diye açıkladı Yose. 
“Beklenmedik bir uçuş olursa, felaketi önleme şansımız var. 
Kuş göçleri bazen inanılmaz boyutlara ulaşıyor.” Lenfeld bir 
bilgisayarın üzerine eğildi, birkaç tuşa basıp ekrana bir İsrail 
haritası çıkardı. Ülkenin neredeyse tümü kalabalık kuş 
sürüleriyle kaplıydı. 


- Ne tür kuşlar? diye sordum. 


- Leylekler, diye cevap verdi. Beytşan'dan Necef e, İsrail'i altı 
saatte geçiyorlar. Havaalanının pistleri leyleklerin alana 
fazla yaklaşmasını önlemek için, yırtıcı kuşların sesini taklit 
eden cihazlarla dolduruldu. Hiçbir şey yapamazsak, son 
anda uçurulmak üzere eğitilmiş yırtıcılarımız, “şok 
birliklerimiz” var. 


Lenfeld hem anlatıyor hem de yürümeye devam ediyordu. 
Reaktör sesleri arasında, dev kanatların altında eğilerek, iniş 
pistlerinden geçtik. Yose beni açıklamalara boğuyor, felaket 
tellallığı ile “Panama'dan sonra dünyada kuşların en çok 
geçtiği ikinci ülke” olmanın gururu arasında gidip geliyordu. 


Laboratuvara geri dönmüştük. Manyetik bir kart kullanarak, 
madeni bir kapı açtı. Dev gibi bir uçak hangarına hâkim, 
içinde bir bilgisayar konsolu bulunan bir çeşit cam kafese 
girdik. 


- Burada gerçek kaza koşullarım canlandırıyoruz, diye 
açıkladı Lenfeld. Uçak prototiplerine, saatte bin kilometreyi 
geçen bir hızla kuş gövdeleri atıyoruz. Ondan sonra çarpma 
noktalarını, dirençleri, yırtıkları inceliyoruz. 


- Kuşlar mı? 


Lenfeld pürüzlü sesiyle bir kahkaha attı: 
- Tavuk, Mösyö Antioche, marketten aldığımız tavuklar. 


Bir sonraki oda, ekranlarında sütun sütun sayılar, 
dikdörtgenlere bölünmüş haritalar, eğriler ve grafiklerle dolu 
bilgisayarlarla kaplıydı. 


- Burası da araştırma bölümümüz, diye açıkladı kuşbilimci. 
Burada bütün kuş türlerinin güzergâhını belirliyoruz. Bunun 
için binlerce gözlemden, kuş meraklılarının notlarından 
yararlanıyoruz. 


Verdikleri bilgiler 


karşılığında onlara, burada kaldıkları sürece bir yatak, bir de 
bazı stratejik bölgelerdeki kuşları izleme izni gibi bazı 
ayrıcalıklar tanıyoruz. 


Söyledikleri ilgimi çekmişti. 


- Demek leyleklerin İsrail üzerindeyken nerelerden 
geçtiklerini kesin olarak biliyorsunuz? 


Yose sırıttı ve boş bir bilgisayarın başına geçti. Yeni bir İsrail 
haritasının üzerinde, bu kez nokta nokta işaretlenmiş kuş 
güzergahları vardı. Birbirine oldukça yakın bu güzergâhlar 
Beytşan yakınlarında buluşuyordu. 


- Her kuş türü için, güzergâh ve yıllık geçiş tarihleri var. 
Böylece uçaklarımız bu koridorlardan olabildiğince 


kaçınmaya çalışıyor. Burada, kırmızıyla, leyleklerin başlıca 
göç yollarını görüyorsunuz. Istisnasız hepsinin 


Beytşan'dan geçtiği anlaşılıyor. Orası... 
- Beytşan'ı biliyorum. Bu güzergâhların hiç değişmediğinden 
emin misiniz? 


- Kesinlikle, dedi Lenfeld yine haykırarak. Burada 
gördükleriniz, beş yıldan beri gerçekleştirilen yüzlerce 
gözlemin sonucu. 


- Kuşların sayısı hakkında istatistikleriniz, sayısal verileriniz 
var MI? 


- Tabii. Her yıl ilkbahardan sonbahara, İsrail'in üzerinden 
dört yüz bin leylek geçer. Nasıl bir yoğunlukla geçtiklerini 
biliyoruz. Alışkanlıklarını ayrıntılarıyla biliyoruz. Elimizde 


kesin tarihler, yoğunluk dönemleri, ortalamalar var; her şey 
var. Leylekler saat gibi ayarlıdır. 


- Avrupa'dan gelme halkalı leyleklerle de ilgileniyor 
musunuz? 


- Özel bir ilgimiz yok. Neden sordunuz? 


- Anlatılanlara bakılırsa, halkalı leylekler geçen yıl 
dönmemiş. Yose Lenfeld Ray-Banının arkasından bana 
bakıyordu. Koyu 


camlarına rağmen, gözlerindeki şaşkınlığı görebiliyordum. 
Sadece: - Bunu bilmiyordum, dedi. Oysa sayıları... Keyifsiz 
görünüyorsunuz dostum. Gelin, soğuk bir şeyler içelim. Bir 
koridor labirentinde peşine takıldım. Havalandırma buz gibi 
esiyordu. Alkolsüz içecek makinesinin 


başında durduk. Ma-densuyu aldım, kabarcıkların serinliği 
içime keyifli bir duygu yaydı. Gezimizi bıraktığımız yerden 
sürdürdük. 


Masalarla, deney tüpleriyle ve mikroskoplarla dolu bir 
biyoloji laboratuvanna girdik. Buradaki beyaz önlük 


giymiş araştırmacılar bir çeşit kimyasal savaşa 
hazırlanıyorlar gibiydi. Yose olanları açıkladı: - Burası, 
programın beyni. Burada uçak kazaları en ince detayına 
kadar inceleniyor, bu kazaların askeri malzeme üzerindeki 
etkileri saptanıyor Enkaz parçalan buraya getiriliyor, 
mikroskopta numaralanıyor, en küçük bir tüy, en ufak bir 
kan izi bile inceleniyor, çarpma gücü, darbenin şiddeti 
hesaplanıyor. Tehlikelerin gerçekten ölçüldüğü ve güvenlik 
önlemlerinin tasarlandığı yer burası. Belki inanmayacaksınız 
ama, bu laboratuvar tümüyle orduya ait. Bir açıdan 
baktığınızda, göçmen kuşlar İsrail davasının düşmanları gibi 
görülüyor. 


- Taş savaşından sonra, şimdi de kuş savaşı mı? Yose Lenfeld 
bir kahkaha attı: - Tamamen! Size araştırmalarımızın sadece 
bir bölümünü gösterebiliyorum. Gerisi “savunma sun”. Yine 
de sizi ilgilendireceğine inandığım bir şey var. 


Yüksek tanımlı monitörlerle, manyetoskoplarla dolu küçük 
bir video odasma girdik. Lenfeld aygıta bir kaset yerleştirdi. 
Ekranda başı miğferli, siperliği inik bir İsrail havacısı 
göründü. Aslında, ağzından başka yeri 


görülmüyordu. Bu ağızdan da İngilizce, “Bir patlama 
duydum” sözleri çıkıyordu, “Sonra da omzuma çok güçlü bir 
şey çarptı. Birkaç saniyelik bir boşluktan sonra, bilincim 
açıldı. Ama hiçbir şey göremiyordum. 


Miğferim kan ve et parçaları içindeydi...” Lenfeld sahneyi 
yorumladı: - Pilotlarımızdan biri. Uçuş sırasında bir leylekle 
çarpıştı. Mart ayıydı, leylekler Avrupa'ya dönüyordu. 


İnanılmaz derecede şanslıymış; leylek bütün hızıyla çarpmış, 
pilot mahalli parçalanıp dağılmış. 


Buna rağmen, yere inmeyi başardı. Yüzünden cam kırıklarını 
ve kuş tüylerini temizlemek saatler sürdü. 


- Neden yüzünü saklıyor? 


- Çünkü İsrail Hava Kuvvetleri pilotlarının kimliği gizli 
kalmalıdır da ondan. i - Yani bu adamla konuşmam imkânsız 
mı? 


- İmkânsız, dedi Yose. Ama size daha iyi bir önerim olacak. 
Odadan çıktığımızda, Lenfeld duvardaki ahizeyi aldı, bir 
numara tuşlayıp İbranice konuştu. Hemen arkasından, 
kurbağa yüzlü; kısa boylu bir adam belirdi. Ağır gözkapakları 
patlak gözlerinin üzerinde sanki bir tıkırtıyla kapanıyordu. 


- Şalom Vilm, dedi Yose bana bakarak. Bu laboratuvardaki 
analiz çalışmalarının sorumlusu. Biraz önce gördüğümüz 
kazarım bütün ayrıntılarını o inceledi. 


Lenfeld, Vilm'e ziyaret nedenimi İngilizce anlattı. Adam 
gülümsedi, bürosuna davet etti. Tuhaf bir ayrıntı; Yose'ye 
bizi yalnız bırakmasını söyledi. 


Vilm'in peşine takıldım. Yine koridorlar Yine kapılar. 
Sonunda kapısı şifreyle açılan, gerçek bir kasaya benzeyen 
bir girintiye girdik. 


- Büronuz bu mu? dedim şaşkınlıkla. 


- Yose'ye yalan söyledim. Size göstermek istediğim bir şey 
var. Vilm kapıyı kapatıp, ışığı yaktı. 


Bir dakika boyunca, ciddiyetle 

beni süzdü. 

- Sizi böyle tahmin etmemiştim. 

- Nedemek istiyorsunuz? 

- 1989'daki kazadan beri sizi bekliyordum. 
- Beni mi bekliyordunuz? 


- Sizi ya da bir başkasını. Özellikle Avrupa'ya dönen 
leyleklerle ilgili bir ziyaretçiyi bekliyordum. Sessizlik. 
Şakaklarım zonkluyordu. Boğuk bir sesle: - Ne demek 
istediğinizi açıklayın, dedim. 


Vilm girintide, daha doğrusu metalden, sentetik elyaftan ve 
değişik malzemelerden oluşan o korkunç karışıklığı araştırdı. 
İnsan yüksekliğinde ikinci bir kapımn önünü temizleyip, yeni 
bir şifre çevirdi. 


- Kazaya uğramış uçağın parçalarını incelerken tuhaf bir şey 
buldum. Bulduğumun bir rastlantı değil, muhtemelen sizin 
de bir halkasını oluşturduğunuz çok daha geniş bir öykünün 
parçası olduğunu düşündüm. Şalom kapıyı açtı, duvar 
kasasma kafasını sokup, sözlerini sürdürdü. Sesi bir 
mağaranın içinden geliyor 


gibiydi: 
- İçimden bir ses, size güvenebileceğimi söylüyor. 
Vilm kasadan çıktı. Elinde iki küçük ve şeffaf kese vardı. 


- Üstelik, bu yükten kurtulmaya da can atıyorum, dedi. 
Soğukkanlılığımı yitirdim: - Hiçbir şey anlamıyorum. Bütün 
bunları bir anlatsanız! Vilm sakince cevap verdi: - Kaza 
geçiren uçağm kokpitini özellikle de pilotun miğferini 
incelediğimizde, çeşitli parçacıklara da rastladık. Bu 
parçacıkların arasında, kokpit camlarının tozlan da vardı. 


Şalom üstünde İbranice yazılı bir etiket bulunan keselerden 
birini masanın üzerine bıraktı. Kesenin içinde duman rengi 
minicik cam parçalan vardı. 


- Aynı zamanda miğfer parçalarından artakalanları da 
birleştirdik. (Bu kez masanın üzerine, daha açık renk 
parçacıklar dolu keseyi bıraktı.) Pilotun yaşaması gerçekten 
bir mucize. 


Vilm'in avucu kapalıydı. 


- Oysa bu son parçalan mikroskopta incelediğimde, başka bir 
şey buldum. (Vilm'in parmaklan hâlâ kapalıydı.) Orada 
bulunması gerçekten şaşırtıcı bir şey. 


Yükselen adrenalinin de etkisiyle, birden Vilm'in bana ne 
söyleyeceğini anladım. Yine de haykırışımı engelleyemedim: 


- Tanrı aşkına, ne? 

Şalom avucunu usulca açıp mırıldandı: 
- Bir elmas. 

Yirmi ikinci bölüm 


Lenfeld'in laboratuvanndan çıktığımda, bitkinlikten ölecek 
gibiydim. Demek Şalom Vilm'in açıklamaları beni hayal 
gücümün şimdiye kadar reddettiği bir yere götürecekti. 


Max Böhm elmas kaçakçısı, leylekler de kuryeleriydi. 


Böhm'ün stratejisi olağanüstü, şaşırtıcı, kusursuzdu. Tüm 
ayrıntıları anlayacak kadar çok şey biliyordum şimdi. 
Dumaz'nın verdiği bilgilere göre ihtiyar Max, iki kez elmas 
bölgesinde çalışmıştı: 1969'dan 1972'ye 


kadar Güney Afrika'da, 1972'den 1977'ye kadar da Orta 
Afrika'da. Mühendis aynı zamanda da Avrupa'yla bir 


hava bağı oluşturan leyleklerin göçlerini de incelemişti. 
Acaba kuşları taşıyıcı olarak kullanmayı ne zaman akıl 
etmişti? Bilinmez, ne var ki Böhm 1977 yılında Orta Afrika 
Cumhuriyeti'nden ayrıldığında şebekesini, en azından Batı 
tarafını oluşturmuştu. Bunun için Orta Afrika'da, maden 
yöneticilerinden habersiz en güzel elmasları bir kenara 
ayırması, sonra da kış sonunda halkalı leyleklerin ayaklarına 
bağlayacak birkaç suç ortağı bulması yeterliydi. Taşlar 
“uçuyor” ve sınırlan aşıyordu. 


Böhm için elmaslan toplamak çok kolaydı. Elinde halka 
numaralan, İsviçre'deki, Belçika'daki, Hollanda'daki, 
Polonya'daki ya da Almanya'daki her yuvayı, o yuvada 
yaşayan her çifti biliyordu. 


İşte o zaman yavrulara halka takmak bahanesiyle ava 
çıkıyor, yetişkinleri uyuşturup değerli taşlan topluyordu. 


Bu düzenin bazı sakat noktalan vardı: leylek kazalan 
kayıplara mal oluyordu ama, leylek sayışma -yılda 


birkaç yüz-bakıldığında, elde edilen kâr korkunç, yakalanma 
ihtimali de neredeyse sıfırdı. 


Kuşbilim kusursuz bir paravandı. Üstelik onca yılın sonunda 
Böhm'ün kendi “sürülerini” oluşturduğu, en güçlü, en 
deneyimli leylekleri seçtiği de düşünülmeliydi. Ek bir önlem 
daha almış, yol boyunca göçün sorunsuz geçtiğini 
denetleyecek gözcüler tutmuştu. Kısacası Doğu'da olsun, 
Batı'da olsun, kaçakçılık on yıl boyunca hiçbir engelle 
karşılaşmadan yürümüştü. 


Aklımda başka gerçekler de biçimleniyordu. Olağanüstü 
yükleri -her göçte yüz binlerce İsviçre frangı- 
düşünüldüğünde, Böhm'ün Doğu leyleklerinin dönmemeleri 
karşısında soğukkanlılığını yitirmesi doğaldı. Önce kuşların 
güzergahı üzerine iki Bulgar göndermiş, Bulgarlar da önce 
Joro Grybinski'yi sorguya çekip 


masum olduğuna karar vermişler, sonra da Ido'yla karşılaşıp, 
çok daha tehlikeli olduğunu düşünerek öldürüp 


bataklığın kenarına bırakmışlardı. 


Sarah'ın (anlattıklarına bakılırsa, genç kuşbilimcinin 
kaçakçılığın farkına vardığı açıktı. Bir akşam, Böhm'ün 
leyleklerinden birini tedavi ederken, halkaların içinde bir 
elmas bulmuş olmalıydı, işte o zaman planın farkına varmış, 
servetin hayalini kurmuştu. Hücum tüfekleri edinmiş, her 
akşam bataklıklara giderek halkalı leylekleri aramış, 
elmaslarını almıştı. Kısacası, Ido 1991 baharında leyleklerin 
yüküne el koymuştu. O andan sonra, iki varsayım vardı; ya 


ido işkence altında konuşmuş, Bulgarlar da elmasları 
almışlardı. Ya da Ido susmuş, hazinesi bir yerde gizli kalmıştı. 
Bu varsayım aklıma daha yatkın görünüyordu. Yoksa Max 
Böhm beni neden leyleklerin peşine göndersin? 


Oysa kuşların yükü her şeyi açıklamıyordu. Kaçakçılık ne 
zamandır yapılıyordu? Max Böhm'ün Afrika'daki suç ortaklan 
kimlerdi? Tek Dünya bütün bu işlerde nasıl bir rol 
oynuyordu? En önemlisi, elmaslar ile Rayko'nun yüreğinin 
çıkarılması arasında nasıl bir ilgi vardı? Yoksa o iki Bulgar 
Rayko'yu da mı öldürmüştü? Milan Curiç'in sözünü ettiği 
virtüöz cerrahlar onlar mıydı? Bütün bu soruların ötesinde, 
beni daha yalandan ilgilendiren başka sorular vardı; bu 
araştırmayı yürütmek için, Max Böhm neden beni seçmişti? 
Neden leylekler konusunda en ufak bir fikri bulunmayan, 
şebekeyle hiçbir ilgisi olmayan, daha da fenası, gerçeği 
öğrenebilecek olan beni? 


Tüm hızımla Beytşan'a doğru yol alıyordum. Saat yediye 
doğru, işgal edilen topraklardaki çölleri geçtim. Uzakta, 
ışıkları tepelerde göz kırpan askeri kampları gördüm. Nablus 
yakınlarında, askerlerin oluşturduğu yeni bir barikatta 
durmak zorunda kaldım. Vilm'in verdiği elmas cebimde, 
dörde katlanmış bir kâğıdın içindeydi. Glock 21 de paspasın 
altında, güvende. Bir kez daha kuşlar hakkındaki 
konferansımı yineledim. Sonunda, geçmeme izin verdiler. 


Saat ona doğru, Beytşan göründü. Akşamın kokulan 
uyanmış, gün kavuştuğunda günbatımına hâkim o ilginç 
tutkuyu besliyordu. Arabayı park edip Sarah'ın evine doğru 
yürüdüm. Işıklar sönüktü. 


Vurduğumda, kapı kendiliğinden açıldı. Glock'umu çıkardım, 
namluya bir mermi sürdüm; insan silah kullanma 
reflekslerine hemen alışıyor. Oturma odasında kimse yoktu. 
Bahçeye koştum, branda bezini çekip kapağı açtım: 


Galillerden biri ve Glock 17 kaybolmuştu. Sarah gitmişti. 
Kendi usulünce. Bir asker gibi silahlı. Bir gece kuşu kadar 
hafif. 


1 
Yirmi Üçüncü bölüm 


Bir gün önceki gibi, saat üçte uyandım. 6 eylül. Sarah'ın 
yatağı üzerine yığılmış, elbiselerimle uyuyakalmıştım. Kibutz 
canlanıyordu. Kızıl gecenin içinde balık havuzlarına doğru 
yürüyen kadın ve erkeklerin arasına karıştım, onlara Sarah 
konusunda sorular sormaya çalıştım. Sorularım sadece 
düşmanca bakışlarla, anlaşılmaz cevaplarla karşılandı. 


Kuş meraklılarına yöneldim. Kuşları daha uyanırken 
yakalayabilmek için, erkenden kalkıyorlardı. 


Saat dörtte malzemeleri gözden geçirip, gün boyu 
kullanacakları filmlerini, erzak ve nevalelerini hazırlıyorlardı 
bile. Açık taraçalarda, İngilizce sorular sordum. Birkaç 
denemeden sonra, genç bir Hollandalı Sarah'ı tarifimden 


çıkardı. Genç kadım bir gün önce, sabah saat sekiz 
sıralarında Neve Eytan sokaklarında gördüğünü söyledi. 
Netanya'ya gidecek otobüse, 133 numaraya biniyormuş. 
Gördüğü bir şeye çok şaşırmıştı; genç kadın yanında bir golf 
çantası taşıyordu. 


Birkaç saniye sonra, gazı köklemiş, batıya doğru 
ilerliyordum. Sabah beşte Celile ovalan aydınlanmaya 
başlamıştı bile. Kaisareia yakınlarında bir benzin 
istasyonunda durup benzin aldım. 


Koyu çayımı yudumlarken, rehberimi karıştırdım, Sarah'ın 
gittiği Netanya hakkında bilgi edinmeye çalıştım. 


Okuduklarım karşısında sıcak çay dolu fincanı elimden 
bırakacaktım, neredeyse: “Netanya. 


Nüfusu: 107 200. İnce kumlu plajları ve sükünetiyle ünlü bir 
tatil merkezi; bir de elmas tıraşında uzmanlaşmış bir sanayi 
kenti. Herzl So-kağı'nda, tıraşlama ve perdahlama 
çalışmalarına tanık olabilirsiniz...” 


Lastiklerimden sesler çıkararak hareket ettim. Sarah olan 
biteni anlamıştı. Muhtemelen elmaslar da yanındaydı. 


Saat dokuzda, deniz kenarına sığınmış, aydınlık ve büyük 
Netanya ufukta göründü. Peş peşe dizilmiş otel ve 
kliniklerden oluşan sahil yolunu izledim, Netanya'nın gerçek 
özelliğini anladım. Sayfiye görünüşü ardında bu kent, 
güneşlenerek dinlenen zengin ihtiyarların yuvasıydı. 
Kararsız siluetler, kurumuş yüzler, titrek eller. Bütün bu 
yaşlılar ne düşünür ki? Gençliklerini, yıldan yıla 


sığınmacı kaderlerini yıpratan sayısız Yom Kippuru mu? 
Tekrarlanan savaşları, çalışma kamplarının korkunçluğunu, 
kendi topraklarını kazanmak için verdikleri amansız kavgayı 
mı? Netanya İsrail'de yaşayanların son kalesi, anıların 
mezarlığıydı. 


Biraz sonra yol sağda, elmasçıların mahallesi Herzl 
Sokağı'mn başladığı Atzma'ut Meydanı'na açıldı. 


Otomobili park edip, yaya devam ettim. Yüz metre kadar 
sonra, işlek, gürültülü ve kokulu bir pazar atmosferinin 
hakim olduğu, çok daha kalabalık bir mahalleye girdim. 
Pazarcıların tezgâhlarının altına, kapalı 


panjurların ardına sızmaya çalışan gün ışığı dar sokakların 
gölgesini deli-yordu. Meyve kokuları, ter ve 


baharat kokularına karışıyor, insanların omuzlan bitmek 
tükenmek bilmeyen, aceleci hareketlilikte birbirlerine 
çarpıyordu. Kippalar, siyah güneşler gibi, kalabalığın içinde 
görünüp kayboluyordu. 


Ter içinde kalmama rağmen, Sarah'ın verdiği cırt cırttı bir 
kılıfla kemerime taktığım Glock 21 


yüzünden ceketimi çıkaramıyor-dum. Birkaç saat önce, 
elinde elmaslarla, çantasında en gelişmiş 


silahlarla buradan geçen genç Yahudi kadınmı 
düşünüyordum. Smilaski Sokağı'mn köşesinde aradığımı, 
elmas işleyicilerini 


gördüm. 


Küçücük dükkânlar, toz kokusu içinde, birbirlerinin üzerine 
abartmışlardı. Küçük tornaların gürültüsü insanın beyninde 
yankılanıyordu. Burada zanaatkârlık tüm haklarını korur 
gibiydi. Her kapımn önünde sabırlı, belli bir noktaya 
yoğunlaşmış biri oturuyordu. Daha ilk dükkân kapısından 
başlayarak, “Uzun boylu, sarışın bir kadın gördünüz mü?” 
diye sormaya başladım, “Size değerleri yüksek, 
tıraşlanmamış elmas gösterdi mi? O elmasların değerini 
öğrenmeye ya da satmaya mı çalışıyordu?” Her seferinde, 
çift odaklı gözlüklerin ya da tek göze takılmış pertavsızın 
ardından aynı inanmaz bakış, aynı hayır cevabı. Mahallenin 
düşmanlığı elle tutulur gözle görülür gibiydi. 


Elmasçılar soru sorulmasından hoşlanmazlar. Dertten de. 
Onların görevi, taşların parlamasıyla başlar. Daha önce ya da 
elmasın çevresinde olanların bir önemi yoktur. Saat yarım 
olduğunda, tüm mahalleyi dolaşmış, buna karşılık en ufak 
bir şey öğrenememiştim. Birkaç dükkân sonra, ziyaretim 
sona erecekti. Saat bire çeyrek kala aynı sorula-1 


n son kez, bu sefer kusursuz bir Fransızca konuşan yaşlı bir 
adama soruyordum. Tornasını durdurup, sordu: “Elinde golf 
çantası mı dediniz? Genç bir kadın?” 


Saran buraya bir gün önce, akşam gelmişti. Tezgâhın üzerine 
bir elmas bırakmış ve “Ne kadar?” diye sormuştu. İshak 
Kniklevitz Önce taşı ışığa tutarak kâğıt üzerindeki 
yansımasına bakmış, sonra da pertavsızla incelemişti. 
Elindeki taşı başka elmaslarla karşılaştırdıktan sonra, 
Sarah'ın getirdiğinin temizlik ve saflık bakımından kusursuz 
olduğu kanısına varmıştı. Yaşlı adam bir fiyat önermişti. 
Sarah hiç pazarlıksız 


kabul etmişti önerilen fiyatı. Is-nak kasasını boşaltmıştı, ama 
mükemmel bir iş yaptığından emindi. 


Yine de enayi değildi ishak. Bu görüşmenin uzun sürecek bir 
maceranın ilk adımı olduğunu biliyordu. 


Onun gözünde, belgesiz satılan böylesi bir elmas, dertten 
başka bir şey getirmezdi. Benim gibi birinin ya da daha 
resmi bir görevlinin er ya da geç kapışma dikilmesini 
bekliyordu. Eğer tıraşlamaya zaman bulamazsa, elması iade 
etmesinin gerekebileceğinin farkındaydı. 


İshak saçları fırça biçimi kesilmiş, kartal profilli yaşlı bir 
adamdı. Dört köşe kellesi ve geniş 


omuzlanyla kübist bir tabloyu andınyordu. Sonunda 
ayaklandı, -yan ayaklandı; dükkân öylesine alçaktı ki, 
konuşmanın başından beri iki büklüm duruyordum-birlikte 
öğle yemeği yememizi önerdi. 


Anlaşılan İshak'm bana anlatacağı daha çok şey vardı. 
Üstelik Sarah da uzaklardaydı. Yüzümdeki teri sildim, elmas 
tıraşçısının peşine takılarak karmaşık sokak labirentine 
daldım. 


Bir süre sonra, bir çardağın gölgelendirdiği küçük bir 
meydana vardık. Serin çatımn altına bir restoranın küçük 
masaları yerleştirilmişti. Çevrede piyasa olanca hızıyla 
sürüyordu. Tezgahlarının ardından insanlar haykınyor, 
geçenler dirsekleriyle kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı. 
Açık yeşil kerpiç duvarlar boyunca, 


sanki gölgelere oyulmuşçasına hareketli öteki dükkânlar bu 
kalabalık merkezi, daha da canlı bir çemberle 


çeviriyorlardı. Tam sağımızdan, mide bulandıncı bir kan 
kokusu burun deliklerimi doldurdu. Leş 


kokulu kafeslerin, tüy sağanağının arasında bir adam, 
düzenli hareketlerle yüzlerce tavuğun boynunu vuruyordu. 
Kırmızılık nehir gibi akıyordu. Kasabın yanı başında dev gibi 
bir haham, elde Torah, durmadan eğilip kalkarak, bir şeyler 
mırıldanıyordu. İshak gülümsedi: - Yahudi dünyasına pek 
alışkın değil gibisiniz, delikanlı. Kaşer, bu sizin için bir anlam 
ifade ediyor mu? Yediğimiz her şey bu gördüğünüz gibi 
kutsanır. Siz isterseniz bana hikâyenizi bir anlatın. 


- ishak, size hiçbir şey anlatamam. Dün gördüğünüz kadının 
hayatı tehlikede. Ben de tehlikedeyim. 


Bütün bu öykü yaklaşan herkes için uzun bir tehditten başka 
bir şey değil. Bana güvenin, sorularımı cevaplandırın ve 


bu işten olabildiğince uzak durun. 
- O genç kadını seviyor musunuz? 


- Ben olsam, buradan başlamazdım, ishak. Ama diyelim ki, 
evet, o kızı seviyorum. Çılgmca. Bütün bu macera, kargaşa, 
duygu ve şiddet dolu bir aşk hikâyesi. Şimdi hoşunuza gitti 
mi? 


ishak yine gülümsedi, İbranice konuşarak günün yemeğini 
ısmarladı. Bana gelince, tavuk kokusu iştahımı tamamen 
kesmişti. Bir çay ısmarladım: 


Elmas tıraşçısı devam etti: 
- Benden ne gibi bir yardım bekliyorsunuz? 
- Bana genç kadının getirdiği elmastan söz edin. 


- Nefis bir taş. Çok büyük değil, olsa olsa birkaç kırat. Ama 
olağanüstü bir saflık ve beyazlıkta. 


Bir elmasın değeri, değişmeyen dört kıstasa göre belirlenir: 
ağırlığı, saflığı, rengi ve biçimi. 


Arkadaşınızın elması kesinlikle renksiz ve kusursuz denecek 
kadar temizdi. Içinde en ufak bir parçacık yoktu. Bir mucize. 


- Kaynağının kuşkulu olduğunu düşündüğünüze göre, neden 
satın aldınız? Ishak'ın yüzü aydınlandı: - Çünkü benim 
mesleğim bu; elmas tıraşlarım ben. Kırk yılı aşkın bir süredir 
taşlan keser, façetalar, parlatırım. Bizim bahsettiğimiz 
elmas, benim gibi biri için gerçek bir smavdır. Bir elmasm 
güzelliğinde başrolü tıraşçı oynar. Yanlış bir kesim, her şeyin 
sonu olur, taşın değeri sıfıra iner. Tam tersine, başarılı bir 
kesim 


taşı olduğundan büyük gösterebilir, değer kazandırır, 
yüceleştirir. O elması gördüğümde, kaderin bana bir 


şaheser yaratmam için bir fırsat verdiğim düşündüm. 


- Tıraşlanmadan önce, bu kalitede bir taş kaç para eder? 
ishak'm yüzü asıldı: - Bu bir para konusu değil. 


- Bana cevap verin; o elmasın değerini bilmek zorundayım. 


- Söylemesi güç. Beş ile on bin Amerikan dolan arasında. 


Böhm'ün leyleklerini, değerli yükleriyle gökleri yararken 
düşündüm. Her yıl Avrupa'ya dönmüşler, Almanya, Belçika, 
İsviçre damlarının tepesinde aynı yuvalara konmuşlardı. Her 
baharda milyonlarca dolar. 


- Böyle bir elmasın nereden gelebileceği konusunda bir 
fikriniz var mı? 


- Elmas borsalarında yıl boyunca katlanmış kâğıtlar içinde 
dünyanın en güzel ham elmasları resmi geçit yapar. Nereden 
geldiklerini kimse bilemez. Hatta topraktan mı, yoksa sudan 
mı çı-kanldıklannı bile. Bir elmas, gerçekten isimsizdir. 


- Böylesi kalitede bir taş, ender olmalı. Bu özellikte elmas 
üreten madenler bilinir mi? 


- Tabil bilinir Ama günümüzde damar sayısı çok arttı. Tabii 
halâ Güney Afrika ile Orta Afrika var. 


Ama 

Angola ile Rusya da son derece “verimli”. 

- Çıkanldıktan sonra, bunun gibi ham taşlar nerede satılır? 

- Dünyada tek bir yer var: Anvers. De Beers'den geçmeyen 
ne varsa, yani dünya pazanmn yüzde yirmisi ya da yüzde 
otuzu, Anvers elmas borsasında satılır. 

- Bunlan genç kıza da söylediniz mi? 


- Kesinlikle. 


Demek benim Alice, Anvers yollarına düşmüştü. Günün 
yemeği geldi: kızarmış fava köftesi ile zeytinyağlı nohut 
ezmesi. Ishak büyük bir huzurla pidelere saldırdı. 


Onu bir süre izledim. Karşılığında hiçbir koşul öne 
sürmeksizin, bütün sorularıma cevaba hazır görünüyordu. 
Gözlerinde sabır ve dikkat dışında bir şey göremiyordum. 
Artık hiçbir şeyin onu şaşırtamayacağını anladım. 


Tıraşçı olarak kazandığı tecrübe, gerçek bir dipsiz fıçı 
gibiydi. Benim gibi nice kaçıklar, nice ruhunu 


satmışlar, nice hayalperestler görmüştü kim bilir... 
- Bu işler Anvers'te nasıl olur? 


- Oldukça etkileyicidir. Bütün bu borsalar en az Pentagon 
kadar iyi korunur. Gizli kameralar her açıdan sizi izler. Orada 
siyasal renkler ya da rekabet yoktur. Önemli olan, sadece 
taşların değeridir. 


- Böylesi elmasların satışında en önemli engeller nelerdir? 
Yasadışı bir ticaret, bir şebeke olabilir mi? Ishak alaylı bir 


ifadeyle gülümsedi: 


- Şebeke mi? Evet, kuşkusuz. Ama ham elmas dünyası 
bambaşkadır, Mösyö Antioche. Herhalde dünyanın en iyi 
korunan kalesidir. Arz ve talep De Beers tarafından mutlak 
surette ayarlanır. Dünyanın neredeyse tüm 


elmaslan için alım, eleme ve stoklama yöntemleri bellidir, 
kendine özgü bir satış sistemi vardır. 


Bu sistemin 


görevi düzenli aralıklarla, belirli miktarda elmas dağıtmaktır. 
Denetim dışı dalgalanmalan önlemek için, dünya çapında 
elmas musluğunu açmak ya da kapamak da diyebiliriz buna. 


- Yani ham elmas kaçakçılığının imkânsız olduğunu, De 
Beers'in tüm elmas dağıtımına hâkim olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz? 


- Anvers'te satılan taşlar olmuştur hep. Ama beni güldüren, 
“şebeke” demeniz. Düzenli olarak çok güzel taşların gelmesi 
piyasanın dengesini bozar, bu yüzden gözden kaçması 
imkânsızdır. 


Cebimdeki katlanmış kâğıdı çıkardım ve Vilm'in verdiği 
elması avucuma aldım: - Bunun gibileri mi? 


ishak ağzını sildi, gözlüklerini indirdi ve uzman gözünü 
yaklaştırdı. Çevremizde piyasa tüm hızıyla sürüyordu. 


- Evet, bunun gibileri, dedi şaşkın gözlerle bana bakıp 
elması iade ederken. Bunlar belirli bir miktar bir ürperti, bir 
fiyat dalgalanması yaratabilir. (Yeniden elmasa kuşkuyla 
baktı.) İnanılmaz bir şey. Bütün hayatım boyunca, bu 
kalitede beş taş görmedim. Oysa iki gün zarfında, hayatımın 
en güzel iki elmasıyla karşılaştım, 


sanki çocuk oyunuymuş gibi. Bu taş satılık mı? 


- Değil. Bir soru daha; eğer yanlış anlamadımsa, bir 
kaçakçının her şeyden önce De Beers'den çekinmesi gerek, 
öyle değil mi? 


- Tamamen. Yine de gümrüklerdeki mükemmel uzmanları 
hafife almamak gerek. Dünyanın tüm polisleri saklaması 


kolay küçük taşların peşinde. 
- Elmas kaçakçılığının amacı ne? 


- Herhangi bir kaçakçılıkla aynı; üretici ve dağıtıcı ülkelerin 
vergilerinden, yasalarından kaçmak. 


Max Böhm kimsenin hayal edemeyeceği bir yöntem 
sayesinde tüm önlemleri aşmayı başarmıştı, iki bilgiye daha 
ihtiyacım vardı. Değerli taşımı cebime yerleştirdim, 
çantamdan kuşbilimcinin fişlerini, zamanında bana hiçbir 
şey ifade etmeyen, şimdiyse bazı tahminlerde bulunduğum 
sayı dolu fişlerini çıkardım. 


- Bu sayılara bir göz atıp, size neyi hatırlattıklarım 
söyleyebilir misiniz? 


ishak yeniden gözlüklerini burnuna düşürüp sessizce 
okumaya koyuldu. 


- Anlaşılmayacak bir şey yok, dedi. Elmaslarla ilgili 
özelliklerden söz ediyor. Size dört özellikten söz etmiştim: 
ağırlık, renk, saflık, biçim. Elmas uzmanlarının İngilizce dört 
C olarak adlandırdıkları özellikler: carat, colour, clarity, cut... 
Burada her satır, bu kıstaslardan birini gösteriyor. Mesela, şu 
paragrafa bakın. 13 


nisan 1987 tarihinin altım okuyoruz: “WSİ”, yani “Very Very 
Small Inclusions: olağanüstü saf, içindeki 


parçacıkların on kat büyüten pertavsızla bile görünmediği 
bir taş. Sonra: 10 C. Bu da ağırlık: 10 


kırat (bir kırat 0,20 gram ediyor). Sonra da D harfi, yani 
“olağanüstü beyaz +” ya da en üstün renk. Burada hiç 
rastlanmayacak bir taşın tarifi var. Öteki satırlara ve öteki 


tarihlere bakacak olursam, bu hazinenin sahibinin insan 
aklının alamayacağı bir servete sahip 


olduğunu söyleyebilirim. 


Gırtlağım bir çöl kadar kuruydu. İshak'ın sözünü ettiği servet 
sadece bir tek leyleğin yıllar süren göçler sonundaki 
“karnesiy-di”. Çantamdaki fişlerin sayısını düşününce, 
başımm döndüğünü hissettim. 


Böhm'e gelen, sevkiyatların sadece bir bölümü. Leylek 
ardına leylek. Yıldan yıla. Son bir konuyu doğrulatmak 
istedim: “Ya bu, İshak, bunun ne olduğunu söyleyebilir 
misiniz?” Noktalı oklarla kaplı bir Avrupa ve Afrika haritası 
uzattım. Üzerine eğildi, sonra bakışlarım kaldırdı: - Bana 
kalırsa, elmasın Afrika'daki çıkarıldığı bölgelerden taşlan alıp 
tıraşlayan başlıca Avrupa ülkelerine sevk yollan. Nedir bu? 
diye ekledi Kniklevitz alaylı bir tebessümle. Sözünü ettiğiniz 
“şebeke” mi? 


- Evet, bir bakıma, sözünü ettiğim “şebeke”. 


Ona Böhm'ün verdiği bir çocuk kitabından aldığım 
fotokopiyi, yani leylek güzergâhının basit bir haritasını 
göstermiştim. Ayağa kalktım. Tavuk celladı hâlâ kan içinde 
yüzüyordu. 


İshak da kalktı, soracağı bir soru vardı: 
- O taşı ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Size satamam, İshak. Ona ihtiyacım var. 


- Yazık. Oysa bu taşlar çok tehlikeli. Hesabı ödeyip, devam 
ettim: - ishak, o elmasın sizin elinizde olduğunu bilen iki kişi 
var; biri ben, biri de o genç kadın. 


Kısacası, konu kapanmıştır. 


- Göreceğiz, Mösyö Antioche. Ne olursa olsun, o taşlar bana 
umulmadık bir gençlik heyecanı, yaşlılık yıllarımda kısa 
süreli bir aydınlık verdi. 


ishak beni belli belirsiz bir işaretle selamladı. 
- Şalom, Louis. 


Kalabalığa kanştım. Dar sokaklara daldım, dükkânlann 
arasından süzüldüm, nerede olduğumu bulmaya çalıştım. 
Kafamda düşünceler uçuşuyor, aklımı o toparlamamı 
engelliyordu. Üstelik, beni meşgul eden başka bir duygu da 
vardı. Kalabalığın içinde yürümeye başladığım andan beri 
beni sıkıştıran bir his; izlenme hissi. | 


Yirmi dördüncü bölüm 


Sonunda Herzl Sokağı'nı ve Atzma'ut Meydanı'nı buldum. 
Arabamın çok uzağında değildim, ama yine de kalabalığın 
arasında biraz daha beklemeye karar verdim. Deniz kıyısına 
doğru yürüdüm. Açıklardan gelen rüzgâr tuzlu sağanaklar 
üflüyordu. 


Arkama dönüyor, geçenlere bakıp yüzlerini süzüyordum. 
Gördüklerimde kuşkulu hiçbir şey yoktu. 


Birkaç 


otomobil beyaz ışıkta kayar gibi geçti. Binaların yüksek 
cepheleri bir ayna kadar aydınlık, dikiliyordu. Caddenin öte 
tarafinda, tam denizin karşısında, ihtiyarcıklar 
sandalyelerinde titreşiyorlardı. Sıra sıra dizilmiş kambur, 
felçli sırtlarına baktım, giyimlerdeki saçmalık karşısında 
omuz silktim. Sıcaklık 35 derecenin üzerinde olmasına 
rağmen, ağır ve kalın giysilere bürünmüşlerdi. Yünlüler, 


paltolar, bir yağmurluk, hırkalar. Yağmurluk! Plaja hâkim 
parmaklığın yanındaki gölgeye baktım. Adam yakasını 
kaldırmıştı ve sırtında uzunlamasına bir ter lekesi vardı. 


Aklım başımdan gitti: oOSofya'daki katillerden birini 
tanımıştım. 


Koşar adım caddeden karşıya geçtim. Adam ağzı açık bir 
şekilde zaman kaybetmeden kaçmaya davrandı, oturan 
ihtiyarların araşma daldı, iskemleleri devirerek, yaşlıları 
düşürerek peşine düştüm. Birkaç adımda, katile yetiştim. 
Elini yağmurluğunun cebine soktu. Yakasına yapışıp, 
midesine bir yumruk attim. Çığlığı gırtlağında tıkandı. Uzi 
makineli tüfeği ayaklarının dibine düştü. Silaha bir tekme 
atıp iki elimle ensesine sarıldım. Dizimle yüzüne vurdum. 
Burnu tok bir ses çıkararak kırıldı. 


Arkamda, devrilmiş iskemlelerin arasında kalkmaya çalışan 
ürkmüş ihtiyarların iniltisini duyuyordum. 


“Kimsin sen?” diye haykırdım İngilizce, “Kimsin sen?” Sonra 
da iki gözünün araşma bir kafa vurdum. 


Adam sırtüstü devrildi. 


Kafası asfalta çarptı. Havada yakaladım herifi. Burnundan 
kıkırdak ve sümük akıyordu. “Tanrı aşkına, kimsin sen?” 
Yüzüne birbiri ardına birkaç yumruk patlattım. Hissiz 
parmaklarım, adamın kemiklerinin üzerinde 


ezildi. Vurdum, vurdum, kanlı ağzım parçaladım. “Kimin 
hesabına çalışıyorsun, alçak?” diye haykırırken sağ 


elimle onu tutuyor, sol elimle de ceplerini arıyordum. 
Cüzdanını buldum. Öteki kâğıtların arasından, pasaportunu 
çekip çıkardım. Güneşin altında kıvılcımlanan, metalik bir 
mavi. Kapaktaki amblemi görünce, ağzım açık kaldı: 


Birleşmiş Milletler. Katil cebinde Birleşmiş Milletler pasaportu 
taşıyordu. 


Bu kadarı da fazlaydı. 


Bulgar bacaklarımın arasına diziyle vurdu, sonra bir yay gibi 
dikildi. İki büklüm, soluk almaya çabaladım. Beni itti, nalçalı 
çizmesi çenemde patladı. o Tekmesini son anda 
savuştururken, dudağınım yırtıldığını hissettim. Güneş 
ışığının önünden bir kan demeti geçti. Ellerimi yüzüme 
kapadım, suratımı sol elimle korurken, sağ elimle 
beceriksizce Glock'umu çıkarmaya çalıştım. Katil tüm 
gücüyle kaçıyordu. 


Başka bir kentte olsam, kaçmak için birkaç dakikam olurdu. 
İsrail'de polis ya da ordu gelmeden, topu topu birkaç 
saniyem vardı ancak. İhtiyarlan geriletmek için silahımı 
boşlukta süpürür gibi gezdirdim, sonra 


bacaklarımın var gücüyle, sendeleyerek arabama, Atzma'ut 
Meydanı'na doğru koşmaya başladım. 


Anahtarı kapının kilidine sokarken elim titriyordu. Kan oluk 
oluk akıyordu. Gözlerim yaş, bacaklarımın arası ateş 
içindeydi. Kapıyı açıp, koltuğa çöktüm. Hemen ardından, 
sanki kafam İkiye ayrılacakmış gibi, midem bulandı. 
“Hareket etmek” diye düşündüm. “Baygınlığa fırsat 
vermeden, hareket etmek.” Kontağı çevirirken, gözlerimin 
önünde Sarah'ın yüzü belirdi. Hiç onu böylesine 
arzulamamış, kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. 
Otomobil hareket ederken asfalttan parçalar kopardı. 


Bu şekilde otuz kilometre yol aldım. Çok kan 
kaybediyordum, gözlerim karanyordu. Sanki şakaklarımda 
davul çalınıyormuş ya da çenem örs olarak kullanılıyormuş 
gibi. Her an askerlerce ya da polislerce durdurulmayı 


bekliyordum. Yüksek bir kayayı saptayıp, gölgesine sığındım. 
Dikiz aynasını yüzüme çevirdim. 


Yüzümün yarısı, hiçbir çizgisi görünmeyen kanlı bir 
macundan farksızdı. Çenemin tam altından bir et parçası 


sarkıyordu: altduda-ğım. Mide bulantısını bastırdım, sonra 
sağlık çantamı çıkardım. Yarayı temizledim, acıyı dindirmek 
için ağrı kesiciler yuttum, sonra da dudaklarımın çevresine 
bir bant yapıştırdım. Güneş göz-lüklerimi taktım ve dikiz 
aynasına bir göz attım: Görünmez Ada-m'ın kuklası. 


Birkaç saniye boyunca gözlerimi kapatıp, kafamın 
sakinleşmesini bekledim. Demek beni Bulgaristan'dan beri 
izliyorlardı. Ya da güzergâhımı, beni burada, İsrail'de 
bekleyecek kadar iyi biliyorlardı. Bu son düşünceye hiç 
şaşırmadım, ne de olsa, beni bulmak için leylekleri izlemek 
yeterliydi. Beni en çok şaşırtan, Birleşmiş 


Milletler opasaportuydu. Cebimden çıkarıp karıştırdım. 
Adamın adı Miklos Sikkov'du. Uyruğu: Bulgar. 


Yaşı: 


38. Mesleği: güvenlik görevlisi. Katil gerçekten de Tek Dünya 
adına çalışıyor, insani yardım malzemelerinin - ilaç, yiyecek, 
alet-sevkiyatını denetliyordu. Bu kelimenin başka bir anlamı 
daha vardı: Sikkov Böhm'ün adamlarından biriydi, 
leyleklerin göç yolu boyunca bekleyip onları gözleyen, 
denetleyen ya da Afrika'da 


öldürülmelerini o engelleyenlerden. o Vizeler (o bölümünü 
karıştırdım. Bulgaristan, Türkiye, Israil, Mısır, Mali, Orta 


Afrika, Güney Afrika; damgalar varsayımımın kusursuz 
kanıtlarıydı. Birleşmiş Milletler görevlisi beş yıldan beri 
leyleklerin güzergâhını -Doğu ve Batı- arşınlıyordu, aralıksız. 


Sikkov'un pasaportunu Filofax defterimin yırtık kabının 
arkasına sıkıştırdım, sonra da arabayı çalıştırıp Kudüs'e 
yöneldim. 


Yarım saat boyunca, kayalıklı yerlerden geçtim. Ağnm 
azalıyordu. Havalandırmanın serinliği insana iyi geliyordu. 
Tek bir arzum vardı: bir uçağa binip bu kızgın topraklardan 
uzaklaşmak. 


Panik içindeyken, en kısa yolu kaçırmış, işgal altındaki 
bölgelerden geçmeme neden olacak uzun yola sapmıştım. 
Bu yüzden, Nablus'a vardığımda, saat dört olmuştu. Bu 
halimle ordu barikatlarından geçmenin ürkütücü olduğu 
gerçekti. Kudüs'e yüz kilometreden fazla vardı. İşte o sırada, 
bir süreden beri arkamdan 


gelen siyah bir araba fark ettim. Dikiz aynasından baktım; 
kavrulan havanın içinde süzülür gibiydi. 


Yavaşladım. Araba yaklaştı. İsrail plakalı bir Renault 25. Biraz 
daha yavaşladım. Bin voltluk bir titremeyle ürperdim: 
aynamı yüzü kan içinde, direksiyona sarılmış bir canavar 
gibi Sikkov doldurmuştu. Üçe atıp, fırladım. Birkaç saniye 
sonra, Saatte iki yüz kilometreyi geçmiştim. Araba hâlâ pe- 
şimdeydi. 


Böylece on dakika kadar gittik. Sikkov beni sollamaya 
çalışıyordu. Her an camlarımın bir kurşun yağmuruyla 
parçalanmasım bekliyordum. Glock'u yan koltuğun üzerine 
bırakmıştım. Birden ufukta, havanın sertliğinde gri ve 
belirsiz, Nablus'un dikildiğini gördüm. Çok daha yakınımda, 
sağımda, bir Filistin kampı belirdi. Önündeki işarette 
Balatakamp yazıyordu, israil plakalarımı hatırladım. 


Direksiyonu sağa Kırıp anayoldan ayrıldım. o Toz 
tekerleklerimin arasına doldu. Hızımı artırdım. 


Artık kamp girişinin birkaç metre uzağındaydım. Sikkov hâlâ 
peşimdeydi. Damlardan birinin Üstünde, dürbününü 
kaldırmış israilli bir nöbetçi gördüm. Öteki taraçalarda 
Filistinli kadınlar heyecanla beni gösteriyorlardı birbirlerine. 
Çocuk sürüleri sağa sola koşuyor, yerden taş topluyordu. Her 
şey tam umduğum gibi olacaktı. 


Cehennemin kapısından daldım. 


ilk taşlan, sokağa girdiğimde yedim. Ön camım parçalandı. 
Solumda, Sikkov hâlâ arabam ile üzeri yazı dolu duvar 
arasına girmeye çalışıyordu, ilk çarpışma. Arabalarımız 
çevremizdeki duvarlara vurdu. Tam önümüzde, çocuklar taş 
atmayı sürdürüyorlardı. Renault saldırışım yineledi. Sikkov, 
yüzü kan içinde, yüzüme hain hain bakıyordu. Bütün 
çatılarda kadınlar çığlık atıyor, asılı çarşafların arasında 
dönüp duruyorlardı. Alarm düzenine geçmiş israil askerleri 
koşuşturuyor, ellerinde göz yaşartıcı bombalar taraçala-rın 
kenarına diziliyorlardı. 


Birden, önüme küçük bir meydan açıldı. Direksiyonu sertçe 
çevirip arabayı kaydırdım, şasi toprağın üzerini kazırken 
taşlar her yönden yağdı. Camlarım parçalanıp dağıldı. 
Sikkov yanımdan geçti, sonra yolumu kapadı. Tüfeğini bana 
doğru kaldırışını görüp yan koltuğa yattım, o sırada kurşun 
yağmuru altında fazla direneme-yen sağ kapımn çıkardığı 
tok gürültüyü duydum. Aynı anda göz yaşartıcı bombaların 
ıslığı duyuldu. Gözlerimi kaldırdım. Bulgar'ın namlusuyla 
burun burunaydım. Çarpmayla düşen Glock'u. aradım. Çok 
geç. Nişan alırken, ensesine bir taş geldi. Yaylandı, bir çığlık 
atıp, gözden kayboldu. Gaz dağılmaya, görüşü azaltmaya, 
gırtlakları düğümlemeye başladı. Çevremizde cehennemi bir 
gürültü vardı. 


Gerileyip tozların içinde süründüm. El yordamıyla Glock'u 
buldum. Gazlar ıslıklanıyor, kadınlar haykırıyor, erkekler 


koşuşturuyordu. Meydanın dört bir yanında, intifada 
savaşçıları ellerindeki taşlan fırlatmaktan bıkmıyorlardı. 
Artık arabalanmızı değil, sadece giderek kalabalıklaşan 
askerleri hedef alıyorlardı. Cipler 


tozun içinde peş peşe diziliyor, içlerinden yeşil üniformalı, 
gaz maskesi takmış adamlar fırlıyordu. Bazı 


tüfekler beyazımsı zehir kusuyor, bazılan da plastik 
mermiler atıyordu; bazılanysa ne görürse ona ateş ediyordu: 
gerçek çocuklara gerçek mermilerle. Meydan faaliyete 
geçmiş bir yanardağa benziyordu. Gözlerim yanıyordu, 
gırtlağım da alev alevdi. Sadece adım sesleri ve silah pat- 
lamalan yeri titretir gibiydi, işte o sırada, birdenbire yerden, 
gök gürlemesi gibi dev, sert, muhteşem, güçlü bir dalga 
yükseldi. Birbirine karışan sesler. Filistinli gençlerin alçak 
duvarlann üzerine çıkıp ulusal marşlannı söylediklerini, 
parmaklarını zafer işaretiyle uzattıklannı gördüm. 


Hemen o sırada, önümde yoğun dumanın içinde kaçmaya 
çalışan Sikkov'un çizmelerini gördüm. Ayağa kalkıp, aynı 
yönde koşmaya başladım. Alçak herifin peşinden, daracık 
sokaklara saptım. Toprak kaybettiği kanı emmişti. Birkaç 
saniyenin sonunda, Sik-kovu gördüm. Elimdeki bandı 
kopardım, Glock'un sürgüsünü kendime çektim. Hâlâ 
koşuyorduk. Beyaz badanalı duvarlar birbirini izliyordu. 


Ciğerlerimiz gaz doluydu, ne o ne de ben hızlı koşa- 
mıyorduk. Sikkov'un yağmurluğu birkaç adım önümdeydi. 
Uzanıp yapışacakken, bir refleks hareketimi önledi. Sikkov 
döndü, elindeki 44'lük Magnum'u bana çevirdi. Tabancanın 
panltısı gözlerimi kamaştırdı. O yöne doğru bir tekme 
salladım. 


Sikkov duvara doğru geriledi, sonra yeniden silahını 
doğrulttu, ilk patlamayı duydum. Gözlerimi yumdum, 


Glock'un on altı kurşununu önüme doğru boşalttım. Bitmek 
tükenmek bilmeyen birkaç saniye uzadıkça uzadı. Gözlerimi 
açtığımda, Sikkov'un kafası kan ve liflerle dolu bir delikten 
farksızdı. 


Kararmış etler, parlak kırmızı gayzerler oluşturmuştu. 
Beyinden ve fışkıran kandan lekelenmiş 


duvarda, en azından bir metre çapında bir delik vardı. 
Sadece bir refleks hareketiyle silahımı belime soktum. 
Uzakta, israil tüfeklerine hâlâ meydan okuyan Filistinli 
çocukların sarkılan duyuluyordu. 


Yirmi beşinci bölüm 


tki İsrail askeri beni küçük meydanda buldu. Yüzüm kan 
kusuyordu, aklım gerçekten karmakarışıktı. 


Ne nerede olduğumu ne de burada ne aradığımı anlatacak 
durumdaydım. Sağlıkçılar beni hemen uzaklaştırdılar. 
Glock'umu ceketimin altına bastırmış, bırakmıyordum. 
Birkaç dakika sonra, kızgın bir çadırın altında, metal bir 
yatakta, kolumda serum yatıyordum. 


Hekimler gelip yüzümü incelediler. Fransızca konuştular, 
dikişten, anesteziden, ameliyattan söz ettiler. Beni hâlâ 
İntifada kurbanı masum bir turist sanıyorlardı. O zaman 
Balatakamp'ın beş yüz metre ötesinde, Tek Dünya örgütünce 
yönetilen bir dispanserde olduğumu anladım. Dudaklarım 
parçalanmış tutkaldan başka bir 


şeye benzese gülümserdim kuşkusuz. Belli etmeden Glock'u 
şiltenin altına kaydırıp gözlerimi kapattım. 


Gece beni hemen tutsak etti. 


Kendime geldiğimde, her şey sessiz ve karanlıktı. Çadırın 
büyüklüğünü bile seçemiyordum. Soğuktan titriyordum 
ama, öte yandan da tere batmıştım. Gözlerimi yumup 
kâbuslarıma geri döndüm. Düşümde uzun ve sıska kollarıyla, 
kusursuz bir özenle ve gerçek bir soğukkanlılıkla bir çocuk 
vücudunu parçalayan bir adam gördüm. Arada sırada siyah 
dudaklarım titreşen bağırsaklara daldırıyordu. 


Yüzünü göremiyordum, göremiyordum çünkü çengellere 
asılmış, Çin lokantalarında görülen cilalanmış 


et parçalarının parlak toprak rengini andıran gerçek bir uzuv 
ve göğüs ormanının arkasında duruyordu. 


Bez bir barınağın altındaki et taşkınını da gördüm. Karnı 
yarık, bağırsakları kımıl kımıl, ölene kadar acı çeken 
Rayko'nun yüzünü. Parçalara ayrılmış, iç organları etrafa 
saçılmış, korkunç bir Prometeus gibi leylekler tarafından 
parçalanmış Ido'yu. 


Gün ışıdı. Geniş çadır yataklarla, kâfuru kokusuyla doluydu; 
burada genç Filistinliler yatıyordu. 


Uzaktan, jeneratör gruplarının homurtusu duyuluyordu. Gün 
boyunca üç kez sargılarımı çözdüler, bir çeşit patlıcan lapası 
ile gereğinden koyu bir çay verdiler. Ağzım beton bir kapak 
gibiydi, vücudum da çürükler içinde. Her 


an Birleşmiş Milletler yetkililerinin ya da israil askerlerinin 
gelip beni yataktan sürükleyerek götürmelerini 


bekliyordum. Oysa kimse gelmiyordu, ne kadar kulak 
kabartırsam kabartayım, kimse Sikkov'un ölümünden söz 
etmiyordu. 


Yavaş yavaş beni çevreleyen gerçeğe uyandım, intifada bir 
çocuk savaşıydı, ben de bir çocuk hastanesindeydim. 


Çevremdeki yataklarda yumurcaklar acı duyuyor, gurur dolu 
bir sessizlik içinde can çekişiyorlardı. Yataklarının baş 
ucundaki röntgen filmleri un ufak edilmiş vücutlarının 
iflasını gösteriyordu: 


kırık kol ve bacaklar, delikler açılmış organlar, hasta ciğerler. 
Bir o kadar da hasta çocuk vardı. 


Kamplardaki 


sıhhi tesisat eksikliği, her çeşit hastalığa davetiye 
çıkarıyordu. 


Akşama doğru, yeni bir saldın başladı. Uzaktan silah sesleri, 
göz yaşartıcı bombaların ıslığı, Balatakamp'ın dar 
sokaklarında koşup kendilerini koruyan zincirden boşanmış, 
nefretten çılgına dönmüş çocukların 


çığlıkları duyuldu. Kısa süre sonra, yaralılar gelmeye başladı. 
Çarşaflarının içinde isteri krizleri geçiren, öksürüklerle 
sarsılıp boğulur gibi olan mosmor çocuklarını taşıyan, gözleri 
yaşlı kadınlar. Sedyelerde 


kıvranan, yaralı, elbiseleri kan içinde, soluk benizli çocuklar. 
Oğullarının ellerini tutan, ameliyatı bekleyen ya 


da dışarıda, tozların içinde intikam yeminleri eden babalar. 


Üçüncü gün, bir israil ambulansı beni almaya geldi. Ülkeme 
dönüşümü beklerken, beni Kudüs'te rahat bir hastaneye 
nakletmek istiyorlardı. Reddettim. Bir saat kadar sonra, 
Turizm Bakanlığı'n-dan resmi bir heyet gelip, bana daha iyi 
yemekler, daha rahat bir şilte ve başka kolaylıklar önerdi. 
Yine reddettim. Araplarla dayanışma nedeniyle değil, bu 
çadır saklanabileceğim tek yer olduğu için; dolu şarjörüyle 
Glock hâlâ şiltemin altındaydı, israilliler işgal altındaki 
topraklarda başıma gelebilecek her şeyden sadece benim 
sorumlu olduğumu kabul ettiğimi belirten bir belge 
getirdiler, imzaladım. Karşılığında, yeni bir kiralık araba 
istedim. 


israilliler gittikten sonra yıkandım, leş gibi bir aynada 
yüzümü inceledim. Cildim daha da koyulaşmıştı, üstelik 


gözle görülür ölçüde zayıflamıştım. Elmacıkkemiklerim 
cildimi bir kurukafa gibi geriyordu. 


Dikkatle, ağzımı kapayan sargı bezini kaldırdım. 
Altdudağımın altına yapışmış yara izi, dikenli telden 
dokunmuşçasına, neredeyse ikinci bir tebessüm gibi 
duruyordu. Bu yeni yüze bakıp düşündüm. 


Sonra durmadan gelişen kişiliğimi. Bu gelişmeden karanlık, 
ateşli ve ölümcül bir iyimserlik çıkarıyordum. Sanki 19 


ağustosta yola çıkışım sadece beni ilgilendiren bir kıyamet 
günü gibi geliyordu şimdi. Kesinlikle bağlantısız, 


korkunç tehlikelere atılan, ama her gün bulduğu yeni 
gerçeklerle o ödüllendirildiğine inanan Adsız Yolcu 
oluvermiştim, birkaç haftada. Hem, Saran da söylememiş 
miydi, “hiç kimse” olduğumu. Parmak izsiz ellerim bu yeni 
özgürlüğün sembolü olmuştu. 


O gece, Tek Dünya'yı düşündüm. Kuşkulanm iyice 
sallantıdaydı. Yanlarında geçirdiğim birkaç gün boyunca, 
örgütlerinin gerçek değerini anlama imkânı bulmuştum; 
burada sahtekârlıktan, gereksiz ameliyattan ya da organ 
kaçakçılığından eser yoktu. Tek Dünya çalışanları gerçekten 
de mesleklerini dikkatle ve fedakârlıkla yapan yardımsever 
hekimlerdi. Aynı örgüt sürekli olarak yoluma çıksa da, Sikkov 
gibileri örgüt adına çalıştıklarını iddia etseler de, Max Böhm 
esrarlı bir amaçla, servetini örgüte bağışlamış olsa da, organ 
kaçakçılığı iddiası hiçbir sonuca varmıyordu. Oysa bir bağ 
vardı, bundan emindim. 


Yirmi altıncı bölüm 


Kampta tanıştığım, Tek Dünya'nın İsviçreli doktorlarından 
Christian Lodemberg 10 eylül günü dikişlerimi aldı. Hemen, 


birkaç hece söylemeye çalıştım. Tahmin ettiğimin tersine, 
heceler yapış 


yapış ağzımdan açık ve anlaşılır çıktı. Konuşma yeteneğime 
yeniden kavuşmuştum. Aynı akşam, Christian'a leyleklerin 
peşinde 


dolaşan bir kuşbilimci olduğumu anlattım. Christian kuşkulu 
görünüyordu. 


- Buralarda leylek var mı? diye sordum. 
- Leylek mi? 
- Hani şu siyah beyaz kuşlar. 


- Haa... (Christian açık renk gözleriyle, sözlerimden çifte 
anlam çıkarmaya çalışıyordu.) Hayır, Nablusta O 
dediklerinden yok. Bunun için Beytşan'a, Şeria Irmağı 
Vadisi'ne gitmen gerekecek. 


Ona yolculuğumu, Avrupa'da ve Afrika'da uyduyla yapılan 
izlemeleri anlattım. 


- Miklos Sikkov adında birini tanıyor musun? diye sordum. 
Birleşmiş Milletler'de çalışıyormuş. 


- İsmi bana hiçbir şey hatırlatmıyor. Christian'a katilin 
pasaportunu uzattım. 


- Bu herifi tanıyorum, dedi fotoğrafa bakarak. Bu pasaportu 
nereden buldun? 


- Onun hakkında ne biliyorsun? 


- Fazla bir şey bilmiyorum. Arada sırada buralarda dolaşır. 
Karanlık bir herif. (Christian susup, gözlerini bana dikti.) 
Senin kaza geçirdiğin gün öldürüldü. 


Christian metalik mavi pasaportu iade etti. 


- Yüzünün yerinde yeller esiyordu. Yalandan ateşlenmiş on 
al-ti tane 45 milimlik kurşun yemiş suratına. Böylesi bir 
iğrençlik görmedim. Burada 45'liklere pek rastlanmaz. 
Aslına bakarsan, bildiğim tek 45'lik, senin şiltenin altındaki. 


- Nasıl öğrendin? 
- Kendi adıma küçük bir aramayla. 
- Ya Sikkov, onu ne zaman buldunuz? 


- Senden hemen sonra, bulunduğun yerin birkaç sokak 
ötesinde. O kargaşada kimse onun ile senin aranda bir bağ 
kurmadı. Başlangıçta, Filistinliler arası bir hesaplaşma 
sanıldı. Sonra elbisesi, silahı tanındı; her şeyi. Parmak izleri 
incelemesi -Tek Dün-ya'da hepimiz fişliyiz-Bulgar'ın kimliğini 
doğruladı. Otopsiyi 


gerçekleştiren doktorlar kafatasında bir sürü mermi buldu. 
Raporu, yani numarasız ve adsız o gizli belgeyi 


okudum. Okur okumaz da bu işte bir iş olduğunu anladım. 
Birincisi, adamın ölümü kuşku uyandırıyordu, ikincisi, ölen, o 
karanlık Bulgar'dı. Şin-bet'e bunun basit bir kaza olduğunu, 
ölünün bizim örgütten biri olduğunu, bu konunun israil 
polisinin görev alanına girmediğini açıkladık. Bizler Birleşmiş 
Milletler koruması altındayız, israilliler çenelerini kapar. 
Ondan sonra kimse cinayetten ya da 45'lik-ten söz etmedi. 
Konu unutuldu. 


- Sikkov kimdi? 


- Bilmiyorum. Soyulmamızı önlemek üzere Cenevre 
tarafından gönderilmiş bir çeşit paralı asker. 


Sikkov tuhaf bir vatandaştı. Geçen yıl birkaç kez, belirli 
tarihlerde geldi. 


- Nezaman? 


- Pek hatırlamıyorum. Galiba eylüldü. Bir de şubat. 
Leyleklerin israil'den geçme tarihleri; bir teyit daha. Sikkov 


gerçekten de Böhm'ün “piyonlarından” biriydi. 
- Cesedi ne yaptınız? Christian omuz silkti: 


- Gömdük. Sikkov, ailesinin gelip arayacağı insanlardan 
değildi. 


- Onu kimin öldürdüğünü merak etmediniz mi? 


- Sikkov karanlık bir herifti. Ölümü kimseyi üzmedi. Onu sen 
mi öldürdün? 


- Evet, diye fısıldadım. Ama daha fazlasını anlatamam. Sana 
leylekler peşindeki yolculuğumu anlattım. Sikkov'un da 
onları izlediğinden eminim. Sofya'dayken, o ve başka bir 
Bulgar beni öldürmeye çalıştı. Bir sürü masumu vurdular. 
Kavgada suç ortağım gebertip kaçtım. Sonra Sikkov beni 
burada buldu. Aslında, bundan 


sonra nereye gideceğimi de biliyordu. 
- Nasıl bilebilirdi ki? 


- Leyleklerin sayesinde. Sikkov'un burada ne haltlar 
karıştırdığını gerçekten bilmiyorsun, değil mi? 


- Tıbbi hiçbir şey yapmıyordu en azından. Bu yıl, bundan on 
beş gün önce geldi. Sonra, hemen gitti. 


Onu bir daha gördüğümde, ölmüştü. 


Anlaşılan Sikkov leylekleri israil'de beklerken, “birileri” beni 
vurmak üzere onu Bulgaristan'a çağırmıştı. 


- Sikkov'un elinde gelişmiş silahlar vardı. Bunu nasıl 
açıklıyorsun? 


- Cevabı elinde tutuyorsun. (Elimde hâlâ metalik mavi 
pasaport vardı.) Birleşmiş Milletler güvenlik görevlisi olarak 
Sikkov, Birleşmiş Milletler Barış Gücü silahlarının eşine 
sahipti kuşkusuz. 


- Sikkov'da Birleşmiş Milletler pasaportu ne arıyor? 


- Böylesi bir pasaport çok pratiktir. Sınırlardan geçmek için 
vizeye gerek kalmaz, kontrollerde de durdurulmazsın. 
Birleşmiş Milletler çok seyahat eden görevlilerimize bazen 
bu pasaportlardan verir. 


Bir çeşit “iyilik” senin anlayacağın. 

- Tek Dünya, Birleşmiş Milletler'e çok yakın mıdır? 

- Oldukça. Yine de bağımsız çalışırız. 

- Max Böhm adı sana bir şey hatırlatıyor mu? -Alman mı? 

- Ülkende oldukça ünlü, isviçreli bir kuşbilimci. Ya Ido Gabor? 
- Hayır. 


Milan Curiç ve Markus Lazareviç adları da Christian için 
yabancıydı. Yine sordum: - Sizler organ nakli gibi önemli 
ameliyatlar da gerçekleştiriyor musunuz? Christian omuz 
silkti: - Elimizde o kadar gelişmiş alet yok. 


- Muhtemel organ uyuşmazlıklarım belirlemek için, doku 
analizi de mi yapmıyorsunuz? 


- Yani HLA1 örneklemesi mi, demek istiyorsun? (Sözünü 
ettiği kavramı defterime not ettim.) Hayır, hiç. Neyse, belki. 
Bilmiyorum. Hastalarımız üzerinde bir sürü tahlil yaparız. 
Ama doku örneklemesini neden yapalım? Ameliyatı 
gerçekleştirecek alet olmadıktan sonra. 


Son sorumu sordum: 


- Sikkov'un öldürülmesi dışında, buradayken olağandışı 
şiddet- lere, Intifada'yla uyuşmayacak acımasızlıklara tanık 
oldun mu? 


I. Human Leucocyte Antigens: insan Lökosit Antijeni, (ç.n.) 
Christian başıyla hayır işareti yaptı: - Burada bu dediğin 
ilginçlikler yok. 


Şimdi artık sanki beni ilk kez görüyormuşçasına bakıyordu; 
sonunda asabi bir kahkaha attı. 


- Bakışların ödümü koparıyor. Aslma bakarsan, dilsiz halini 
tercih ederim! Yirmi yedinci bölüm iki gün sonra, Kudüs'e 
gitmek üzere yola çıkıyordum. Yoldayken, yeni planımı 
geliştirdim. 


Leyleklerin izini sürmekte her zamankinden daha 
kararlıydım. Ama bu kez yön değiştirecektim; Sikkov'un 
İsrail'de 


bulunması, düşmanlarımın kuşların göçünü izlediğimi 
öğrendiklerinin kamtıydı. Bu nedenle, onları şaşırtmak üzere 
batı leyleklerim izlemeye karar verdim. Bu yön değişikliğinin 
iki yaran olacaktı; birincisi, saldırganları 


ekecektim, hiç olmazsa bir süre için. Öte yandan, Orta 
Afrika'ya varmış olmaları muhtemel leylekler beni 


doğrudan kaçakçılara götürecekti. 


Öğleden sonra dörde doğru, tümüyle ıssız Ben-Gurion 
Havaalanı'na vardım. Akşama doğru, Paris'e bir uçak 
kalkacaktı. Para bozdurup, bir telefon kulübesi aradım. 


Önce telesekreterimi aradım. Dumaz birkaç kez telefon 
etmişti. Endişelenmiş, uluslararası arama emri çıkarmaya 
hazırlanıyordu. Endişelenmek için yeterli nedeni vardı: bir 
hafta kadar önce, onu hemen ertesi 


gün arayacağıma SÖZ vermiştim. Mesajlarından, 
soruşturmasının gelişimini izledim. Dumaz Anvers'ten 
dönmüş, “önemli buluşlardan” söz ediyordu. Anlaşılan 
müfettiş elmas borsasını ziyareti sırasında Max 


Böhm'ün izine rastlamıştı. 


Wagner de sessizliğimden meraklanmış, birkaç kez telefon 
etmişti. Leyleklerin güzergâhını yakından izlerken, bir 
yandan da bana tüm gelişmeleri özetleyen bir faks mesajı 
göndermişti. Bir de Nelly Braesler'nin telefonu vardı. Önce 
Dumaz'nın direkt numarasını tuşladım. Müfettiş sekiz 
çalıştan sonra cevap verdi, sesimi 


duyunca sıçradı: 

- Louis, neredesiniz? Öldüğünüzü sandım. 

- Pek uzağından geçmedim. Bir Filistin kampına sığınmıştım. 
- Filistin kampı mı? 


- Bütün bunları daha sonra, Paris'te anlatırım. Bu akşam 
dönüyorum. 


- Araştırmadan vaz mı geçiyorsunuz? 


- Tam tersine, daha büyük güçle devam ediyorum. 


- Neler öğrendiniz? 
- Çok şey. 
- Mesela? 


- Telefonda hiçbir şey anlatamam. Bu akşam telefonumu 
bekleyin, sonra da bana hemen bir faks çekin. 


Tamam mı? 
- Tamam, ben... 
- Hoşça kalın. 


Telefonu kapadım, sonra da Wagner'i aradım. Bilim adamı 
doğu leyleklerinin Sudan'a doğru ilerlediklerini doğruladı; 
kuşlann büyük çoğunluğu Süveyş Kanalı'nı aşmıştı. Bu kez 
batı leyleklerini izleme kararımdan bahsederek, onların 
nerede olduklarını sordum. Bunun için bir neden uydurmam 
gerekti: kuşları Afrika 


savanasında görmek için sabırsızlandığımı, oradaki 
davranışlarını ve beslenmelerini izlemeye can attığımı 


anlattım. Ulrich bilgisayarına bakıp, istediğim bilgileri verdi. 
Kuşlar bu günlerde Sah-ra'yı geçiyorlardı. Bazıları şimdiden 
Mali'nin ya da Nijer Delta-sı'nın yolunu tutuyor, bazılanysa 
Nijerya'ya, Senegal'e ya da 


Orta Afrika'ya gidiyordu. Wagner'e yeni uydu haritasını ve 
kuşların kesin yerlerini faksla bildirmesini söyledim. 


Bagajlarımı teslim etmenin zamanı gelmişti. Glock 21'i 
büyük bir itinayla sökmüş, iki metal parçayı -namluyu ve 
hazneyi-Christian'ın bana verdiği yağlı alet kutusuna 
saklamıştım. Öte yandan, tüm fişekleri atmak 


zorunda kalmıştım. Rezervasyon bölümünde, israil Turizm 
Bakanlığı'ndan bir yetkili beni bekliyordu. 


Oldukça 


dostça bir tavırla, beni Balatakamp'tan beri izlediğini 
saklamadı. Onu takip etmemi istedi, ben de en ufak bir 
kontrolden ya da aramadan geçmeksizin, elimde bagajlarım, 
gümrük bürolarını atlama zevkini yaşadım. “Arzumuz” dedi 
rehberim, “sizi israil kurallarının can sıkıcı formalitelerinden 
kurtarmak.” Bir kez daha Balatakamp'taki “kazaya” ne denli 
üzüldüğünü tekrarladı, sonra da bana iyi yolculuklar diledi. 
Bekleme salonundayken, 45 milimlik kurşunları almadığım 
için kendime sessizce küfrettim. 


Akşam yedi buçukta havalandık. Uçakta, Christian'ın bana 
verdiği kitabı, Pierre Doisneau'nun kendi hayatını anlattığı 
Les Chemins de İ'espoir'ı açtım. Altı yüz sayfalık tuğlayı 
çapraz yöntemle inceledim. Belirli bir ustalıkla yazılmış, ulu 
duygularla yoğ- 


l 


rulmuş bir kitaptı. Örneğin, bir yerinde. “... Hastaların yüzü 
solgundu” deniliyordu. “Kükürdün yakıcı ve 


melankolik renginde yumuşak bir ışıkla, usulca 
aydınlatıyorlardı çevrelerini. O sabah, o çocuklann çiçekler, 
korumam ve sağlıklı hayata iade etmem gereken hasta 
çiçekler olduklarını anladım...” 


Ya da: “Muson mevsimi yaklaşıyordu. Onunla birlikte de 
yenilmez hastalık ve çürümüş cesetlerin kokusu. Kent 
kırmızıya bürünecek, sokaklar ölümü çağıracaktı. Mahalle 
önemli değildi, hastalık önemli değildi, insan ıstırabı 
görüntüsü yayılacak ve ıslak kaldırımlara yapışıp kalacaktı. 


Tanınmayan bedenlerin kör geceye 


teslim edildiği, insanlığın ateşli sınırlarına kadar...” 


l 


Daha da ileride: Halil'in yüzü kıpkırmızıydı. Çarşafı 
ısırıyor, gözyaşlarını durdurmaya çalışıyordu. Benim önümde 
ağlamak istemiyordu. Hatta tersine, derinlerden gelen 
gururuyla, bana bakıp gülümsüyordu çocuk. Birden, kan 
tükürdü. Bunun bazen son-. suz karanlıkların habercisi, 
sonsuzluğa girişi selamlayan çiy olduğunu anladım...” 


Üslubu çelişkiliydi. Bu tanımlamalardan, bu yazıdan bir çeşit 
büyülenmişlik yükseliyordu. Doisneau, Kalküta acılarının 
biçimini değiştiriyor, bir bakıma bu ıstıraba rahatsız edici bir 
güzellik kazandırıyordu. Yine de kitabın başarısının, 
Hindistan halkının engellenemez felaketiyle boğuşan bu 
Fransız hekiminin yalnız 


yaşamına bağlı olduğunu tahmin ediyordum. Doisneau her 
şeyi anlatıyordu: teneke mahallelerinin sefaletini, 


çamur ve hastalık içinde fareler gibi yaşayan milyonlarca 
insanı; kanlarını, gözlerini satarak ya da araba çekerek 
hayatta kalanların iğrençliğini... 


Les Chemins de l'espoir Manici bir kitaptı. Bir yanda, 
kalabalıkların günlük, dayanılmaz acıları vardı. Öte yanda da 
“hayır” diye haykıran ve bu ıstıraplı halkı iyileştiren yalnız 
bir adam. 


Doisneau'ya göre, Bengalliler acı karşısında gerçek bir vakar 
geliştirmeyi obaşarmışlardı. Halk “mutsuzluğun gururu” 
konusunda yazılmış 


öykülerden hoşlanır. Kitabı kapadım. Bana hiçbir şey 
öğretmemişti: Tek Dünya ve kurucusunun suçlanamaz 


olması dışında. 


Uçak geceyarısına doğru indi. Roissy-Charles-de-Gaulle 
gümrüğünden geçtim, sonra da aydınlık gecede bir taksiye 
bindim. Yurda dönmüştüm. 


fl 
Yirmi sekizinci bölüm 


Evime girdiğimde, saat bire geliyordu. Kapının altından 
atılmış mektuplara takılıp sendeledim; postayı topladım, 
yokluğumda eve kimsenin girmediğinden emin olmak için 
bütün odaları gezdim. Sonra çalışma odama geçip, Dumaz'yı 
aradım. Müfettiş zaman geçirmeden beş sayfalık bir faks 
mesajı gönderdi. 


Elimdeki kâğıtları, oturmayı bile düşünmeden, bir solukta 
okudum. Her şeyden önce, Dumaz Anvers'te Max 


Böhm'ün izini bulmuştu. Elmas borsalarını gezmiş, ünlü 
kuşbilimcinin resmini herkese göstermişti. 


Birçok kişi yaşlı Max'ı tanımış, düzenli ziyaretlerini 
hatırlamıştı. İsviçreli 1979 yılından beri her yıl, hep aynı 
tarihlerde, nisan ile mayıs arasında gelip, elmaslarım 
satıyordu. Elmas tüccarları içinde bunu şaka konusu yapıp, 
ona “baharda çiçek açan bir elmas ağacma sahip olup 
olmadığım” soranlar vardı. 


Mesajın ikinci bölümü daha da ilginçti. Dumaz CSO'dan - 
Londra'da, dünya işlenmemiş elmas üretiminin yüzde 80 ila 
85'ini denetleyen dev ahm merkezi-1969'dan bugüne kadar 
Batı ya da Doğu'da Afrika'daki elmas madenlerinde sorumlu, 
yönetici, mühendis ya da jeolog olarak çalışanların listesini 
istemişti. 


Döndüğünde bu listeyi dikkatle incelemiş, Max Böhm'ün 
yanı sıra çok iyi taradığı iki isme daha rastlamıştı. 


Bunlardan birincisi Otto Kiefer'di. CSO'ya göre “Tonton EIl 
Bombası” Orta Afrika'da, başta Sicamine olmak üzere birçok 


elmas madeni yönetiyordu. Dumaz, Kieferin elmas 
kaçakçılığında kilit rol oynadığından emindi. İkinci isim, hiç 
umulmadık ufuklar açıyordu. Dumaz, Güney Afrika'yla ilgili 
listede bir şeyler çağrıştıran bir 


ada rastlamıştı: 1969 ile 1972 yılları arasında Güney 
Afrika'da Max Böhm'ün yanında çalışan, şimdi de 


Kimberley madenlerinin başlıca sorumlularından biri olan 
Niels van Dötten. 


Niels van Dötten ağustos 1977'de Böhm'le birlikte ormana 
giden adamdı. Van Dötten'in Flaman olduğunu ileri süren, 
Dumaz’nm sorguladığı Fransız mühendis Guillard'dı. Onu 
kandıran, Van Dötten'in adı ve telaffuzuydu. Oysa adam ne 
Hollandalıydı ne de Belçikalı. Van Dötten Afrikanerdi, yani 
Güney Afrikalı bir 


beyaz. 


Bu temel bulgu Böhm'ün yetmişli yıllardan sonra da Güney 
Afrika'da bir elmas uzmanıyla yakın teması olduğunu 
gösteriyordu. Daha da önemlisi, Van Dötten karanlık bir 
nedenle 1977 yılında Böhm'ün yanına, Orta Afrika 
Cumhuriyeti'ne gelmişti. Anlaşılan, Böhm'ün 1978 yılındaki 
“yeniden doğuşundan” 


sonra, iki adamın ilişkisi yeniden başlamıştı. Van Dötten 
doğuda, sorumluluğu altındaki madenleri soyarak güney 
leyleklerine elmas yükleyen kaçakçıydı; Kiefer de batıdaki. 


Dumaz'nm mesajının hemen altında Wagner'in öğleden 
sonra gönderdiği faks vardı. Mesajda Avrupa, Ortadoğu ve 
Afrika'nın uydu haritası üzerinde leyleklerin izlediği 
güzergâh ve bundan sonra izleyecekleri rota işaretlenmişti. 
Avrupa'da, şebekenin tepesine “Max Böhm” yazdım, örgütün 
beyni. 


Yolun ortasına, Afrika'nın göbeğine “Otto Kiefer”. 
Güneydoğuya, en aşağıya da “Niels van Dötten”. 


Uydu haritası üzerinde, bu adlar arasında leyleklerin 
noktalarla belirlenmiş güzergâhı vardı. Düzen kusursuzdu. 
Acımasızdı. 


Dumaz'nm numarasını tuşladım. 

- Ee? dedi sesimi bile duymadan. 

- Harika, dedim. Bulduklarınız benim sonuçlarımı doğruluyor. 
- Öyleyse sıra sizde. Neler buldunuz? 


Olanları özetledim: leylek şebekesini, elmasları, Sikkov ile 
suç ortağım, Tek Dünya'mn konuyla ilgisini. Sonunda, 
Dumaz'ya Orta Afrika'ya gitme kararında olduğumu 
söyledim. Şaşkınlıktan müfettişin sesi çıkmıyordu. Bir dakika 
sonra, nihayet konuşabildi: - Elmaslar nerede? -Hangileri? 


- Doğu elmasları, kuşlarla birlikte kaybolanlar. 


Bu soru şaşırttı beni. Ne Ido'dan ne de Sarah'tan söz 
etmemiştim. Kaçak servet Dumaz'yı çok ilgilendiriyor 
gibiydi. Yalan söylemeye karar verdim: - Bilmiyorum, dedim 
kısaca. Dumaz içini çekti: 


- Bu iş bizleri aşacak bir önem kazanıyor. 
- Nedemek bu? 
- Başından beri Max Böhm'ün Afrika zenginliklerini kaçırdığı- 


nı düşünüyordum. Ama küçük çapta çalıştığım sanmıştım. 
Kurduğu düzenin boyutları soluğumu kesiyor. 


- Yani? 


- CSO yöneticileriyle görüştüm. Yıllardan beri Max Böhm'ün 
başrolü oynadığı bir elmas kaçakçılığından 
kuşkulanıyorlarmış. Ne var ki, sırrını bir türlü çözememişler, 
sizin bulduğunuz leylek konusunu anlayamamışlar. İyi iş 
başardınız, Louis. Ama şimdi dosyayı yetkilisine teslim 
etmemiz gerekiyor. GSO'yla 


temasa geçelim. 


- Size bir anlaşma önereyim. Bana Orta Afrika'ya gidip 
dönecek kadar, on gün süre verin, sonra birlikte dosyayı 
CSO'ya ya da interpol'e teslim ederiz. O güne kadar, 
kimseye bir şey söylemeyin. 


Dumaz tereddüt etti, sonra: 
- Tamam, on gün, dedi. 


- Beni iyi dinleyin, diye sürdürdüm. Burada size de bir iş 
düşüyor. Konumuzla ilgili biri kayboldu. 


Bir kadın. Adı Sarah Gabor. İstemeden de olsa, bu işe karıştı, 
şimdi de elindeki elmasları An-vers'te satmaya uğraşıyor. 
Izini bulmanız gerek. 


- Böhm'ün suç ortaklarından biri mi? 

- Hayır. Sadece taşlan el altından satmak derdinde. 
- Çok mu taşı var? 

- Birkaç tane. 


Mantıksız bir kuşkuyla, Dumaz'ya yine yalan söylemem 
gerektiğini düşündüm. 


- Neye benziyor? diye sordu. 


- Çok uzun, zayıf. Yirmi sekiz yaşında, ama daha fazla 
gösteriyor. Sansın, saçlan orta boy, mat bir ten, kusursuz 
güzellikte gözler. Yüzü oldukça kemikli, ender görülür 
cinsten. İnanın bana Herve; onu bir kez gören, bir daha 
unutamaz. 


- Elindeki taşlar ham olmalı, değil mi? 
- Evet. Böhm'ün taşlan bunlar. 
- Ne zamandan beri elmaslan satmaya çalışıyor? 


- Dört ya da beş gündür. Sarah İsrailli. Onun için Yahudi 
tüccarlara gidecektir. Daha önce tanıştıklannıza bir sorun. 


- Ya izini bulursam? 


- Sakince yanına yaklaşıp, benimle birlikte çalıştığınızı 
söylersiniz, tabii elmastan bahsetmeden. 


Onu sadece ben dönene kadar güvenli bir yerde saklanmaya 
ikna edersiniz. Tamam mı? 


- Tamam. (Dumaz birkaç saniye düşünür gibi yaptı.) Diyelim “ 
ki, bu Sarah'ı buldum. Birlikte çalıştığımıza inandırmam için, 
ne 


söylemem gerekir? 
- Ona Glock'unu kalbimin üzerinde taşıdığımı söyleyin. 
- Nesini? 


- Glock'unu. G-L-O-C-K. Anlayacaktır. Son bir şey daha. 
Sarah'm görünüşüne aldanmayın. Güzel ve zarif olduğu 
kadar da tehlikeli birisidir, israilli, bu ne demek, anlıyor 
musunuz? Ateşli silahlarda uzmanlaşmış, deneyimli bir 
savaşçı. En küçük bir hareketine bile dikkat edin. 


- Anlıyorum, dedi Dumaz heyecansız bir sesle. Hepsi bu mu? 


- Sizden Tek Dünya hakkında bilgi istemiştim. Faksınızda 
bununla ilgili hiçbir şey bulamadım. 


- Oldukça ciddi engellerle karşılaştım. -Yani? 


- Tek Dünya bana yeryüzündeki merkezlerini gösteren 
ayrıntılı bir harita verdi. Ama Binbirler Kulübü'nün listesini 
vermeye yanaşmıyorlar. 


- Oysa polis olarak, sizin... 


- Ne resmi bir yetkim ne de görevim var. Kaldı ki, Tek Dünya, 
İsviçre'de gerçek bir kurum. Sıradan bir polisin, aslında 
hiçbir temele dayanmayan bir kuşku yüzünden onları 
rahatsız etmeye başlaması hoş karşılanmaz. Samimi 
konuşmak gerekirse, onları etkileyecek bir ağırlığım yok. 


Dumaz sabrımı taşınyordu. Tüm etkinliğini yitirmiş gibiydi. 


- En azından, şu elinizdeki haritayı bana fakslayabilir 
misiniz? 


- Telefonu kapatır kapatmaz. 


- Herve, bir an önce Afrika'ya gitmek kararındayım; yarın ya 
da öbür gün. Oradan sizi arayamam. Çok zorlanırım. On gün 
sonra, elimde bu işin bütün anahtarlanyla, yeniden 
karşınızdayım. 


Dumaz'yla vedalaştım, telefonu kapadım. Birkaç saniye 
sonra faks makinesi vızıldamaya başladı. Tek Dünya 
merkezlerinin haritası. Şu sırada, dünyada üçte biri sabit, 
altmışa yakın kampları vardı. 


Öteki kamplar, acil durumlara göre, yer değiştiriyordu. 
Asya'da, Afrika'da, Güney Amerika'da, Doğu Avrupa'da 
merkezleri vardı. Kamplar savaşın parçaladığı, açlığın ya da 
sefaletin kemir-diği ülkelerde yoğunlaşıyordu. Örneğin Afrika 
Boynuzu'nda yirmiden fazla kamp vardı. Bangladeş, 
Afganistan, Peru ve Brezilya'da da yirmi daha. Bu dağmık 
yerleşimde, gözüme çok belirgin görünen iki çizgi vardı. 
Balkanlar'dan yola çıkıp, Türkiye, İsrail ve Sudan üzerinden 
Güney Afrika'ya uzanan bir “doğu” çizgisi. Bir de, Fas'ın 
güneyinden (Polisario Cephesi) başlayıp Mali, Ni-jer, Nijerya 
ve Orta Afrika Cumhuriyeti'ni kaplayan, çok daha kısa bir 
“batı” çizgisi. Elimdeki haritayı Wagner'inkiyle üst üste 


koydum; leyleklerin güzergâhı üzerindeki bu kamplar Sikkov 
gibi kuş bekçileri için bulunmaz birer sığmak 
oluşturabiliyordu. 


O gece hemen hemen hiç uyumadım. Bangui'ye kalkan 
uçakları öğrendim; ertesi gün gece on bir buçukta hareket 
eden bir Air Afrique uçağı vardı. Kendime first class'ta -tabil 
halâ Böhm'ün hesabına-bir yer ayırttım. 


Kader bir mengene olmuş, kafamı sıkıştırıyordu. Yine, tek ba- 
şımaydım. Sırrın kavurucu çekirdeğine, kendi 


geçmişimin sıcak küllerine varmak için yola koyulmak üzere. 
IV 


Ormanın derinliğinde 
Yirmi dokuzuncu bölüm 


13 eylül gecesi, Roissy-Charles-de-Gaulle Havaalanı'nın Air 
Afrigue panosu altındaki camlı kapıları açıldığında, daha 
şimdiden siyah kıtaya ayak bastığımı anladım. Uzun boylu 
kadınlar rengârenk bubulanyla dolaşıyor, diplomatlar gibi 
giyinmiş son derece ciddi erkekler gözlerini mukavva 


valizlerinden ayırmıyor, açık renk cellabeli, elleri bastonlu, 
kafaları sarıklı devler gidiş saatlerini gösteren monitörlerin 
önünde sabırla bekleşiyorlardı. Afrika'ya giden uçakların 
çoğu gece kalkar, bu gece de bankoların önünde gerçek bir 
kalabalık vardı. 


Bavullarımı teslim edip, yürüyen merdivenden gidiş 
salonuna çıktım. Gün boyunca, eksik malzememi 
tamamlamıştım. Yağmur geçirmez bir sırt çantası, 
muşambadan bir panço (Orta Afrika Cumhuriyeti yağmur 
mevsiminin ortasındaydı), ince pamukludan bir çarşaf 
nevresim, çok çabuk kuruyan sentetik bir maddeden 
yapılmış yürüyüş ayakkabıları ve kenarları tırtıklı, çok 
etkileyici bir bıçak almıştım. Beklenmedik zamanlarda kamp 
kurmak zorunda kalabileceğimi düşünerek iki kişilik hafif bir 
çadır edinmiş, sonra da sağlık çantamı sıtmaya, diyareye 
karşı ilaçlarla, sivrisinek kovucu spreylerle 
zenginleştirmiştim. Gerektiğinde maymun kızartması ya da 
şişte antilop yapmaktan kaçınmak, aynı zamanda da karnımı 
doyurmak için badem ezmelerini, tahıl konsantrelerini, kendi 
kendine ısınan tabakları unutmamıştım. Bir de, muhtemel 
sorularıma alacağım cevaplan kaydetmek için küçük Kr kayıt 
cihazı ile yüz yirmi dakikalık kasetler. 


On bire doğru, uçağa alındık. Yan yanya dolu uçakta sadece 
erkek yolcular vardı, içlerindeki tek beyaz olduğumu fark 
ettim. Anlaşılan Orta Afrika turistik bir merkez değildi. 
Siyahlar yerleşti, tiz ünlemlerle, kaba hecelerle dolu, 
anlaşılmayan bir dilde ko-nuşmaya başladılar. Orta Afrika'nın 
ulusal dili Sango konuştuklarını tahmin ediyordum. Bazen 
Fransızca da 


konuşuyorlardı, inişli çıkışlı kasıntılı “gerrrrrçekten”lerle, 
çıngıraklı “r”lerle dolu bir Fransızca. Bu beklenmedik lisan 
karşısında yıldırım aşkına tutuldum. Bir dil, böyle telaffuz 
edilen kelimeleri kadar sesleriyle de ilk kez “konuşuyordu”. 


DC 10 geceyarısı havalandı. Yol arkadaşlarım evrak 
çantalarını açıp, viski ya da cin şişelerini çıkardılar. Bir kadeh 
ikram ettiler. Geri çevirdim. Dışarıda, gece ışıldıyor, bizleri 
değişik bir haleyle kuşatıyor gibiydi. Çevremdekilerin 
konuşmaları bir ninni gibi geldi. Uykuya dalmakta 
gecikmedim. 


Sabahın ikisinde, Çad'ın başkenti N'Djamena'ya indik. 
Lombozdan bakınca, pistin ucunda, iyi aydınlanmamış tek 
bir bina gördüm. Açık kapıdan ekşi ve sanki aç bir koku 
uçağın içine yayılıyordu. 


Dışarıda, beyazımsı gölgeler karanlıkta süzülüyordu. Birden, 
her şey kayboldu. Yeniden havalandık. 


N'Djamena bir düş kadar kısa sürmüştü. 


Sabahın beşinde, sıçrayarak uyandım. Bulutların üzerinde, 
gün ışığı parlıyordu. Cıvamsı parıltılarla yansıyan, çelikten 
bir buzul gibi, gri ve titreşimli bir ışık. Uçak seksen derece 
yatarak, bulutların kalbine daldı. Siyah, mavi, gri 
katmanlardan geçtik, sonra da mutlak karanlığa girdik. 


Ve birden Afrika göründü. 


Sonsuz orman, altımızda yayılıyordu. Uçak alçaldıkça 
belirginleşen, uçsuz bucaksız ve dalgalı, zümrüt gibi bir 
deniz. Bir süre sonra koyu yeşil aydınlandı, farklılaştı. 
Dağınık saçlar, sakallı tepeler, fokurdayan zirveler gördüm. 
Nehirler sarıydı, toprak kan kırmızısı, ağaçlar da serinlik 
veren kılıçlar gibi titreşiyordu. Her şey canlı, keskin, 
ışıltııydı. Bu düğün kargaşasında, bazen nilüferlerin 
uyuşukluğunu ya da otlakların sessizliğini hatırlatan daha 
mat görüntüler, sükünet vahaları göze çarpıyordu. Cangılın 
içine yapılmış, küçücük kulübeler görünmeye başladı. Orada 
yaşayan, o bolluk dünyasına ait insanları düşledim. O suyu 
alınmış yaşamı, hayvan seslerinin kulaklarınızda çınladığı o 


çelikten sabahları, toprağın o usulca yaşlanmanızın izlerini 
korumak istercesine, ayaklarınızın altında çöktüğünü 
düşledim. Tüm iniş 


manevrası boyunca, şaşkına dönmüş, öylece kalmıştım. 


Yengeç Dönencesi'nin yerini tam olarak bilemiyorum ama, 
uçaktan inerken dönenceyi geçtiğimi, ekvatora yaklaştığımı 
hissettim. Hava artık ateşten bir boraydı. Gök renksiz, sanki 
sabahki sağanakla yıkanmış gibi olabildiğince saf bir ışıltıyla 
kaplıydı. 


En önemlisi de, her taraftan yükselen kokulardı. Aşın ölüm 
ve hayattan, tomurcuklanma ve çürümeden tuhaf bir karışım 
oluşturan, ağır ve hafif kokular, inatçı ve güçlü kokular. 


Geliş salonu çıplak betondan, süssüz, özensiz bir bloktan 
farksızdı. Ortasında iki ahşap masa, masaların gerisinde de 
yolcuların pasaportlarını ve aşı belgelerini inceleyen silahlı 
askerler vardı. Ondan sonra da 


gümrük geliyordu: üzerinde tüm çantalarınızı açmak 
zorunda olduğunuz, bozuk bir bant. (Glock hâlâ parçalara 
bölünmüş, çantalarıma dağılmış durumdaydı.) Asker ıslak 
tebeşirle bir çarpı işareti çizdi, geçmeme izin verdi. Kendimi 
dışarıda, kardeşlerini ya da amca oğullarını karşılamaya 
gelmiş 


şamatacı ailelerin ortasında buluverdim. Rutubet daha da 
artmıştı; kendimi sonsuz bir süngere girmiş gibi 
hissediyordum. 

- Ne tarafa, patron? 


Sert tebessümlü dev bir siyah yolumu kesmişti. Bana 
hizmetlerini sunuyordu. Hiç düşünmeden, belki de kafa 


tutma dürtüsüyle, “Sicamine” dedim. “Beni her zamanki 
otele götür.” Madenin adı -benim blöfüm-Ali 


Baha'nın anahtarı gibiydi. Adam parmaklarını ağzına 
götürerek ıslık çaldı, bir sürü çocuk etrafıma doluşup 
bavullarıma yapıştı. Adam çocukları hızlandırmak için, 
durmadan, “Sicamine, Sicamine” diyip duruyordu. Bir 


dakika sonra şasisi yere sürten, tozlu sarı bir taksinin içinde, 
Bangui yolundaydım. 


Bangui'nin şehre benzer bir yanı yoktu. Daha ziyade derme 
çatma malzemeyle yapılmış, büyük bir köyü andırıyordu. 
Evler kerpiçten yapılmış, üzerleri oluklu tenekelerle 
kapatılmıştı. Yol dedikleri sıkıştırılmış topraktı, üstelik bu 
koyu kırmızı yol boyunca yürüyen sayısız insan vardı. Parlak 
göğün altında, Afrika renklerinin ikiliğini kavradım: siyah ve 
kırmızı. Et ve toprak. Şafak yağmurları zemini 
doyurduğundan, yol ışıltılı su birikintileriyle doluydu. 
Erkekler tüm zarafetleriyle kısa kollu gömlekler, sandaletler 
giymişlerdi. Tembel tembel, ama yükselmeye başlayan ısının 
altında kahramanca yürüyorlardı. Ama asıl kadınlar vardı. 
Çıkınlarını kafalarının üzerinde, yapraksız çiçekler gibi 
taşıyan, tapılacak kadar güzel, dik ve uzun, gururlu 
gövdeler. 


Boyunları zarif bir gerdanlığa benziyordu; yüzlerinde 
yumuşacık ve kararlı bir ifade vardı; üstleri koyu, altlan 
beyaz uzun çıplak ayakları da insanın hislerini dümdüz 
edecek kadar çekiciydi. Kıyamet günü göğünün altındaki 
narin, yabani siluetler şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
manzarayı oluşturuyorlardı. “Sicamine, çok para” diye 
şakalaştı şoförün yanında oturan | 


rehberim. Başparmağını işaret parmağına sürtüyordu. 
Gülümseyip, başımı salladım. Bir Novotel'in önüne gelmiştik. 


Dev ağaçların altında, grimsi bir badanayla boyanmış, ahşap 
balkonlu bir bina. 


Genç Afrikalıya Fransız frankları verip, otele girdim. Bir 
gecelik ücreti peşin ödedim, sonra da bin Fransız frangını - 


ormandaki serüvenimi karşılayacak kadar-CFA frangına 
çevirdim. Zemin katmda, egzotik bahçenin ortasında yüzme 
havuzunun göründüğü geniş bir iç avluya bakan odama 
götürüldüm. Omuz silktim. 


Turkuvaz renkli havuz, bu yağmur mevsiminde tersane 
havuzlarını andırıyordu. 


Odam uygundu: geniş ve aydınlık. Dekorasyon biraz 
kişiliksizdi, ama neden bilmem, renkler -kahverengi, toprak 
rengi, beyaz-bana Afrika'ya özgü geldi. Havalandırma 
uğulduyordu. Masanın çekmecelerini karıştırdım ve bir Orta 
Afrika Cumhuriyeti telefon rehberi buldum: otuz sayfalık bir 
kitapçık. Sicamine Genel 


Mü-dürlüğü'nün numarasını çevirdim. 


Personel müdürü olduğunu söyleyen Jean-Claude Bonafe 
adlı biriyle konuştum. Gazeteci olduğumu, Pigmeler 
hakkında bir araştırma yapmaya hazırlandığımı söyledim. 
Madenlerinden yüz-lercesinin Aka Pigmelerin topraklarında 
bulunduğunu biliyordum. Oraya gitmeme yardımcı olabilir 
miydi? Afrika'da beyazlar 


arası dayanışma hiç tartışılmayacak bir değerdir. Bonafe hiç 
tereddütsüz beni ormana kadar bırakacak bir araba temin 
etmeyi, yanıma da tanıdık bir rehber vermeyi önerdi. Aynı 
zamanda da, beni uUyarmadan edemedi: Sicamine 
madenlerine yaklaşmak, kesinlikle yasaktı. Genel müdürü, 
Otto Kiefer adında biri, şantiyelerde yaşıyordu ve “astığı 
astık, kestiği kestik” biriydi. Bitirirken, bir sır verircesine 


sesini alçalttı: “Kaldı ki, Kiefer size yardım ettiğimi duysa, 
başım derde girer...” 


Bonafe öğlene doğru bürosuna gitmemi, böylelikle ayrıntıları 
konuşmamızı önerdi. Kabul edip, kapattım. Bangui'deki 
Fransızlardan bazılarına telefon ettim. Cumartesi olmasına 
rağmen, herkes çalışıyor görünüyordu. Maden 
yöneticileriyle, tomrukçularla, Fransız Büyükelçiliği 
yetkilileriyle konuştum. Bu köklerinden kopmuş, yıpranmış, 
gençliklerini otropiklerJde harcamış Fransızlar, benimle 
konuşmaktan mutlu oluyorlardı. Sorularımı o ustalıkla 
yönlendirerek, durumun açık bir resmini çıkarmayı ve Otto 
Kiefer hakkında ayrıntılı bilgi sahibi olmayı başardım. 


Kiefer, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin en güney ucuna, yani 
Kongo, Zaire ve Gabon'a kadar uzanan dev ekvator 
ormanının ya da “büyük yeşilin” başladığı bölgeye dağılmış 
dört madeni yönetiyordu. Şimdi Orta Afrika Cumhuriyeti'nin 
hesabına çalışıyordu. Herkesin dediğine göre, “maalesef, 
damarlar kurumuştu.” Orta Afrika Cumhuriyeti'nde artık 
yüksek kalitede elmas yoktu ama yine de, dostlar alışverişte 
görsün diye, kazmaya devam ediyorlardı. Oysa ben, kaliteli 
taş yokluğunu açıklayacak bilgilere sahiptim. 


Tüm konuştuğum kişiler  istinasız, bana Kiefer'in 
acımasızlığını, şiddetini doğruladılar. Artık yaşlanmış 


olmasına, altmışını devirmesine rağmen, her zamankinden 
daha tehlikeliydi. Adamlarını daha iyi denetleyebilmek için, 
ormanın derinliklerine yerleşmişti. Kiefer'in kaçakçılığın bir 
numarası olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu. Bitkisel 
karanlıkların ardına saklanmasının nedeni, serbestçe 
çalışabilmek, tıraşlanmamış taşları ayıklayarak -leylekler 
aracılığıyla-arkadaşı Böhm'e göndermekti. 


Kiefer'i ormanın ortasında bulmakta, karşısına çıkmakta ya 
da -koşullara göre-leylekleri aramaya gidişine kadar 
izlemekte kararlıydım. Böhm'ün ölmüş olmasına rağmen 
Çek'in kurye sisteminden vazgeçeceğini sanmıyordum. 
Leylekler henüz Orta Afrika'ya varmamışlardı. Demek Kiefer'i 
madenlerin ortasında 


yakalamak için yaklaşık sekiz gün vardı önümde. Saat on 
bire gelmişti. Ceketimi giydim ve Bonafe'yle 


buluşmaya gittim. | 
Otuzuncu bölüm 


Sicamine Genel Müdürlüğü kentin güneyindeydi. Dev 
ağaçların gölgesinde kıvrılan uzun kırmızımsı caddelerde 
taksiyle on dakika kadar gittik. İnsan Bangui'de bir sokağın 
ortasında, geniş ve kan rengi karıklarla çizilmiş gerçek 
orman paıçalanna ya da bitkilerin saldırısına uğramışçasına, 
bir fil sürüsünün ayaklan altında kalmışçasına yıkık, bina 
enkazına rastlayabilir. 


Sicamine'in büroları çiftlik evine benzer ahşap bir binadaydı. 
Binanın önünde üzerleri lateritle -Afrika toprağı- kaplı 
4x4'ler duruyordu. Danışmaya adımı verdim. Topluca bir 
kadın, koridor boyunca bana eşlik etti. Kıntışını izleyerek 
yürüdüm. 


Jean-Claude Bonafe, elli yaşlarında, saçlan dökük, şişmanca 
bir beyazdı. Üzerinde gök mavisi bir gömlek ile ham 
kumaştan bir pantolon vardı. ilk bakışta, onu herhangi bir 
Fransız yöneticiden ayırt eden bir özelliği yoktu. 
Gözlerindeki delice bakışın dışında. Ani kahkahalan ve can 
sıkıcı düşünceleriyle, adam içten kemirilmişe, endişeyle 
kavrulmuşa benziyordu. Gözleri cam gibi parlıyor, uzun ve 
şataflı dişleri, sonsuza dek donmuş bir sıntışla altdudağına 
dayanıyordu. Tropiklerin karşısında yenilgiyi kabul etmeye 


hazır değildi. Küçük aynntılar, ufak ve değerli Paris kokulan 
eşliğinde, tropikal yozlaşmaya karşı koyuyordu. 


- Sizinle tanıştığıma gerçekten sevindim, diye girişti söze, 
Daha şimdiden röportajınız üzerinde çalıştım. Güvenilir bir 
rehber buldum; Lobaye bölgesinden biri, burada 
çalışanlardan birinin kuzeni. h Yontulmamış ağaçtan 
yapılmış, üzerine tek tek Afrika heykelcikleri dizdiği çalışma 
masasının arkasına oturdu, sonra da manikürlü elini 
arkasındaki duvara asılı Afrika haritasına uzattı. 


- Aslına bakarsanız, dedi, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin en çok 
bilinen bölgesi, güneyidir. Başkent Bangui burada olduğu 
için. Bütün zenginliklerin kaynağı yoğun ormanlar buradan 
başladığı için. Bir de tabii Orta Afrika'nın en önemli kabilesi 
M'Bakalann -Bokassa da bu kabiledendir-topraklan burada 
olduğu için. Sizi ilgilendiren bölgeyse daha da güneyde, 
ülkenin güney ucunda, M'Baiki'nin de ötesinde. 


Bonafe haritanın üzerinde dev boyutlarda bir yeşilliği 
gösteriyordu. O bölgede ne yola benzer bir çizgi vardı ne 
patika ne de bir köy. Hiç, yeşilden başka, hiç. Sonsuzluğa 
uzanan orman. 


- işte bizim madenimiz de burada, diye sürdürdü 
konuşmasını. Kongo'nun biraz üzerinde. Aka Pigmelerin 
topraklarında. “Büyük Siyahlar” o topraklara asla girmez. 
Korkudan ödleri patlar. 


Beynimde bir görüntü oluştu. Karanlıkların Efendisi Kiefer 
yanında koca bir ordu olsa ormanda olduğu gibi güvende 
olamazdı. Onun nöbetçileri ağaçlar, hayvanlar ve masallardı. 
Ceketimi çıkardım. 


Burası aşın 


sıcaktı. Havalandırma çalışmıyordu. Bona-fe'ye bir göz attım. 
Gömleği terden sınlsıklamdı. Devam etti: 


- Ben şahsen Pigmelere hayranlık duyuyorum. Neşe ve 
gizem dolu, olağanüstü bir halk. Oysa orman daha da 
olağanüstü. (Gözleri hayranlığını gösteriyor, şişe kınğı biçimi 
dişleri aralanıyor, sonsuz mutluluğunu belirtiyordu.) O 
evrenin nasıl işlediğini bilir misiniz, Mösyö Antioche? Büyük 
yeşil hayatım ışıktan alır. Kalın 


dalların arasından, damlalıkla gelen aydınlıktan. (Bonafe 
tombul parmaklarıyla bir çatı kurdu, sonra da bir sır 
verecekmişçesine sesini alçalttı.) Bir ağaç devrilmeye 
görsün, küt! Güneş ışıklan açılan boşluktan içeri dolar. 
Bitkiler ışınları yakalar, alabildiğince büyür, deliği tıkar, 
inanılmaz. Yerde, yıkılmış ağaç toprağı gübreler, yeni bir 
kuşak doğurur. Böyle gider. Orman duyulmadık bir şeydir, 
Mösyö Antioche. Yoğun, kalabalık, öldürücü bir dünyadır. 
Kendi temposuyla, kendi kurallarıyla ve kendi sakinleriyle 
kendine özgü bir evren. 


Binlerce değişik bitki cinsi, onların altında binlerce çeşit 
omurgalı, omurgasız! 


Bonafe'ye, düşük omuzlannm arasına gömük korkunç ve 
balmumu gibi yüzüne bakıyordum, istediği kadar dirensin: 
tropiklerin uyuşukluğuna gömülüyor, eriyordu. 


- Orman... tehlikeli midir? Bonafe kıkırdadı: 


- Bakın... evet, diye cevap verdi. Oldukça tehlikelidir. 
Özellikle de böcekler. Çoğu hastalık taşır. Kinine dirençli, 
hırçın, inatçı bir tür sıtma ya da kemiklerinizi yuvalarından 
uğratacak kadar yüksek ateşe neden olan sivrisinekler 
vardır. Isınklanyla korkunç kaşıntılara neden olan böcekler, 
yollannın üzerinde ne varsa, yıkıp geçen kanncalar, 
damarlannıza, tümüyle tıkayana dek lifler sokuşturan 


kurtçuklar vardır. Başka pislikler de, mesela ayak 
parmaklarınızı kemiren pireler ya da kanınızı emen vampir 
sinekler. Ya da etlerinizin içine yumurtlayan, çok özel kurtlar. 


Kafatasımda bir sürüsü vardı. Kafa derimin altında 
kazmalannı, sürtünmelerini, ilerlemelerini hissediyordum. 
Sizinle konuşan birinin gözkapaklan altında yürüdüklerini 
görmek de mümkündür. 


“Bonafe güldü. Kendi çıkardığı sonuçlara kendi şaşırmış 
gibiydi.) Doğru, orman oldukça tehlikelidir. Ama bütün bu 
anlattıklanm kazadır, istisnadır. Fazla endişelenmeyin. 
Orman harika bir şeydir, Mösyö Antioche. Harika... 


Bonafe telefonunu kaldmp Sango dilinde bir şeyler söyledi. 
Sonra bana bakıp, sordu: - Ne zaman yola çıkmak 
istiyorsunuz? 


- Olabildiğince çabuk. 
- izin belgeniz var mı? 
- Ne izni? 


Adamın gözbebekleri büyüdü. Sonra Bonafe yeni bir 
kahkaha patlattı. Ellerini birbirine vurarak, tekrarladı: “Ne 
izni?” Çizgileri terden panldıyordu. Alaylı gülüşler atarken 
bir yandan da cebinden ipek bir mendil çıkardı. Sonra da 
açıkladı: 


- Elinizde bakanlık izni olmadan şuradan şuraya 
gidemezsiniz. En dar patika, en küçük köy bile polis 


karakollarının denetimi altındadır. Ne yapalım! Afrika'da 
yaşıyoruz, başımızda da hâlâ askeri bir yönetim var. Ustelik 
son günlerde kanşıklıklar, grevler falan da oldu. Onun için 


Enformasyon ve Ulaştırma Bakanlığı'ndan bir izin istemeniz 
gerek. 


- Kaç günde verirler? 


- Korkarım, en azından üç günde. Üstelik başvuruyu yapmak 
için, pazartesiyi beklemeniz gerekecek. 


Ben kendi adıma, başvurunuzu bakan nezdinde desteklerim. 
Melezdir, iyi bir dost. (Bonafe bunu sanki iki olgu birbirine 
bağlıymış gibi söylemişti.) işlemleri hızlandırmaya çalışınz. 
Bunun için önce kimlik fotoğraflan-nıza ve pasaportunuza 
ihtiyacım olacak, (istemeye istemeye, sözünü ettiklerini 
verdim; bunlann arasında Sudan için aldığım, artık gereksiz 
olan vizeden kopardığım iki fotoğrafım da vardı.) O belgeyi 
alır almaz... 


Kapı vuruldu. Iriyan bir siyah girdi. Yüzü yuvarlak, burnu 
yassı, gözleri patlaktı. Cildi kösele gibiydi. Otuz yaşlannda 
görünü— yordu, üzerinde mavinin hâkim olduğu bir cellabe 
vardı. 


- Gabriel, dedi Bonafe, sana Louis Antioche'u tanıtayım. 
Fransa'dan gelen bir gazeteci. Pigmeler hakkında bir 
araştırma yapmak için, ormana gitmek istiyor. Belki ona 
yardım edebilirsin. 


Gabriel gözlerini bana dikti. Bonafe de bana döndü: - 
Gabriel Lobayelidir. Bütün ailesi ormanın sınırında yaşıyor. 
Dev siyah, patlak gözleriyle, dudağındaki tebessümle 
bakmaya 


devam ediyordu. Beyaz olanı devam etti: 


- Gabriel kâğıtlarınızı bakanlığa götürecek; kuzenlerinden 
biri orada çalışıyor, izniniz hazır olur olmaz, emrinize bir 4x4 
vereceğim. 


- Çok teşekkür ederim. 


- Bana teşekkür etmeyin. Araba hiçbir işinize yaramayacak. 
M'Baiki'den otuz kilometre sonra, orman başlar. Yol falan 
kalmaz. 


- Sonra? 


- Maden bölgesine kadar yaya gitmeniz gerekecek. Yaklaşık 
dört günlük bir yürüyüşü göze almanızı öneririm. 


- Madene kadar yol açmadınız mı? Bonafe kıkırdadı: 


- Yol mu? (Siyah deriliye döndü.) “Yollar” diyor, Gabriel. 
(Yeniden bana yöneldi.) Çok komiksiniz, Mösyö Antioche. 
Karşılaşacağınız cangıl hakkında en ufak bir fikriniz bile yok. 
O bitki örtüsünün herhangi bir yolu haritadan silmesine 
birkaç hafta yeter. O sarmaşık kargaşasında yol açmaktan 
yıllar önce vazgeçtik. Üstelik, haydi bilmiyorsanız 
söyleyeyim: elmas, oldukça hafif bir yüktür. 


Taşımak için kamyonlara, gelişmiş malzemeye ihtiyaç olmaz. 
Yine de madene mekik dokuyan bir helikopterimiz var. Ama 
o helikopteri sadece kendi personelimiz için kullanıyoruz. 


Karanlık sularda süzülen bir yılanbalığı gibi, dudaklarının 
ucunda bir tebessüm belirdi. 


- Hem ormanın içlerine ulaştığınızda, bizimkilerden yardım 
istemenin de bir anlamı olmaz. 


Madenciler ağır koşullarda çalışır. Ustabaşımız Clement 
bunağın tekidir. Kiefere gelince, sizi daha önceden 
uyarmıştım: yanına yaklaşmayın. Kısacası, madenin 
uzağından geçin ve misyona gidin. 


- Misyon mu? 


- Ormanın daha içlerinde, Alsace'li bir rahibe bir dispanser 
kurdu. Orada Pigmeleri tedavi edip, eğitiyor. 


- Oralarda yalnız basma mı yaşıyor? 


- Evet. Ayda bir kez, erzakını tamamlamak üzere Bangui'ye 
gelir. Helikopterimizi kullanmasına izin veriyoruz. Sonra 
hamallarıyla birlikte, bir aylığına gözden kaybolur. Eğer 
aradığınız sükü-netse, bundan iyisini bulamazsınız. Bundan 
daha geri bir yer düşünülemez. Rahibe Pascale size en ilginç 
Aka kamplarının yerini söyleyecektir, işinize 


gelir mi? 


Derin cangıl, Pigmelerin koruduğu bir rahibe, gölgelerin 
ortasında da Kiefer. Afrika çılgınlığı başımı döndürmeye 
başlamıştı. 


- Son bir isteğim olacak. 
- Sizi dinliyorum. 


<a - Bana otomatik bir tabanca için 45'lik mermi bulabilir 
misiniz? 


Bonafe sanki gerçek maksadımı anlamak istermişçesine, 
kuşkuyla baktı. Gabrielle bir an bakıştıktan sonra cevap 
verdi: 


- Sorun olmaz. 


Bonafe avucunun içiyle masaya vurdu, sonra Gabriele 
döndü: - iyice anlaşıldı mı, Gabriel? Mösyö Antioche'u 
ormanın sınırına götüreceksin. Ondan sonra da kuzenine ona 
misyona kadar rehberlik etmesini söyleyeceksin. 


Dev zenci başını salladı. Gözlerini benden ayırmamıştı. 
Bonafe onunla bir öğretmenin öğrencisiyle konuştuğu gibi 
konuşuyordu. Oysa Gabriel, hiç zorlanmadan, aklına gelecek 
bir fikirle ikimizi de suya 


götürüp susuz getireceklere benziyordu. Zekâsı hinoğluhin 
bir böcek gibi, boğucu sıcakta yüzüyordu sanki. Bona-fe'ye 
teşekkür edip, Kiefer konusuna geri döndüm: - Baksanıza, 
müdürünüzün böylesi bir batağın ortasına yerleşme fikri size 
de tuhaf gelmiyor mu? 


Bonafe yine sırıttı: 


- Bu, olaya hangi taraftan baktığınıza bağlı. Elmas 
madenciliği son derece ciddi bir denetim gerektirir. Üstelik, 
yönetim konusunda Kiefer'e sonuna kadar güvenebilirsiniz. 


Bir soru daha sordum: 
- Max Böhm'ü tanımış mıydınız? 


- isviçreliyi mi? Hayır, şahsen tanımadım. Ben buraya 1980 
yılında, onun Orta Afrika Cumhuriyeti'nden ayrılmasından 
sonra geldim. Sicamine'in Çek'ten önceki yöneticisiydi. 


Tanıdıklarınızdan biri miydi? Özür dilerim ama, buradaki 
herkese göre Böhm (Kiefer'den çok daha betermiş. Bu da az 
bir şey değil. (Omuz silkti.) Ne yapalım, dostum; Afrika 
insanı canavarlığa itiyor. 


- Max Böhm, Afrika'dan hangi koşullarda ayrılmış? 


- Hiçbir fikrim yok. Sanırım, sağlığıyla ilgili bir sorun. Ya da 
Bokassa'yla. Belki de her ikisi. 


Gerçekten, hiç bilmiyorum. 


- Bay Kiefer Isviçreli'yle ilişkisini sürdürmüş olabilir mi? 


işte bu soru fazla olmuştu. Bonafe gözleriyle beni süzdü. Her 
bir gözbebeği düşüncelerimin derinliklerine yoğunlaşmış 
gibiydi. Cevap vermedi. Huysuzca gülümseyip, ayağa 
kalktım. Kapının eşiğindeyken, Bonafe sırtımı sıvazlayıp, 
tekrarladı: - Sakın unutmayın dostum, Kiefer hiçbir şey 
bilmemeli. Büyük ağaçların gölgesinde yürümeye karar 
verdim. Güneş 


yükselmişti. Çamur yer yer kurumuş, tozlar kızıl bir boya gibi 
uçuşuyordu. Ağaçların ağır tepeleri, rüzgârın soluğuyla 
usulca sallanıyordu. 


Birden, omzumda bir el hissettim. Döndüm. Gabriel, yüzü 
tebessümden yusyuvarlak, karşımda duruyordu. Ciddi bir 
sesle konuştu: 


- Patron sen Pigmelerle benim kaktüslerle ilgilendiğim kadar 
ilgileniyorsun. Oysa ben sana Max Böhm ile 


Otto Kieferden bahsedebilecek birini tanıyorum. Yüreğim 
durur gibi oldu. -Kim? 


- Babam. (Gabriel sesini alçalttı.) Babam Max Böhm'ün 
rehberiydi. 


- Ne zaman görebilirim? 
- Yarın sabah Bangui'de olacak. 


- Zaman kaybetmeden Novotel'e gelsin. Onu bekleyeceğim. 
Otuz birinci bölüm Öğle yemeğini otelin terasında, gölgenin 
altında yedim. Havuzun çevresine yerleştirilmiş masalarda, 
tropikal çınarların gölgesinde nehir balıkları yenilebiliyordu. 
Novotel Issız gibiydi. Ender müşterileri kontratlarım koşar 


adım gerçekleştiren ve dönüş uçağından başka bir şey 
beklemez görünen Avrupalı işadamlarıydı. Oysa ben, 
otelden hoşlanmıştım. Açık renk taş döşeli, yaprak dolu 
geniş teras, bitkilerin sarmaşıklardan bir nehir, ayrıkotlann- 
dan gölcükler oluşturduğu, terk edilmiş sömürge evlerinin 
melankolisine sahipti. 


Bir taraftan elimdeki capitaine'in tadım çıkarırken, öte 
yandan da bahçıvanı fırçalayan otel müdürünü izliyordum. 
Tepesi atmak üzere, yeşilimtırak tenli genç bir Fransız. Siyah 
bahçıvanın dikkatsizlik sonucu devirdiği bir gül saksısını 
doğrultmaya çalışıyordu. Konuşmaları duyulmadığından, 
görüntü gerçekten komikti. Beyazın asabiliği, siyahın abartılı 
hareketleri, üzüntülü yüzü, dalgınca başını sallaması: her 
şey sessiz bir filmden alınmış komedi sahnesini 
hatırlatıyordu. 


Müdür hemen arkasından bir taraftan beni Orta Afrika'ya 
getiren karanlık nedenleri merak ederken, diğer taraftan da 
bana hoş geldin diyordu. Dudağımdaki yara izine bakıp, 
yüzünü buruşturduğunu gördüm. Araştırma projemden 
bahsettim. O da kendi öyküsünü anlattı. Bangui Novotel'i 
yönetmek için gönüllü olmuştu. Meslek hayatının önemli bir 
dönemi; bununla belki de burada bir şeyler yönettikten 
sonra, insanın hiçbir şeyden korkmaması gerektiğini 
belirtmeye çalışıyordu. Ondan sonra Afrikalıların yetersizliği, 
aldırmazlığı ve sayısız kusurları üzerine uzun bir nutuk çekti. 
“Her şeyi kilitlemek zorundayım” diyordu, beline takılı 
anahtar destesini göstererek. “Sakın ola ki dürüst 
görünüşlerine 


inanmayın. Bu gördükleriniz, uzun 'mücadelelerimin' 
meyvesi.” (Yöneticinin “mücadelesi” bütün garsonların koca 
bir şaka gibi katlandıkları kısa kollu pembe bir gömlekten ve 
bir papyon kravattan ibaretti.) “Otelden çıkar çıkmaz” diye 


devam etti, “yalınayak kulübelerine dönüp, yerlerde 
uyurlar.” 


Yöneticinin yüzünde, Bonafe'de gördüğüm ifade vardı. Bir 
yıp-ranmışlık, tuhaf bir aşınmışlık, sanki vücudun içinde 
gelişen, insanların kanıyla beslenen bir kök gibi. “Bu arada” 
dedi sesini alçaltarak, “odanızda çok kertenkele var mı?” 
Olmadığını söyledim, uzun bir sessizlikle yanımdan 
gönderdim. 


Yemekten sonra, elmaslar ve kalp cerrahisi konusunda 
Paris'ten aldığım dosyaları incelemeye karar verdim. Değerli 
taşlarla ilgili belgeleri -çıkarma yöntemleri, sınıflandırma, 
kırat-hızla gözden geçirdim. Bugün Böhm'ün şebekesi ve 
başlıca bağlantıları konusunda yeterince bilgiye sahiptim. 


Teknik bilgiler ile özel 
yorumlar bana çok fazla şey kazandıramazdı. 


Tıp ansiklopedilerinden alıntılardan oluşan kalp cerrahisi 
dosyasına geçtim. Bu ameliyatların tarihi, cesur öncülerce 
yazılmış gerçek bir kahramanlık destanıydı. Böylelikle başka 
çağlara dalma fırsatı buldum: Kalp cerrahisinin gerçek 
başlangıcı, Charles Bailey sayesinde Phi-ladelphia'da 
görülür. Bailey'in mitral 


kapakçığa ilk müdahalesi 1947 yılı sonuna uzanır. Başarısız 
bir müdahaledir bu. Hasta kan kaybından ölür. Ne var ki 
Bailey doğru yolda olduğunun kanıtlarını yakalamıştır. 
Meslektaşları onu şiddetle eleştirirler, delilikle, kasaplıkla 
suçlarlar. Bailey bekler. Düşünür. Mart 1948'de Wilmington 
Memorial Hastanesi'nde başarılı bir valvülotomi 
gerçekleştirir. Ne var ki hasta, bir reanimasyon hatası 
sonucu, Üçüncü gün ölür. Bailey projelerini gerçekleştirmek 
için gezici cerrahlığa soyunmak ve müdahalelerini 
onaylayacak hastaneler aramak zorundadır. 10 haziran 


1948'de Bailey aynı günde iki ayrı mitral darlığı ameliyatı 
yapmak zorunda 


kalır. Hastalardan birincisi, müdahale bitmeden, kalp 
durması nedeniyle ölür. Charles Bailey ameliyathaneye 
girmesi yasaklanacak korkusuyla, başarısızlık haberi 
duyulmadan önce öteki hastaneye koşar, işte o zaman, bir 
mucize gerçekleşir: ikinci ameliyatı başarılı olmuştur. 
Sonunda mitral kapakçığı cerrahisi doğmuştur... Okumaya 
devam ettim, tüm dikkatimi kalp nakillerine çevirdim: ... 
İnatçı bir söylentinin aksine, 3 aralık 1967'de ins-“n 
üzerinde ilk kalp naklini deneyen Güney Afrikalı cerrah 
Christian Neethling Barnard değildir: ondan daha önce, ocak 
1960'ta Fransız cerrah Pierre Senicier tedavi edilemez bir 
kalp yetmezliğinin son safhasına giren altmış sekiz 
yaşındaki bir hastanın göğsüne bir şempanze kalbi takmıştır. 
Ameliyat başarılı geçer; ne var ki nakledilmiş 


kalp sadece birkaç saat çalışacaktır... 
Sayfaları çevirdim: 


... Kalp cerrahisinin en temel adımlarından biri de Profesör 
Christian Barnard tarafından 1967'de Cape Town'da 
gerçekleştirilen kalp naklidir. Hemen ardından Amerika 
Birleşik Devletleri'nde, İngiltere'de ve Fransa'da da 
uygulanacak bu müdahalenin yöntemi Amerikan profesörü 
Shumway tarafından geliştirilmiş 


olup, “Shumway yöntemi” adıyla anılmaktadır... 


Hasta, Louis Washkansky, elli beş yaşındadır. Yedi yıl 
süresince üç enfarktüs geçirmiş, sonuncu krizden kesin bir 
kalp yetmezliğiyle çıkmıştır. o Cerrahlardan, anestezi 
uzmanlarından, teknisyenlerden oluşmuş otuz kişilik bir ekip 
1967 yılı kasım ayı boyunca Cape Town'da-ki Groote Schuur 
Hastanesi'nde Profesör Christian Barnard'm ameliyatın gün 


ve saatini belirtmesini beklemiştir. Karar 3 aralığı 4 aralığa 
bağlayan gece verilir: yirmi beş yaşında genç bir kadın, bir 
trafik kazasında ölmüştür. Kalbi Louis Washkansky'nin arızalı 
yüreğinin yerini alacaktır. 


Washkansky ameliyattan sonra üç hafta yaşar, ama 
zatürreeye direnemez. Nakledilen kalbin reddedilmesini 
önlemek için aldığı inanılmaz sayıdaki immünodepresif ilaç, 
bünyesini böylesi bir enfeksiyona direnemeyecek kadar 
zayıflatmıştır... 


Bütün bu açılmış vücutlar, ellenen organlar midemi 
bulandın-yordu. Yine de Max Böhm'ün okuduğum bu tarihte 
yerini aldığından emindim. İsviçreli 1969'dan 1972'ye kadar 
Güney Afrika'da çalışmıştı. 


Kalp naklini açıklayacak akıl almaz bahaneler düşündüm. 
Belki de Cape Tovm'da Christian Barnard'la ya da onunla 


çalışan cerrahlarla tanışmıştı. Belki de 1977 yılında geçirdiği 
krizden sonra, özel bir nakil ameliyatı geçirmek 


üzere, Güney Afrika'ya dönmüştü. Ya da, henüz 
bilemediğimiz bir nedenle, kalp nakli yapabilecek 
doktorlardan birinin 1977 yılında Kongo'da bulunduğunu 
duymuştu. Bütün bu varsayımlar gözüme çok zayıf 
görünüyordu. Aynı zamanda da Böhm'ün fiziksel 
toleransının “mucizevi” özelliğini açıklayamıyordu. Dosyada 
tolerans sorunlarıyla ilgili bölümü buldum: ... kalp cerrahisi 
alanında, cerrahlıkla ilgili problemler çoktan çözülmüştür; 
geriye kalan sorunlar daha çok immünolojiyle ilgili 
olanlardır. Gerçek ikizlerin Oluşturduğu olağanüstü 
koşulların dışında, akrabası da olsa, vericinin kalbi alıcının 
vücudu tarafından yabancı olarak tanınacak ve ret olayıyla 
karşılaşacaktır. Bu 


nedenle, ret olayının önemini azaltmak için, alıcıda 
immünodepresör tedavisi uygulamak zorunludur. 


Genellikle başvurulan tedavi yöntemleri (aza-tiyoprin, 
kortizon) özgül olmayıp, başta enfeksiyon olmak üzere 
birtakım riskler taşır. Son yıllarda, seksenlerde, yeni bir ürün 
geliştirildi: siklosporin. Bir Japon mantar cinsinden elde 
edilen bu madde, ret olaylarını büyük ölçüde önlemektedir. 
Böylece hastalar yaşam beklentilerinin katlandığını 
görmekte, nakil ameliyatları da kolaylıkla yapılabilmektedir. 


Kuşkusuz ret olayını azaltmanın bir başka yolu da, 
olabildiğince uygun bir verici bulmaktır. Burada en elverişli 
çözüm, ikiz olmamakla birlikte kardeş ya da yakın akraba 
olan, alıcıyla birlikte aynı dört histokompatibilite 
antijenlerine (HLA) sahip olan bir vericidir (eş HLA vericisi). 
Burada, böbrek gibi, yaşamsal olmayan organlardan söz 
edilmektedir. Bunun imkânsız olduğu durumlarda, verici 
olarak kadavralardan yararlanılır, hekimler mümkün olan en 
uygun koşullara ulaşabilmek için uzaktan değiş tokuşlara 
girer. Unutmamak gerekir ki, yirmi bini aşkın farklı HLA 
grubu vardır... 


Dosyayı kapattım. Akşamın altısı olmuştu. Dışarıda karanlık 
çoktan çökmüştü. Kalktım, odamın camlı kapısını açtım. İçeri 
dolan sıcak havadan soluksuz kaldım. Ömrümde ilk kez 
tropikal sıcakla karşılaşıyordum. Böylesi bir iklim ikinci 
derecede bir gerçek ya da ötekilerin arasında bir koşul 
değildi. Bu iklim insanın derisine vuran bir şiddet, kalbi ve 
vücudu o tanımlaması sevimsiz -bedenin, organların 
pelteleşmeye, kendi sularının içinde erimeye başladıkları bir 
yumuşama-derinliklere sürükleyen bir ağırlıktı. Akşam 
gezintisine çıkmaya karar verdim. 


Bangui'nin geniş caddeleri boştu, insanın gözüne çarpan 
kaba ve çamura bulanmış ender yapılar gündüz olduğundan 


çok daha çıplak görünüyordu. Nehre doğru yürüdüm. 
Ubangi'nin kıyıları sessizdi. 


Bakanlıklar ve elçilikler rüyasız bir uykuya dalmıştı. Bfljbet 
tutuyorlardı. Suyun yakınında, ka-izanan ağaçların birbirine 


dolanmış tepelerini gördüm. Bazen, aşağılardan bir yerden 
bir şıpırtı yükseliyordu. O zaman yarı canavar, yarı balık dev 
gibi bir hayvanın kentin gürültüsünü duyup ıslak otların 
arasına daldığım düşünüyordum. 


Biraz daha yürüdüm. Bangui'ye varışımdan beri, beynimi 
kemiren bir düşünce vardı. Bu vahşi ülke, hayatımın ilk 
yıllarında, benim kendi “ülkem” olmuştu. Büyüdüğüm, 
oynadığım, okumayı ve yazmayı öğrendiğim bir cangıl 
adacığı. Annem ve babam neden gömülmek için Afrika'nın 
bu en ücra bölgesini seçmişlerdi? Bir orman parçası için 
neden her şeyi, servetlerini, rahatlarını, dengelerini feda 
etmişlerdi? 


Geçmişimi hiç düşünmezdim; ne annemi ne babamı ne de 
yaşamımın bu kör alanlarını. Ailem beni ilgilendirmiyordu. 
Ne babamın amaçları ne kocasının peşinden gitmek için her 
şeyinden vazgeçen annemin bağlılığı, hatta ne de benden 
iki yaş büyük, diri diri yanmış o abi. Kuşkusuz, bu aldırmazlık 
bir çeşit savunmaydı, belki de bir sığınak. Bu sığınağı sık sık 
ellerimin duyarsızlığıy-la karşılaştınyordum. Cildim kollanm 
boyunca kusursuz tepkiler veriyordu. Onun ötesinde, hiçbir 
belirgin his yoktu. Sanki görünmez bir tahta çubuk ellerimi 
duyarlı dünyadan ayırmış gibi. Belleğimde de benzer bir 
şeyler tekrarlanıyordu. Altı yaşıma kadar geçmişime 
inebiliyordum. Ondan ötesi boşluk, yokluk, hiçlikti. Ellerim 
yanmıştı. Ruhum da öyle. Cildim ve ruhum aynı biçimde 
kabuk bağlamışlar, iyileşmeyi unutmaya ve duyarsızlığa 
oturtmuşlardı. Birden durdum. Nehir kenarından 


uzaklaşmıştım. Şimdi iyi aydınlatılmamış geniş bir caddede 
yürüyordum. 


Bakışlanmı kaldırdım, cadde adının yazılı olduğu tellere 
asılmış levhaya baktım. Baştan aşağıya bir titreme sardı 
beni. Avenue de France. Farkında olmadan, adımlarım beni 
karşı konulamaz bir biçimde trajedi sahnesine, annemin ve 
babamın 1965 yılbaşı gecesi çılgın katiller tarafından 
katledildikleri yere getirmişti. Otuz ikinci bölüm 


Ertesi sabah, geniş bir şemsiyenin altında kahvaltı ederken, 
adımın söylendiğini duydum: - Mösyö Louis Antioche? 


Kafamı kaldırdım. Karşımda elli yaşlarında bir adam 
duruyordu. Kısa boylu, tombul görünüyordu; üzerinde de 
haM renkli bir gömlek ile pantolon vardı. Adamdan 
tartışılmaz bir otorite yayılıyordu. 


Max Böhm'ü hatırladım, vücudunu, kılığım; iki adam 
benzeşiyordu. Aradaki tek fark, karşımdaki adamın bir Ingiliz 
şemsiyesi kadar siyah olmasıydı. 


- Ta kendisi. Siz kimsiniz? 


- Joseph M'Konta. Sicamine'den Gabriel'in babası. Hemen 
ayağa kalktım, oturmasını önerdim: - Bende sizi 
bekliyordum. Lütfen oturun. 


Joseph M'Konta oturdu, sonra ellerini göbeğinin üzerinde 
kavuşturdu. Başını omuzlarının arasına gömmüş, meraklı 
gözlerle çevresini inceliyordu. Ezilmiş gibi bir yüzü, koca 
delikli bir burnu, sanki sevgiyle gölgelenmiş gibi ıslak 
gözleri vardı. Oysa dudakları iğreniyormuşçasına kıvnImıştı. 


- Bir şey içer miydiniz? Çay? Kahve? 


- Kahve lütfen. 


M'Konta da göz ucuyla beni süzüyordu. Kahve geldi. Ülke 
hakkında, sıcak ve yolculuğum hakkında birkaç nezaket 
cümlesinden sonra, Joseph hemen konuya girdi: - Max Böhm 
hakkında bilgi mi topluyorsunuz? 


- Evet. 
- Onunla neden ilgileniyorsunuz? 


- Max dostumdu. Onu ölümünden kısa süre önce, isviçre'de 
tamdım. 


- Max Böhm öldü mü? 
- Bir ay önce, kalp krizinden. Haber onu pek şaşırtmamıştı. 


- Demek küçük saat bozuldu. Sustu, düşündü, sonra devam 
etti: - Ne anlatmamı istiyorsunuz? 


- Her şeyi. Orta Afrika'da yaptıklarını, günlük hayatını, 
gitmesinin nedenlerini. 


- Bir soruşturma mı yapıyorsunuz? 


- Hem evet hem de hayır. Öldükten sonra, onu daha iyi 
tanımaya çalışıyorum. Hepsi bu. M'Konta kuşkulu bir ifadeyle 
sordu: 


- Polis misiniz? 


- İlgim yok. Anlatacağınız her şey aramızda kalacak. Söz 
veriyorum. 


- Minnettarlığınızı göstermeye hazır mısınız? Şaşkın şaşkın, 
baktım. M'Konta daha açık konuştu: - Birkaç banknot, demek 
istiyorum... 


- Bana anlatacaklarınıza bağlı, dedim. 


- İhtiyar Max'ı iyi tanırdım... 


Birkaç dakikalık bir pazarlıktan sonra, “dost fiyatında” 
anlaştık. O andan itibaren, senlibenli konuşmaya başladı. 
Konuşması hızlıydı. Kelimeler suyun dibindeki bilyeler gibi 
fırlıyordu ağzından: - Patron, Max Böhm tuhaf biriydi... 
Burada, kimse Böhm diye bilmezdi onu... Bizler için o 
Ngakola'ydı... Beyaz büyünün babası... 


- Neden bu adı taktılar? 


- Böhm'ün bazı güçleri vardı... Saçlarının altında saklı... 
saçları bembeyazdı... dimdik, göğe doğru üzüyorlardı... 
Hindistancevizi fidanı gibi, anlıyor musun?.. O gücünü 
onlardan alıyordu... 


herkesin içini okurdu... elmas hırsızlarını yakalardı... hep... 
kimse ona karşı gelemezdi... 


kimse... güçlü bir adamdı... çok güçlü... ama gecenin 
tarafındaydı. 


- Ne demek istiyorsun? 


- Karanlıklarda yaşıyordu... ruhu... ruhu karanlıklarda 
yaşıyordu... M'Konta kahvesinden bir yudum aldı. 


- Max Böhm'le nasıl tanıştın? 


- 1973'te... kurak mevsimden önce... Max Böhm köyüme, 
orman kenarındaki Bagandou'ya geldi... 


Bokassa tarafından gönderilmişti... kahve plantasyonlarını 
denetlemek için... o dönemde hırsızlar kahveleri çalıyordu... 
birkaç haftada, Böhm onları korkuttu. 


-Nasıl becerdi? 


- Bir hırsızı suçüstü yakaladı, sopayla kemiklerini kırdı, sonra 
köy meydanına kadar sürükledi... 


orada eline bir kazık aldı -hani tohum ekmek için toprağı 
kazdığımız kazıklardan-ve hırsızın iki kulağının zarını deldi. 


- Sonra? diye kekeledim. 

- Sonra... Bagandou'da bir daha kimse kahve çalmadı. 
- Yanında başkaları var mıydı? 

- Hayır... yalnızdı... Max Böhm kimseden korkmazdı. 


Tek basma, bir orman köyünün meydanında bir M'Baka'ya 
işkence etmek. Böhm gözü kara bir adamdı anlaşılan. Joseph 
devam etti: 


- Böhm ertesi yıl yine geldi... bu kez elmas madenlerini 
denetlemeye gelmişti... yine Bokassa'nm hesabına... 
damarlar SCAD'ın, cangılın yanındaki büyük tomruk 
işletmesinin ötesine kadar uzanıyordu... 


Sık ormanları bilir misin patron? Bilmez misin? İnan bana, 
gerçekten çok sıktır... (Joseph kocaman elleriyle bitki 
örtüsünü taklit etti; “r”leri hafif süvari alayının hücumu gibi 
takırdıyordu.) Böhm'ün korkusu yoktu... 


güneye inmek istiyordu... rehber arıyordu... ben ormanı ve 
Pigmeleri iyi tanıyordum... Aka dilini bile 


konuşuyordum... Böhm beni seçti... 
- Maden sahasında beyazlar var mıydı? 


- Bir tane var... Clement... bir Aka'yla evli, zırdelinin biri... 
Hiçbir etkisi yoktu... tam bir anarşi... 


- Damarlarda değerli taşlara rastlanıyor muydu? 


- Dünyanın en güzel elmaslarına, patron... gölcüklere 
eğilmek yeterliydi... Bokassa Böhm'ü bu yüzden gönderdi 
ya... (M'Konta tiz bir sesle güldü.) Bokassa, değerli taşlara 
tutkuluydu! 


Joseph bir yudum daha kahve içti, sonra gözlerini 
çöreklerime dikti. Tabağı uzattım. Ağzı dolu, sözlerine devam 
etti: 


- O yıl, Böhm dört ay kaldı... Başta, “zenci kıran” rolünü 
oynuyordu... sonra işletme yöntemini değiştirdi, düzeni 
oturttu... İnan bana, her şey yolunda gidiyordu... Yağmur 
mevsimi geldiğinde, Bangui'ye döndü... Ondan sonra, her yıl 
hep aynı dönemde geldi... “Denetleme ziyareti” diyordu 
buna... 


- Kablo kesicisini o zaman mı kullanıyordu? 


- Demek duydun patron?.. Her neyse o kerpeten hikâyesi çok 
abartıldı. Kerpeteni bir kez kullanırken gördüm onu, 
Sicamine 


kampında... Üstelik bir hırsızı değil, bir ırz düşmanım 
cezalandırmak için... Küçücük bir kızın ırzına geçen, sonra da 
öldü sanıp cangılın ortasında terk eden bir alçağı. 


- Ne oldu? 
M'Konta'nm somurtkanlığı daha da arttı. Bir çörek daha aldı. 


- Korkunçtu. Gerçekten korkunç, iki adam katili yüzükoyun 
yatırmış, bacaklarım, kaldırmıştı... 


kapana kısılmış hayvan gözleriyle çevresine bakıyordu... 
sanki inanmıyormuş gibi, histerik bir gülüşle gülüyordu... O 


zaman Ngakola elinde koca kerpeteniyle geldi... Kerpetenin 
ağzını kocaman açıp, bir harekette hırsızın 


topuğunun üzerine kapattı... çat!., herif çığlığı bastı... bir 
daha, iş bitti... bağları kopmuştu... ayaklarım 


gördüm patron... gördüğüme inanamadım... bileklerinden 
sarkıyordu... kemikler fırlamış... her yer kan... sürüyle 
sinek... bir de köyün sessizliği... Max Böhm ayakta 
duruyordu... hiçbir şey demeden... gömleği kan içindeydi... 
yüzü bembeyazdı, ter içinde... Doğru patron, bunu hiç 
unutmayacağım... işte o zaman, hiçbir şey demeden, bir 
tekmede adamı çevirdi, sonra kerpeteni uzatıp ırz 
düşmanının bacak araşma kapadı... Soluğum kesildi. 


- Demek Böhm bu kadar acımasızdı? 


- Sertti, evet... Ama kendine göre, adil davranıyordu... 
Sadizm-den ya da ırkçılıktan değil. 


- Max Böhm ırkçı değil miydi? Siyahlardan nefret etmez 
miydi? 

- Hiç değildi. Böhm alçağın tekiydi, ama ırkçı değildi. 
Ngakola bizimle yaşıyordu, bize saygı duyuyordu. Sango 


biliyor ve ormanı seviyordu. Kutu merakından da 
bahsetmiyorum. 


- Neden? Kutu merakından mı? 


- Kutu merakı. Canım, düzüşme işte... Böhm siyah kadınlara 
bayılıyordu. (Joseph bunun düşüncesi bile insanı yakarmış 
gibi, ellerini oynattı.) 


Devam ettim: 


- Böhm elmas çalıyor muydu? 


- Çalmak mı? Böhm mü? Asla... Sana söyledim; Max adildi. 
- Yine de Bokassa'nın kaçakçılığını denetliyordu, değil mi? 


- İşlere o gözle bakmıyordu... onun takıntısı düzen, 
disiplindi... kampların hatasız işlemesini isterdi... ondan 
sonra, elmasları kim almış, parayı kim toplamış, aldırmazdIı... 
ilgilenmiyordu bunlarla. Onun gözünde, bunlar zenci 
mutfağı gibiydi... 


Max Böhm elini böylesine iyi gizlemiş, kaçakçılığı sonraya 
bırakmış olabilir miydi? 


- Joseph, Max Böhm'ün kuşbilim tutkunu olduğunu biliyor 
muydun? 


- Kuşlar mı demek istiyorsun? Tabii patron. (Joseph bir 
kahkaha attı: yüzünün ortasında parlak renkli bir kılıç.) 
Onunla birlikte leylek gözetlemeye gittim. 


-Nerede? 


- Bayanga'da, Sicamine'in ötesinde, batıda Oraya binlerce 
leylek gelirdi. Çekirgeleri, küçük hayvanları yerlerdi. Joseph 
gülmekten kınlıyordu.) Bayanga halkı da leylekleri yiyordu! 
Böhm buna razı olamazdı. Bokassa'yı ulusal park kurmaya 
razı etti. Bir anda binlerce hektar orman ve savan 
dokunulmaz oluverdi. Ben 


bu işleri hiç anlamadım. Orman herkesin olmalı! Neyse, 
Bayanga'da filler, goriller, bongolar, ceylanlar 


korumaya alındı, Tabii leylekler de. 


Demek isviçreli kuşlarını kurtarmayı başarmıştı. Daha O 
zamandan, leylekleri kaçakçılıkta kullanmayı planlıyor 


muydu? En azından, açık olan bir şey vardı: Bokassa için 
elmaslar, Böhm için kuşlar. 


- Max Böhm'ün ailesini tanıdın mı? 


- Hem evet hem de hayır... Karısı hiç görünmezdi... hep 
hasta. (Joseph bütün dişlerini göstererek sırıttı.) Tam beyaz 
kadın işte!.. Böhm'ün oğlu farklıydı... bazen bizimle gelirdi... 
bir şey demeden... hayalperestin tekiydi... ormanda 
gezerdi... Ngakola onu eğitmeye çalışırdı...  4x4”leri 
kullandırırdı... avlanmaya, madende 


işçileri denetlemeye zorlardı... onu bir erkek gibi yetiştirmek 
isterdi... oysa genç beyaz orada dalgınca 


korkmuş bir şekilde kala-kalırdı... işe yaramaz bir adam... en 
şaşırtıcı olanı Philippe Böhm ile babası arasındaki 
benzerlikti... inan bana patron, bir elmanın iki yarısı 
gibiydiler... aynı yapı, aynı fırça gibi saçlar... aynı karpuz 
surat... Oysa Böhm oğlundan nefret ederdi... 

-Neden? 

- Oğlan ödlekti çünkü. Böhm de bu korkuya dayanamıyordu. 
- Ne demek istiyorsun? 


Joseph tereddüt etti, sonra yaklaştı, sesini alçalttı: - Oğlu bir 
ayna gibiydi, anlıyor musun? Kendi korkusunun aynası. 


- Biraz önce Böhm'ün kimseden korkmadığını söylüyordun. 


- Kendinden başka kimseden. M'Konta'nın ıslak gözlerine 
baktım. 


- Kalbi patron. Kalbinden korkuyordu. (Joseph elini göğsüne 
götürdü.) içerde bir bozukluk olmasından korkuyordu... 


durmadan nabzım tutuyordu... Bangui'deyken, hep kliniğe 
kapanırdı... 


- - Bangui'de klinik mi vardı? 
- Sadece beyazlar için bir hastane. Fransız Hastanesi. 
- Hâlâ duruyor mu? 


- Kısmen. Bugün artık siyahlara da açıldı, çalışanlar da Orta 
Afrikalı doktorlar. En önemli soruya geçtim: 


- Böhm'ün son macerasına katıldın mı? 


- Hayır. Bagandou'ya yeni yerleşmiştim. Artık ormana gitmi- 
yordum. 


- Yine de bu konuda bir şeyler biliyorsundur? 


- Sadece anlatılanları. M'Baiki'de bu yolculuk bir efsane 
oldu. Kod adıyla anılıyor; PR 154, madencilerin inceleyeceği 
bölgenin adı. 


- Nereye gitmişlerdi? 
- Zoko'nun çok ötelerine... Kongo sınırından sonra... 
- Evet? 


- Yoldayken, Ngakola bir Pigme'nin getirdiği bir telgraf aldı... 
karısı ölmüştü... kalbi daha fazla dayanamadı... devrildi... 


- Devam et. 


Joseph'in somurtkanlığı o kadar artmıştı ki, dudakları 
kıvrılıyordu. Tekrar ettim: - Devam et Joseph. 


Yine tereddüt etti, sonra içini çekti: 


- Ormanla yaptığı gizli anlaşmalar sayesinde, Ngakola 
kendine geldi... büyünün, çocuklarımızı kaçıran panterin 
sayesinde... 


Guillard'ın anlattığı, Dumaz'nın naklettiği sözleri hatırladım. 
M'Konta'nın sözleri mühendisinkilerle aynıydı. Burada 
herkesi korkutacak kadar malzeme vardı. Karanlıkların 
ortasına yolculuk, korkunç bir esrar, sel gibi yağmurların 
altında, ölülerin ülkesinden geri dönen bu şeytansı 
kahraman, beyaz saçlı adam. 


- Böhm'ün izinden, ormana gideceğim. 


- Kötü bir fıkır Yağmur mevsiminin ortasındayız. Elmas 
madenlerini şimdi tek bir kişi, Otto Kiefer adında bir katil 
yönetiyor. Çok yürümek, gereksiz tehlikelere atılmak 
zorunda kalacaksın. 


Bir hiç uğruna. Orada ne yapmayı umuyorsun? 


- Ağustos 1977'de gerçekten neler olduğunu anlamak 
istiyorum. Max Böhm'ün kalp krizinden nasıl sağ 


kurtulduğunu. Ruhlar benim için yeterli bir açıklama değil. 
- Yanılıyorsun. Nasıl yapacaksın? 


- Madenlere yaklaşmayıp, Rahibe Pascale'in yanında 
kalacağım. 


- Rahibe Pascale mi? Kiefer'den bir parmak daha yumuşak 
biridir. 


- Bir de bana Zoko'daki Pigme kampından bahsettiler. Orada 
kalmayı düşünüyorum. Oradan, madenlere gidip gelebilirim. 
O dönemde damarlarda çalışanlara dikkat çekmeden sorular 
sorabilirim. 


Joseph kafasıyla hayır işareti yaptı, sonra kendine bir fincan 
kahve daha doldurdu. Saatime baktım; on biri geçmişti. 
Günlerden pazardı, aklıma yapacak hiçbir şey gelmiyordu. 


- Joseph, dedim, Fransız Hastanesi'nde bir tanıdığın var mı? 
- Kuzenlerimden biri orada çalışıyor. -Gidebilir miyiz? 


- Şimdi mi? (M'Konta kahvesini yudumluyordu.) Beşinci 
kilometredeki akrabalarımı ziyaret etmek, sonra da... 


- Ne kadar? 
- Fazladan on bin. 


Gülümseyerek küfrettim, sonra parayı gömlek cebine 
sıkıştırdım. M'Konta göz kırptı, sonra fincanını masaya 
bıraktı: 


- Gittik say patron. Otuz üçüncü bölüm 


Fransız Hastanesi, Ubangi'nin kıyısındaydı. Nehir, parıl parıl 
bir güneşin altında, tembelce akıyordu. Yoğun çalılıkların 
ardında, siyah, kocaman, hareketsiz görünüyordu, içinde 
balıkçıların ve kanolarının yapışıp 


kalacağı kıvamlı bir şurup gibi. 


Kıyıda, bir gece önce dolaştığım yerde yürüyorduk. 
Yürüdüğümüz yerin çevresi, pastel renkli ağaçlarla doluydu. 
Sağda, bakanlıkların toprak rengi, pembe, kırmızı renkli 
geniş binaları. Solda, nehir tarafında, her zamanki meyve, 
manyok, incik boncuk satıcılarının terk ettiği, otlann içine 
sığınmış tahta barakalar. Her şey sakindi. Toz bile, ışıktaki 
koşusundan vazgeçmişti. Pazar günüydü. Dünyanın her 
yerinde olduğu gibi, pazar Bangui'de lanetliydi. 


Sonunda, hastane göründü, iki katlı, terk edilmişliğin 
renginde, kare bir blok. Sömürge mimarisi, beyazımsı sıva 
süslerle oyulmuş taş balkonlarda görülüyordu. Tüm bina 
laterit ve bitkilerce kemirilmişti. Ormanın pençeleriyle 
kırmızımsı izler duvarlara saldırmıştı. Taşlar, rutubet 
doluymuşçasına, şişmişe benziyordu. 


Bahçeye girdik. Cerrah önlükleri ağaçlara asılmış, 
kuruyorlardı. Kumaşlar kızıl renkli korkunç lekelerle doluydu. 
Joseph yüzümdeki ifadeyi gördü. Bir kahkaha attı: - Bu 
gördüğün, kan değil patron. Toprak, daha doğrusu laterit. 
İzini silmek mümkün değildir. 


Kapıdan girmem için kenara çekildi. Kaba sıvalı, muşambası 
eprimiş hol, bomboştu. Joseph bankoya vurdu. Uzun 
dakikalar geçti. Sonunda beyaz önlüğü kırmızı lekelerle dolu 
uzun boylu biri belirdi. 


Ellerini birleştirip, eğildi: 

- Size nasıl yardımcı olabilirim? dedi sırnaşık bir sesle. 
- Alphonse M'Konta burada mı? 

- Pazar günü burada kimse olmaz. 

- Ya sen, sen kimse değil misin? 


- Adım Jesus Bomongo. (Adam daha da eğildi, yılışarak 
ekledi.) Emrinizdeyim. 


- Arkadaşım burada sadece beyazların bulunduğu döneme 
ait arşivlere bir göz atmak istiyor. Mümkün mü? 


- Bakın, bu konu, benim sorumluluğumda, ben de... 


Joseph bana bakıp açıklayıcı bir işaret çaktı. Pazarlık etmiş 
olmak için, biraz tartıştım sonunda cebimden bir on bin CFA 
frangı daha çıktı. Joseph ayrıldı. Yeni rehberimin peşinden, 
karanlıklara dalan bir koridora girdim. Bir merdiven çıktık. 


- Doktor musunuz? diye sordum. 
- Sadece hastabakıcı. Burada, neredeyse aynı şeydir. 


Üç kat tırmandıktan sonra, güneş ışığının oymalı süslerin 
arasından aydınlattığı yeni bir koridora girdik. Havaya 
keskin bir eter kokusu hâkimdi. Geçtiğimiz odalardan 
hiçbirinde hasta yoktu. Sadece bir malzeme kargaşası: 
tekerlekli sandalyeler, uzun metal borular, pembemsi 
çarşaflar, duvar boyu dizilmiş karyola parçalan. Hastanenin 
çatı katandaydık. Jesus bir deste anahtar çıkardı, gıcırtılı ve 
çarpık bir demir kapıyı açtı. 


Kapının eşiğinde durdu. 


- Dosyalar orada, üst üste yığılı, diye açıkladı. Bokassa'mn 
düşüşünden sonra, hastane sahipleri kaçtı. Hastane iki sene 
kapalı kaldı, sonra da Orta Afrikalıları tedavi etmek için 
açtık. Artık bizim de kendi doktorlarımız var. Çok fazla dosya 
bulamayacaksınız. Bangui'de tedavi gören beyaz sayısı 
azdır. Sadece 


başka yere nakledilemeyen acil vakalar. Ya da tam tersine, 
iyi huylu hastalıklar. (Jesus omuz silkti.) Afrika 


tıbbı gerçek bir felakettir. Bunu herkes bilir. Sadece 
büyücüler sayesinde ayakta kalabiliyoruz. Bu önemli 
açıklamadan sonra, topuklarının üzerinde dönüp gözden 
kayboldu. Yalnız kalmıştım. Arşivde sadece sağa sola 
dağılmış birkaç masa ile birkaç iskemle vardı. Duvarlar uzun 
ve siyahımsı akıntılarla kararmıştı. Uzaktan gelen sesler 
fokurdayan havayı delip, geçiyordu. Metal bir dolabın içinde, 


dosyalan buldum. Dört rafın üzerinde sararmış, rutubetin 
kerttirdiği dosyalar yığılmıştı. 


Şöyle bir kanştırdı- gımda, dosyalatın düzensiz, karmakanşık 
yığıldığını anladım. Sağlam bir destek oluşturabilmek için 
masalan birleştirdim, sonra da dosyaları üst üste masalann 
üzerine yerleştirdim. Her biri yüzden fazla dosyadan oluşan, 
on beş sütun vardı. Yüzümdeki terleri sildim ve okumaya 
giriştim. 


Ayakta, iki büklüm, her dosyanın ilk sayfasına bakıyordum. 
Bu sayfada hastanın adını, yaşını ve hangi ülke vatandaşı 
olduğunu görüyordum. Ondan sonra da hastalık ve verilen 
ilaçlar yazılıydı. 


Böylece binlerce 


dosya kanştırdım. Fransız, Alman, İspanyol, Çek, Yugoslav, 
Rus, hatta Çinli adlan bu dayanıksız yabancılan yıpratan 
çeşitli ateşli hastalıklarla birlikte gözümün önünde geçit 
yaptılar. Sıtma, bağırsak enfeksiyonları, 


alerjiler, güneş çarpma-lan, zührevi hastalıklar... Her 
seferinde ilaç adlan, hep aynı ilaçlar, bir de daha ender 
olarak, birinci sayfaya iğneyle tutturulmuş, ilgili 
büyükelçiliğe yazılmış eve dönüş 


başvurulan. Saatler birbirini 


izledi, dosyalar da. Saat beş olduğunda, araştırmamı 
bitirmiştim. Ne Böhm'ün ne de Kiefer'in adına bir kez 


bile rastlamadım. Yaşlı Max burada da hiç iz bırakmamıştı. 


Arkamda adım sesleri duydum. Jesus neler olupbittiğine 
bakmaya geliyordu. 


- Ee? dedi kafasını uzatarak. 


- Hiç. Aradığım adamla ilgili en ufak bir iz yok. Oysa düzenli 
olarak bu hastaneye geldiğini biliyorum. 


-Adine? 

- Böhm. Max Böhm. 

- Hiç duymadım. 

- Yetmişli yıllarda Bangui'de bulundu. 
- Böhm, Alman adı mı? 

- İsviçre. 


- İsviçre mi? Aradığın adam İsviçreli mi? (Jesus tiz bir 
kahkaha attı, ellerini çırptı.) İsviçreli Bunu baştan 
söyleseydin ya. Buraları aramak bir işe yaramaz patron. 
İsviçrelilerin sağlık fişleri başka yerde. 


- Nerede ? diye sordum sabırsızlıkla. 


Jesus hakarete uğramış gibi yaptı. Birkaç saniye sessiz 
kaldıktan sonra, işaret parmağını uzattı: - İsviçreliler ciddi 
insanlardır patron. Bunu hiç unutmamak gerek. Hastane 
1979'da kapılannı kapadığında, hastalarının sağlık fişlerini 
isteyen sadece onlardı. Bazı vatandaşlannın İsviçre'ye Afrika 
mikrobu getirmelerinden korkuyorlardı. (Jesus üzüntüyle 
başını göğe kaldırdı.) Kısacası, bütün dosyalan alıp 


götürmek istediler. Orta Afrika Cumhuriyeti yönetimi bunu 
kabul etmedi. Anlıyor musun, hastalar isviçreli olabilir, ama 
hastalıklar Afrikalıydı. Her neyse, epey tartışma oldu... 


- Sonra? diye heyecanla sözünü kestim. 


- işte burası patron, biraz gizli. Burada söz konusu olan, 
sağlık hizmetlilerinin dürüstlüğü, onun için... 


Eline yeni bir on binlik sıkıştırdım. Teşekkürlerini bir 
tebessümle belirtip, zaman kaybetmeden devam etti: 


- Dosyalar İtalyan Büyükelçiliğine götürüldü. 


Yaşlı Max'ın bu ayrıntıyı bilmeme ihtimali yüzde birdi. Jesus 
sözlerini sürdürdü: - Büyükelçilik bekçisi arkadaşım. Adı 
Hasan. Italyan Büyükelçiliği kentin öbür tarafında... 


Leş gibi bir taksiye bindim, otomobilin olanca hızıyla 
Bangui'yi bir uçtan diğerine geçtim. On dakika kadar sonra, 
italyan Büyü-kelçiliği'nin merdivenlerinin önündeydim. Bu 
kez, gereksiz konuşmalara girmedim. Hasan'ı, gözlerinin 
etrafı mor halkalı, kısa boylu ve kıvırcık saçlı bekçiyi 
buldum, fazla lafa gerek duymadan eline bir beş binlik 
sıkıştırdım, tüm itirazlarına rağmen binanın bodrumuna 
sürükledim. Kısa süre sonra elçiliğin konferans salonunda 
oturmuş, önümdeki dört metal çekmeceye bakıyordum; 
1962 ve 1979 yıllan arasında Orta Afrika'da bulunmuş 
isviçre vatandaşlarının tıbbi arşivine. 


Dosyalar alfabetik sıraya göre, kusursuz bir düzende 
sıralanıyordu. B harfine geldiğimde, Böhm ailesinin 
dosyalarını buldum. Birinci dosya Max'a aitti. Çok kalındı, içi 
bir sürü reçeteyle, tahlille ve elektroyla doluydu. Max ülkeye 
gelişinden hemen sonra, 16 eylül 1972'de Fransız 
Hastanesi'ne gelmiş, tam bir muayene yaptırmıştı. Başhekim 
Yves Cari da sakin olmasını, fazla efor harcamamasını 
önermiş, sonra da isviçre'den ithal edilecek bir ilaç yazmıştı. 
Kişisel notlar bölümüne, dolmakalemle şu notu düştü Yves 
Cari: “Miyokart yetmezliği. Yakından izlenecek.” Son 
cümlenin altı çizilmişti. Kısacası yaşlı Max üç ayda bir 
hastaneye gelmiş, reçetesini yenilemişti. 


Yıllar geçtikçe, ilacın dozu da düzenli olarak artıyordu. Böhm 
uzatmaları oynuyordu. Dosya temmuz 1977'de, çok yüksek 
dozda verilecek ilaç reçetesiyle sona eriyordu. Böhm bir ay 
sonra cangıla girdiğinde, kalbi eskisinin güçsüz bir yankısı 
gibiydi. 


irene Böhm'ün dosyası mayıs 1973'te açılmıştı. En üstte 
isviçre'de yapılmış tıbbi tahlillerin kopyalan vardı. Dr. Cari 
fallop borusu enfeksiyonuna yakalanmış hastasını izlemekle 
yetinmişti. 


Tedavi sekiz ay sürmüştü. Bayan Böhm iyileşmişti, ama 
dosyasına “kısırlık” notu düşülmüştü, irene Böhm o sırada 
otuz dört 


yaşındaydı. Dr. Kari iki yıl sonra Max Böhm'ün karısında 
başka bir hastalık buldu. Dosyada Lozan'daki 


doktora gönderilmiş, yeni tahliller yapılması gerektiğini 
belirten uzun bir mektup vardı. 


Cari doğru terimleri kullanmaktan çekinmiyordu: “Rahim 
kanseri tehlikesi.” Bunu Afrika kliniklerinin imkânsızlıklannı 
anlatan bir yakınma bölümü izliyordu. Dr. Cari sonuç olarak, 
meslektaşından irene Böhm'ü Afrika seyahatlerini 
seyrekleştirmeye ikna etmesini rica ediyordu. 


Bayan Böhm'ün dosyası başka bir belge olmaksızın 1976'da 
kapanıyordu. Devamını biliyordum tabii. 


Lozan'da yapılan tahliller, rahatsızlığın kanser olduğunu 
doğruluyordu. Kadmcağız isviçre'de kalmayı yeğlemiş, 
tedavi görerek iyileşmeye, bu arada hastalığını kocasmdan 
ve oğlundan gizlemeye çalışmıştı. Bir yıl sonra da ölmüştü. 


Kabus, Philippe Böhm'ün, kuşbilimcinin nihayet bulduğum 
oğlunun dosyasıyla elle tutulur bir hale geldi. Çocuk daha 


Afrika'ya gelişinin ilk aylarında, ateşli hastalıklara 
yakalanmıştı. On yaşındaydı. Bir yıl sonra, uzun bir ishal 
tedavisi görmüştü. Sonra, sıra amiplere gelmişti. 


Dizanteri başlangıcının önüne geçilmişti ama, genç 
Philippe'in karaciğerinde bir apse kalmıştı. 


Reçeteleri gözden geçirdim. 1976 ve 1977'de durumu 
düzeliyordu. Kontrollerin arası uzuyor, tahlil sonuçlan 
cesaretlendirici olmaya başlıyordu. Artık on beş yaşındaydı. 
Ne var ki dosyası 28 ağustos 1977 tarihli bir ölüm 
ilmühaberiyle son buluyordu, ilmühabere ilişik, bir de otopsi 
raporu vardı. 


Özenle yazılmış, buruşuk raporu çıkardım. Raporun altında 
“Dr. Hippolyte M'Diaye, diploma: Paris Tıp Fakültesi” imzası 
vardı, işte o güne kadar kâbusun bekleme odasında 
olduğumu o anda anladım. 


Otopsi raporu M'Baiki Hastanesi, Lobayep> 
28 ağustos 1977 
Konu: Böhm, Philippe 


Cinsiyeti: erkek 


Beyaz 

168 santimetre, 78 kilogram 

Çıplak 

Doğumu 8/9/1962, Montreux, İsviçre. 


Ölüm yeri ve tarihi: yaklaşık olarak 24/8/1977 günü Orta 
Afrika Cumhuriyeti, Lobaye bölgesinde, M'Baiki'ye elli 
kilometre uzaklıkta, sık ormanların ortasında. 


Yanaklardaki ve şakaklardaki pençe izleri dışında, yüzde bir 
yara yok. Ağzın içinde, muhtemelen çenenin büyük bir güçle 
kasılması sonucunda bazı dişlerde kırıklar, bazılarında da 
sadece çatlaklar oluşmuş (yüzde 


çürük izine rastlanmadı). Ense kırılmış. 


Göğsün ön tarafında, sol köprücükkemiğinden başlayıp 
göbeğe kadar inen, derin ve dümdüz bir yara görülüyor. 
Göğüs kemiği boylu boyunca kesilmiş, böylece göğüs 
boşluğunun ortaya çıkması sağlanmış. Tüm göğüs üzerinde, 
özelliklede ana yaranın çevresinde, sayısız 


pençe izi görüyoruz. Her iki kol da kesilmiş. Sol el parmaklan 
kırılmış, sağ elin işaret ve yüzük parmakları koparılmış. 


Göğüs boşluğu, kalbin yerinde olmadığım gösteriyor. Karın 
boşluğunda, birden fazla organın yok olduğu ya da 
parçalandığı görülüyor: bağırsaklar, mide, pankreas. Cesedin 
yakınında, üzerinde bir hayvana ait diş 


izleri bulunan organik parçalara rastlandı. Göğüs 
boşluğunda herhangi bir kanama izine rastlanmadı. 


Sağ kasıkta, uylukkemiğine kadar uzanan çok geniş (yedi 
santimetre) bir kesik. Kamış, testis ve kalçaların üst kısmı 
koparılmış. Kalçalarda sayısız pençe izleri, sağ ve sol 
kalçaların iç bölümlerinde yırtıklar görüldü. Her iki topuk da 
tamamen kırılmış. 


Sonuç: isviçre vatandaşı genç Böhm, Kongo sının 
yakınlannda babası Max Böhm'le birlikte gittiği PR 


154 denetimi sırasında bir gorilin saldınsına uğradı. Pençe 
izleri geriye hiçbir kuşku bırakmıyor. 


Genç kurbanın üzerindeki yaralardan bazılan da bu hayvan 
cinsine özgü. Kurbanlarının kaçmalannı önlemek için 
goriller, genel olarak avlan-nın kalçalannın dış bölümünü 
koparmak ve topuklannı kırmak âdetini gösterirler. Bu 
cinayetin sorumlusu olduğu sanılan, birkaç haftadan beri 
bölgede dolaştığı bilinen yaşlı erkek gorilin bir Aka Pigme 
ailesi tarafından vurulduğu söyleniyor. 


Not: Ceset bu öğleden sonra, Bangui'deki Fransız 
Hastanesi'ne nakledildi. Dr. Yves Carl'a gönderdiğim bu 
rapora ölüm ilmühaberini de ekliyorum. 28 ağustos 1977. 
Saat 10.15. 


işte o an, zaman durdu. Bakışlarımı kaldırdım, koskocaman 
ve bomboş salona baktım. Yüzümü kaplayan tere rağmen, 
buz gibiydim. Philippe Böhm'ün otopsi raporu Rayko 
Nikoliç'inkine, insanın aklını karıştıracak kadar benziyordu. 
On üç yıl arayla iki kişi öldürülmüş, iki kurbanın da yüreği 
çalınmış, cinayete bir hayvan 


saldırısı süsü verilmek istenmişti. Oysa bu dehşet verici 
buluşun da ötesinde, Max Böhm'ün kaderindeki sır 


çekirdeğini de anlamıştım şimdi; cangılm derinliklerinde, PR 
154 denetimi sırasında olanları; oğlunun kalbi, babasma 


nakledilmişti. 
Otuz dördüncü bölüm 


Gece her zaman rahatlatmaz. Üstelik bu 16 eylül pazartesi 
sabahı, karmakarışık duygularla kalktım. 


Uykum, genç Philippe Böhm'ün çektiği acıların musallat 
olduğu bir karabasana dönüşmüştü. Hayatta kalabilmek için 
oğlunu kurban eden Max Böhm'ün kaderinin korkunçluğu 
karşısında dehşete düşmüştüm. 


Artık elmas peşindeki araştırmamın, Max'ın da kanlı bir 
boyundurukla bağlandığı, olağanüstü katillerin peşinde, çok 


daha derin bir yarışla at başı gittiğini anlamıştım. 


Odamın balkonunda, çayımı içiyordum. Sekiz buçukta, 
telefonum çaldı. Bonafe'nin sesini tanıdım: - Antioche? Bana 
teşekkür edebilirsiniz dostum. Hafta sonu bakanla 
konuştum, izin belgeniz bakanın genel sekreterinin 
masasında sizi bekliyor. Hemen gidin. Arabalardan biri, 
bugün öğleden sonra ikiden itibaren emrinizde olacak. Sizi 
Gabriel götürecek. Yanınıza yiyecek, armağan, malzeme 
olarak neler almanız gerektiğim anlatır. Bir şey daha; size 
yüz mermilik bir torba da verecek, ama bu konuda kimseye 
bir şey söylemeyin, iyi şanslar. 


Telefonu kapattı. Demek zaman gelmişti. Orman beni 
bekliyordu. 


Birkaç saat sonra, -4x4'ün yerine gönderilen-bir Peugeot 
404'e binmiş, yola koyulmuştuk. Arabanın direksiyonunda 
Gabriel vardı; üzerinde “AİDS. Korunuyorum. Prezervatif 
kullanıyorum” yazılı ti-şörtüyle. Sırtında da, prezervatif 
takmış bir Orta Afrika Cumhuriyeti haritası. 


Daha Bangui'den çıkar çıkmaz, yolumuz kesildi. Kötü yüzlü, 
tüfekleri tozlu, kılıksız askerler durmamızı emrettiler. 
“Kimliklerimizi o inceleyeceklerini, sonra da arabayı 
arayacaklarını” 


söylediler. Gabriel zaman geçirmeden, elinde pasaport ve 
izin belge-siyle, kontrol kulübesine gitti. iki dakika sonra 
dışan çıktı. Barikat kalktı. Afrika yönetiminin yöntemleri 
kolay anlaşılmaz. 


O andan sonra, görüntü ışıltılı bir renk aldı. Ağaçlar ve 
sarmaşıklar göz alabildiğine uzanıyor, katrandan yapılmış 
daman sarıyorlardı. “Orta Afrika'nın tek asfalt yolu” dedi 
Gabriel. 


“Beren-go'ya, Bokassa'mn eski 


sarayına gidiyor.” Güneş etkisini yitirmişti, hızımızın rüzgârı 
da tatlı ve hoş kokular yüklüydü. 


Yolda sadece siyahlara özgü o zarafetle, asfaltın kenarından 
yürüyen insanlara rastlıyorduk. 


Kadınlar bir kez daha 


soluğumu kestiler. Yüksek otların arasında, böylesine doğal 
yürüyen, uzun, esnek ve yalnız çiçekler... 


Elli kilometre kadar sonra, ikinci barikata geldik. Lobaye 
bölgesine girmek üzereydik. Bir kez daha Gabriel'in geçiş 
pazarlığı yapması gerekti. Arabadan indim. Gök 
kahverengileşmişti. Morumsu kocaman bulutlar dolaşıyordu. 
Ağaçlarda kuş salkımları, yaklaşan fırtınadan ürkmüş gibi, 
cıvıldaşıyordu. 


Çevrede karmakarışık bir hareketlilik göze çarpıyordu. 
Kamyonlar duruyor, erkekler derme çatma tezgâhlar 


boyunca, dirsek dirseğe içiyorlar, kadınlar da yere çökmüş, 
çeşit çeşit yiyecekler satıyorlardı. 


Çoğu geniş leğenlerin dibinde birbirlerine dolanıp açılan, 
tüylü ve alacalı, canlı tırtıllar satıyordu. Kadınlar leğenlerinin 
yanına çökmüş, yüksek perdeden tiz sesleriyle bağırarak 
müşteri kızıştırıyorlardı: 


Patron, tırtılların mevsimi geldi. Hayatın, vitaminlerin 
mevsimi... 


Birden, yağmur boşandı. Gabriel Müslüman kardeşlerinin 
yanında birer çay içmemizi önerdi. Derme çatma bir 
verandanın altına sığındık, beyaz cellabeler giymiş, 
başlarına o bilindik fesi yerleştirmiş insanların yanında 
hayatımın ilk gerçek çayını içtim. Dakikalarca yağmuru 
seyrettim, dinledim, hayran oldum. Bu 


sadece sağanak değil, insamn yüreğinde bir dostluk, bir 
çekicilik, bir iyilik tadı bırakan, baş 


başa bir buluşmaydı. 


- Gabriel, M'Baiki'de Dr. M'Diaye adında birini tanıyor 
musun? 


- Tabii. Bölge valisi. Aslında ona bir nezaket ziyareti 
yapmamız gerekecek. izin belgeni imzalaması için. Yarım 
saat kadar sonra yağmur dinmişti. Yeniden yola koyulduk. 
Gabriel torpido gözünden koyu renkli, küt mermilerle dolu 
bir naylon torba çıkardı. Zaman geçirmeden mermilerden on 
altısını şarjörüme yerleştirdim, şarjörü de Glock'a taktım. 
Gabriel ağzım açmadı. Göz ucuyla beni izliyordu. 


Ormanda otomatik tabanca taşımakta şaşılacak bir şey 
yoktu. Ote yandan böylesine hafif, tıkırtıları sessiz ve seri bir 
silahı ilk kez görüyordu. 


M'Baiki göründü. Bir tepenin yamacında, dağınık küçük 
mahalleler olarak kurulmuş, topraktan ve tenekeden 
yapılmış bir barakalar topluluğu. Tepede, soluk mavi renkli 
büyük bir yapı vardı. “Dr. 


M'Diaye'nin evi” diye mırıldandı Gabriel. Arabayla kapısının 
önüne kadar gittik. 


Sarmaşıklarla ve kocaman yapraklarla dolu, karmakarışık bir 
bahçeye girdik. Çocuklar hemen göründü. 


Ağaçların ardından gülümseyerek bizi izliyorlardı. Ev sanki 
sömürge döneminin izlerini taşıyordu. 


Oluklu sac damın altında, nefis bir ev olabilecekken, dinmek 
bilmeyen yağmurların, yakıcı güneşin insafına terk edilmiş 
gibiydi. Kapı ve pencerelerin yerinde, yırtık perdeler 
görünüyordu. 


M'Diaye gözleri kıpkırmızı, kapının önünde bekliyordu. 


Geleneksel selamlaşmanın ardından, Gabriel içinde bolca 
“Sayın Valim” bulunan bir nutka başladı, gezimle ilgili 
karmaşık açıklamalar yaptı. M'Diaye dalgınca dinliyordu. 
Çökük omuzlu, başında rengi solmuş hasır bir şapka olan, 
ufak tefek bir adamdı. Yüzü donuktu, bakışlarıysa daha da 
donuk. 


Afrika ayyaşının dirençli bir örneğinin karşısında 
duruyordum, şimdiden sarhoş bir ayyaşının. 


Neyse, sonunda bizi içeri aldı. 


Evin büyük salonu gölgelere gömülmüştü. Duvarlar boyunca 
görünen ıslaklıklar karanlıkta bir şeyler mınldanırcasına 
sızmaya devam ediyordu. M'Diaye izin belgemi imzalamak 
için çekmecesinden bir dolmakalem çıkardı. Öteki kapıdaki 


perdenin aralığından, koca memeli iri bir zenci kadmın 
tırtıllardan bir 


yemek hazırladığını gördüm. Larvalan uçlan sivriltilmiş 
çubuklara takıyor, sonra da korlann üzerine yerleştiriyordu. 
Çocuklar çevresinde koşuşuyor, dönüp duruyorlardı. M'Diaye 
belgeyi hâlâ imzalamamıştı. Gabriel'e döndü: 


- Bu mevsimde orman tehlikeli olur. 

- Evet, Sayın Valim. 

- Vahşi hayvanlar var. Yollar bozuk. 

- Evet, Sayın Valim. 

- Böyle gitmenize izin veremem. 

- Evet, Sayın Valim. 

- Başınıza bir kaza gelse, size nasıl yardım ederim? 

- Bilmiyorum, Sayın Valim. 

Sessizlik. Gabriel iyi bir öğrencinin dikkatli ifadesini 
takınmışken, M'Diaye asıl konuya girdi: - Bunun için biraz 
paraya gerek var. Gerektiğinde size yardım edebilmem için 
bir teminata. 


Maskaralığın bu kadarı da fazlaydı. 


- M'Diaye, dedim. Sizinle konuşmam gerek. Önemli bir konu 
hakkında. Vali bana doğru döndü. Beni ilk kez görmüş 
gibiydi. 


Önemli bir konu mu? (Bir an bakışları odada dolandı.) 
Oyleyse içelim. 


- Nerede? 
- Kahvede. Evin hemen arkasında. 


Dışarıda hafiften bir yağmur, yeniden yağmaya başlamıştı. 
M'Diaye bizi meyhaneye benzer bir yere götürdü. Yer 
sıkıştırılmış topraktandı, masa yerine de ters çevrilmiş 
sandıklar kullanılıyordu. 


M'Diaye bira ısmarladı, Gabriel ve ben ise soda. Vali bitkin 
bakışlarını bana çevirdi: - Sizi dinliyorum, dedi. Hiç 
girizgâhsız, söze girdim: - Max Böhm'ü hatırlıyor musunuz? - 
Kimi? 


- On beşyıl önce, elmas madenlerini denetleyen bir beyaz. 
- Hiç hatırlamıyorum. 


- İriyarı, ormanda yaşayan, işçilere dehşet saçan sert ve 
acımasız bir adam. 


- Hayır. Gerçekten. 


Masanın Üzerine vurdum. Bardaklar sıçradı. Gabriel 
şaşkınlıkla bana baktı. 


- M'Diaye, o zaman çok gençtiniz. Tıp diplomanızı yeni 
almıştınız. Max'ın oğlunun, Philippe Böhm'un otopsisini siz 
imzaladınız. Bunu unutmuş olamazsınız. Çocuk 
bulunduğunda kollan kopmuştu, vücudu yaralarla kaplıydı, 
kalbinin yerindeyse yeller esiyordu. Bütün bu ayrıntıları sizin 
raporunuzdan aldım M'Diaye. 


Rapor yanımda, altında da imzanız var. 


Doktor cevap vermedi. Kan çanağı gözlerini bana dikti. 
Bakışlarını benden ayırmadan, el yordamıyla bardağım 


buldu. Birasım ağzına götürüp usulca, küçük yudumlarla içti. 
Ceketimin altından, Glock'un kabzasını gösterdim. 
Meyhanenin öteki müşterileri dışarı çıktı. 


- Sonuç olarak, bir goril saldırısı dediniz. Yalan söylediğinizi 
biliyorum. 28 ağustos 1977 günü, muhtemelen para 
karşılığında, bir cinayeti görmezden geldiniz. Cevap verin, 
pabucumun doktoru! 


M'Diaye başmı çevirdi, kapı aralığından görünen gök 
parçasına baktı, sonra yeniden bardağını dudaklarına 
götürdü. Glock'u kılıfından çıkarıp ayyaş herifin yüzüne 
vurdum. Şapkası uçtu. 


Cam parçalan etine battı. Kopuk yanağının altından 
pembemsi dişetleri göründü. Gabriel beni durdurmaya 


çalıştı; koca adamı ittim. M'Diaye'yi yakaladım, silahımı 
burun deliklerine dayadım. 


- Alçak! diye haykırdım. Yalanınla bir cinayeti akladın. Çocuk 
katillerini korudun, sen... M'Diaye kollanndan birini zorlukla 
kaldırdı: 


- Ben... konuşacağım. (Gabriel'e baktı, sonra güçsüz bir 
sesle konuştu.) Bizi yalnız bırak... Zenci kayboldu. M'Diaye 
oluklu sac duvara dayandı. Soluk soluğa sordum: - Cesedi 
kim buldu? 

- Onlar... kalabalıktı. 

- Kim, onlar? 

Ayyaş cevap vermekte gecikiyordu. Parmaklarımı sıktım. 


- Beyazlar... günlerce önce... 


Baskıyı biraz azalttım. Glock'un namlusu hâlâ burun 
deliklerinin altındaydı. 


- Bir arama yolculuğu... Elmas daman aramak için, ormana 
gitmişlerdi. 


- Biliyorum, PR 154. Bana isimlerini söyle. 


- Max Böhm vardı. Oğlu, Philippe Böhm. Bir de başka bir 
beyaz. Bir Afrikaner. Adım bilmiyorum. 


- Bu kadar mı? 

- Hayır. Bir de Otto Kiefer vardı, Bokassa'nın adamı. 
- Otto Kiefer de mi onlarla gitmişti? 

- E... evet. 


Yeni bir ilişki daha aydınlanıyordu: Max Böhm ile Otto Kiefer 
birbirlerine elmaslar için olduğu kadar o vahşi gece 
nedeniyle de bağlıydı. Vali ağzını sildi. Kan gömleğine 
akıyordu. Devam etti: - Beyazlar buradan, M'Baiki'den 
geçtiler, sonra da SCAD'a gittiler. 


- Sonra? 


- Bilmiyorum. Bir hafta sonra iri beyaz, Güney Afrikalı olanı, 
tek basma geri döndü. 


- Açıklama yaptı mı? 


- Açıklama yok. Bangui'ye döndü. Bir daha görmedik. Hiç 
görmedik. 


- Ya ötekiler? 


- iki gün sonra, Otto Kiefer göründü. Gelip hastanede beni 
buldu, ve “Kamyonette senin için bir hasta var” dedi. Tannm, 
bir cesetti, bir beyaz cesedi, göğsü boydan boya yank. Her 
taraftan ba- 


ğırsakları sarkıyordu. Bir süre sonra, Max Böhm'ün oğlu 
olduğunu anladım. Kiefer bana, “Bunu bir goril yaptı” dedi. 
“Otopsi yapman gerek.” Tepeden tırnağa titremeye 
başladım. Kiefer bana bakıp bağırdı: “Otopsiyi yap, Allah'ın 
cezası. Hem sakın unutma, bunu yapan bir goril.” 
Ameliyathaneye girip, çalışmaya 


başladım. 
- Sonra? 


- Kiefer bir saat sonra geri döndü. Korkudan ödüm 
patlıyordu. Yaklaşıp, “Bitti mi?” diye sordu. Ona Philippe 
Böhm'ü bir gorilin öldürmediğini söyledim. Ağzımı 
kapamamı söyledi, cebinden bir tomar Fransız frangı çıkardı; 
yepyeni, gıcır gıcır beş yüzlük banknotlar. Paralan cesedin 
açık göğsüne tıkıştırmaya başladı. Tanrım, bağırsakların 
içinde yüzen o paralan hiç unutmayacağım. Bana dedi ki: 
“Sana millete palavra anlatmanı söylemiyorum. (Hâlâ 
banknottan cesedin içine sokuşturuyordu.) Sadece bunun 
Allah'ın belası bir goril saldınsı olduğunu doğrulamanı 
istiyorum.” Cevap vermek istedim, ama çoktan gitmişti. Açık 
yaranın içine yirmi bin frank bırakmıştı. Banknotları çıkarıp 
temizledim. Sonra da raporu istedikleri gibi yazdım. Gözüm 
hiçbir şey görmüyordu. M'Diaye donuk bakışlannı hâlâ 
benden ayırmamıştı. Silahı yeniden yüzüne dayayıp, 
soludum: - Bana cesetten bahset. 


- Yaralar... Çok inceydi. Yazdığım gibi, pençe izi değildi. 
Neşter iziydi. Hiç kuşkum yok. Bir de, yüreğin kaybolması 
var. Göğüs boşluğunu açar açmaz, atar ve toplar damarların 


kesilmiş olduğunu gördüm. Profesyonel biri tarafından. O 
zaman genç beyazm kalbini çaldıklarını anladım. 


- Devam et, dedim titrek bir sesle. 


- Vücudu kapayıp, raporumu yazdım. “Goril saldınsı.” Bu 
kadar. 


- Neden daha basit bir ölüm şekli düşünmedin? Örneğin, 
basit bir sıtma. 


- İmkânsız. Bangui'de Dr. Cari'in cesedi göreceğini 
biliyordum. 


- Dr. Cari şimdi nerede? 

- Öldü. İki yıl önce, tifüsten. 

- Philippe Böhm konusu nasıl bitti? 

- Bilmiyorum. 

- Sana göre, bu vahşi ameliyatı kim yapmış olabilir? 
- Hiç fikrim yok. Ama bir cerrah olduğu kesin. 

- Max Böhm'ü sonra hiç gördün mü? 

- Bir daha hiç görmedim. 


- Kongo sınırının ötesinde, ormandaki bir dispanserden söz 
edil-diğini duydun mu? 


- Hayır. (M'Diaye kan tükürdü, sonra kolunun tersiyle 
dudaklannı sildi.) Biz oralara hiç gitmeyiz. 


Orada panterler, goriller, ruhlar var... Orası gecenin evreni. 


Parmaklarımı gevşettim. M'Diaye yıkıldı. Kadınlar, erkekler, 
koşuşturup gelmişti. Meyhanenin camlarına 


yapışmışlardı. Kimse içeri girmeye cesaret edemiyordu. 
Kalabalığın arasından, Gabriel'in mınldandığını duydum: 


- Louis, hastaneye götürülmesi gerek. Bir doktor. M'Diaye bir 
dirseğinin üzerinde doğruldu: - Ne doktoru? diye sınttı. 
Doktor benim. 


Küçümseme dolu bakışlanmı ona doğrulttum. Uzun uzun, 
kırmızı bir şeyler kustu. iç karartıcı görüntüyü izleyen 
siyahlara döndüm: 


- Tann aşkına, şuna bir bakın! Söze kansan M'Diaye oldu: - Ya 
mazot ne olacak? diye sordu boğukça,. 


- Ne mazotu? 


- Hastanede elektrik için, mazotun parasını ödememiz gerek. 
Yüzüne bir deste CFA çarptım, sonra da topuklarımın 
üzerinde 


döndüm. t 


| 
Otuz beşinci bölüm 


Bozuk ve çamurlu bir yolda saatlerce gittik. Güneş 
batıyordu. Camların üzerine tozdan vıcık vıcık, kuru bir 
yağmur iniyordu. Sonunda, Gabriel dayanamayıp, sordu: - 
Patron, bu hikâyeyi nereden biliyorsun, beyaz adam 
hakkındaki? 


- Bu eski bir hikâye, Gabriel. Bırakalım onu. Sen ne 
düşünürsen düşün, ben buraya Pigmeler konusunda röportaj 
yapmaya geldim. Tek amacım bu. 


Önümüzde, iki yanı barakalarla dolu, geniş bir patika 
açılıyordu. SCAD köyü göründü. Sağda, uzakta, biçkıhane 
binaları seçiliyordu. Gabriel yavaşladı. Kırmızı toza bulanmış, 
vücutları tok bir sesle arabanın 


çamurluklarına sürtünen erkek ve kadm Kkalabalığının 
arasından geçtik. Renklerin ve duyguların şiddetinden 


bitkin düşmüştüm. 


Köyün öteki ucunda, beton binalar yükseliyordu. Gabriel 
açıkladı: “Rahibe Pascale'in eski dispanseri. Yarın sabah 
ormana hareket etmeden önce, bu gece burada 
uyuyabilirsin.” 


Küçük binaların içinde yüksek cibinliklerin altına saklanmış, 
naylon örtülü kamp yatakları göze çarpıyordu; 


kısacası, rahat bir gece geçirmek için ne gerekiyorsa vardı, 
ileride kırmızı toprak yol, sonunda gerçek bir yeşil duvar gibi 
dikilen ormanın içine dalıyordu. Sadece bu sonsuzlukta 
yönünü kaybeden yol seçiliyordu. Gabriel birkaç siyahla 


birlikte arabayı boşalttı. Ben Bonafe'nin verdiği bölge 
haritasını incelemeye koyuldum. Boşunaydı. Gitmek 
istediğim yönde tek bir patika yoktu. Güneye doğru beş yüz 
kilometre boyunca uzanan sık ormanlardan önce adı 
belirtilen son nokta, SCAD'dı. 


Bıçkıhane köyü sarmaşık ve bitkilerden oluşmuş 
dev bir uçurumun kenarında, dengede durur gibiydi. 


Birden, gözlerimi kaldırdım. Çevremizde değişik adamlar 
vardı. Boylan bir buçuk metreyi geçmiyordu. 


Paçavralar, leş gibi tişörtler, yırtık gömlekler giyiyorlardı. 
Tenleri açık renkti, karamela rengi, yüzlerinde de tatlı bir 
tebessüm vardı. Gabriel hemen sigara tuttu. Gülüşmeler 
duyuldu. İri siyah anlattı: “İşte Akalar patron, Pigmeler. 
Hemen yakında, Zoumia'da, sazdan kulübelerde yaşarlar.” 


Birkaç kadın göründü. Memeleri çıplak, kannları yuvarlak, 
başlarında yapraklardan ya da kumaş 


parçalarından taçlar. o Çocuklarını sırtlarında o taşıyor, 
erkeklerden de fazla gülüyorlardı. Onlar da sigaralara keyifle 
uzandılar, zevkle tüttürmeye koyuldular. Kadınların hepsinin 
de saçı çok kısaydı. Bu kısa saçların içinde ince zevk ürünü 
hazineler görünüyordu. İçlerinden birinin ensesinde testere 
dişine benzer süslemeler vardı. Bir diğerinin kaşları nokta 
nokta bırakılmışken, şakaklarında yollar görünüyordu. 
Ciltlerindeki izler, eğriler, arabeskler, küçük figürler çizen 
şişmiş yaralar göze çarpıyordu. Bir ayrıntıyı fark edip 
dondum; buradaki bütün Pigmelerin dişleri sivriltilmişti. 


Gabriel beni Zoko'ya kadar götürecek kuzeniyle, Beckes'yle 
tanıştırdı. Gözlerinden güneş gözlüğünü çıkarmayan, Adidas 
marka eşofmanlar giymiş, dal gibi ince ve uzun bir siyahtı. 
İnsanın cesaretini kıracak kadar sakindi. Dişlerini göstererek 


gülümsedi, başka hiçbir yorumda bulunmak gereği 
duymadan, ertesi sabah burada, yedide buluşacağımızı 
söyledi. 


Gabriel de peşinden gitti. SCAD'da bir “aile yemeği” yemek 
istiyordu. Sekiz gün sonra, dispanserde bulunmasını 
söyledim. Başını salladı, göz kırptı, iyi şanslar diledi. 
Peugeot'nun uzaklaştığını duyduğumda, boğazım 
düğümlendi. 


Biraz sonra hava karardı. Bir kadın yemek hazırladı. Payıma 
düşen manyok (dışkı kokulu, grimsi bir bulamaç) çanağını 
boşalttım, sonra da dispanserin damında uyumaya karar 
verdim. Yıldızların altında, pamuklu çarşafımın içine girdim. 
Gözlerim açık, uykunun bastırmasını bekledim. Birkaç saat 
sonra, sık ormanları görecektim. Büyük yeşili. İtiraf 
etmeliyim ki, maceramın başından beri ilk kez korkuyordum. 
Cangılm derinliklerinden bana hoş geldin diyen meçhul 
hayvanların boğuk homurtuları gibi inatçı bir korku. Otuz 
altıncı bölüm 


Beckes ertesi sabah yedide göründü. Birlikte bir çay içtik. 
Duraklamalarla ve düşünce dolu “iyi”lerle kesilen, sınırlı bir 
Fransızca konuşuyordu. Öte yandan, güney bölgesini 
avucunun içi gibi biliyordu. Ona kalırsa önümüzde uzanan 
ve tomruk işletmesinin buldozerleri tarafından açılmış 


yol, bir kilometre sonra sona erecekti. Ondan sonra, dar 
patikalarda ilerlemek gerekecekti. Böylesi patikalardan 
giderek, Zoko'ya üç buçuk günde varmayı umuyordu. 
Böylesi bir maratonun ne anlama geldiği konusunda en ufak 
bir fikrim olmadan, başımı sallayıp onaylıyordum. 


Ekip yola koyuldu. Beckes yükümüzü taşımak için beş Pigme 
tutmuştu. Bizi karanlıkların sonuna kadar izlemeye kararlı 


görünen, sigara tüttürüp gülümseyen, paçavralar giymiş beş 
küçük adam. Bir de genç bir aşçı tutmuştu, Tina adında, 
güzelliğiyle insanı serseme çeviren bir M'Baka. Saçaklı bubu 
içinde salınarak 


yürüyor, kişisel eşyalarını ve aletlerini koyduğu koca 
tencereyi başının üzerinde taşıyordu. 


Durmadan 
gülüyordu. Sanki bu yolculuk hoşuna gitmişti. 


Sigara dağıtıp, yolculuğu ayrıntılara girmeden anlattım. 
Beckes söylediklerimi Sango'ya çeviriyordu. Sadece Zoko 
bölümünden bahsedip, kafamdakilerin geri kalanını 
açıklamadım. Pigme köyüne varınca, yalnız başıma yola 
çıkıp birkaç kilometre güneye, Otto Kiefer'in madenine 
gitmeyi düşünüyordum. Bütün yolculuğun bir haftada 
biteceğini tekrarlayıp, uzun uzun kırmızımsı yola baktım. 
Toprak damar sonsuzluklarında, korkunç bir ağaç ve 
sarmaşık kargaşasında son buluyordu. 


Ekip yola kovuldu. 


Cangıl gerçek bir mezarlıktı, inatçı bir yaşam kavgası ile 
derin bir yok oluşun karışımı. Nereye baksanız, yosun kaplı 
kökler, devrilmiş ağaçlar görüyor, abartılı bir hayatın son 
çırpınışlarına benzer çürümüş kokular duyuyordunuz. 
Ormanda yürümek bu sonsuz can çekişmede, kokular 
melankolisinde, yosun ve su birikintilerinin kırgınlığında 
ilerlemek gibiydi. Bazen güneş 


görünüyordu. Parlak 


ışığıyla, uyanmaya, sıcaklığın dokunuşuyla ani ışıktan 
beslenmiş aç vücutlar gibi kıvrılmaya başlayan 


karmakarışık yaprak ve sarmaşık kalabalığım yıkıyordu. İşte 
o zaman orman masalımsı bir livara, adımlarınızın altında 
çıtırtısını duyduğunuzu sandığınız çok güçlü, çok aceleci bir 
büyüme çılgınlığına dönüşüyordu. 


Oysa ben hiçbir baskı hissetmiyordum. Orman aynı zamanda 
uçsuz bucaksız, açık, kocaman bir denizdi. 


Sarmaşıkların dolandığı yüksek gövdelerin ötesinde, asılı 
çalıların, çiçeklerin ötesinde, Avrupa'daki ormanlarımızı 
andıran dev dantelin ötesinde, ormana hâkim olan 
olağanüstü bir özgürlüktü. Çığlıklara ve ağaçlara rağmen 
orman geniş ve havadar bir boşluk hissi uyandırıyordu. 


Kuşkusuz bu yalnızlık bir seraptan farksızdı. Ormanda bir 
milim bile boşluk yoktu. Her şey kaynaşıyor, itişiyordu. 


Beckes'ye göre, her hayvanın kendine özgü bir bölgesi vardı. 
Bir ağacın devrilmesiyle oluşan açıklık kirpinin sığınağıydı. 
İçinden çıkılmaz, sarmaşıklarla kaplı ağaç diplerinde 
antiloplar yaşıyordu. Üstü açık boşluklara gelince, burası 
yuvalarını ağaçların tepesine kuran, yağmura bile 
aldırmaksızın gün boyu cıvıldayan kuşların 


mekânıydı. 


Bazen, bütün hepsinin önüne geçen bir sürtünme ya da ıslık 
duyulduğunda, Beckes'ye soruyordum, “Neydi bu çığlık?” 
diye. Birkaç saniye düşünüyor, sonra cevap veriyordu: - 
Karınca. 


- Karınca mı? 


- Kanatlan ve gagası var, suyun üzerinde yürüyor. (Omuz 
silki-yordu.) Karınca işte. 


Beckes'nin ekvator ormanlan konusunda kendine özgü 
görüşleri vardı. Tüm M'Bakalar gibi, o da ormanın, yabani 
hayvanlarla gizli bir işbirliği yapan güçlü ve görülmez ruhlan 
banndırdığına inanıyordu. Hem Orta Afrikalılar hayvanlardan 
bir Avrupalı gibi bahsetmiyorlardı. Onlann gözünde 
hayvanlar korku ve saygı duyulması gereken, gizli duygulan 
ve güçleri olduğuna inanılan üstün, en azından insanlara 
eşit yaratıklardı. Örneğin Beckes, “onu” kızdırmaktan 


çekindiği için gorilden bahsederken sesini alçaltı-yor, bir 
akşam 


panterin bakışıyla lambanın camım nasıl kırdığım 
anlatıyordu. Sağanaklar ilk günden başladı. 


Ağaçlar, kuş çığhklan ya da 


kendi ateşimiz gibi yolculuğun bölünmez bir parçası olan, 
aralıksız bir boşanma. Yağmurlar serinlik getirmiyor, tam 
tersine, sadece yürüyüşümüzü zorlaştınyordu; toprak 
derinleşiyor, ayaklanmızın altında 


gerçek kanklar açılıyordu. Yine de herkes, göklerin öfkesi 
bize ulaşamazmış gibi, yürümeye devam ediyordu. 


Sağanağın altında, M'Baka avcılanyla karşılaştık. Avlarım 
sırt-lannda taşıdıklan dar sepetlerde götürüyorlardı: toprak 
rengi postlanyla ceylanlar; emzikli bebekler gibi kıvnlmış 
şebekler; dikenli kürkleriyle, gümüş renkli kanncayiyenler. 
Büyük siyahlar bizlerle birlikte birer sigara tüttürüyor, bakıp 
gülümsüyorlardı ama yüzleri bir endişe dalgasıyla 
ayaklanmış gibiydi. Gece olmadan kuzeye, ormanın sımnna 
varmak 


istiyorlardı. Karanlığa meydan okumayı, ruhları 
sakinleştirmeyi sadece Akalar biliyordu. Oysa ekibimiz - 
ayaklı bir küfür gibi-güneye inmeye devam ediyordu. 


Her gece kampımızı yağmurdan etkilenmemiş bir yerde 
kuruyorduk. Saat altı olduğunda karanlık birden çöküyor, 
ateşböcekleri aydınlanıp, ağaçlar arasında dolaşmaya 
çıkıyordu. Biraz sonra ateşin çevresine 


kenetlenmiş, yere oturmuş, aç hayvan sesleri çıkararak 
yemeğimizi yiyorduk. 


Yolculuğumun gizli amacını düşünüyor, konuşmuyordum. 
Sonra çadınmın altına sürünüp, yağmur damlalannın çift 
katlı tavana düşerken çıkardıklan sesi dinliyordum. Öylesi 
anlarda sessizliğe gömülüyor ve yaşadığım maceranın trajik 
rotasmı zihnimde canlandınyordum. Leylekleri, bir meteor 
gibi geçtiğim ülkeleri, ayaklanmın altından akan şiddet 
sellerini o düşünüyordum. Sanki yakında kaynağını 
bulacağım, Max Böhm'ün oğlunun yüreğini çaldığı, üç 
adamın, Böhm'ün, Kiefer'in ve Van Dötten'in elmaslar ve 
leylekler üzerine kurulu şeytani bir antlaşma imzaladıkları 
kanlı bir nehri tırmanıyormuşum gibi geliyordu. Bir de 
Sarah'ı o düşünüyordum. Pişmanlık ya da üzüntü 
duymaksızın. 


Başka koşullarda olsa, belki de birlikte bir hayat kurabilirdik. 


İtiraf etmeliyim ki, aynı zamanda da aşçı Tina'yı 
düşünüyordum. Yolun sonuna doğru, elimde olmadan 
kaçamak bakışlar atıyordum ona. Bir kraliçe profiline sahipti; 
üstüne üstlük uzun bir # boynu, geniş bir çenesi, kalın, 
güzel ve çekici dudaklan vardı. Aşağıda, çıkık alnının 
gölgesinde, gözleri parlıyordu. Kazınmış 


kafasının üzerinde, örgüler dikiliyordu, bongo boynuzlan 
gibi. Birkaç kez bakışlanmı yakalamıştı. 


Bir 


kahkaha atmış sonra da dudaklannı billur bir çiçek gibi 
büzerek mınldanmıştı: - Korkma Louis. 


- Korkmuyorum, demiştim kararlı bir sesle, sonra da yeniden 
patikanın tümseklerine dönmüştüm. 


Üçüncü gün, Pigme kampının gölgesine bile rastlamamıştık. 
Gök artık bir anı olmuş, yorgunluk kaslarımızı birer sopa gibi 
germişti. Toprağın içine açılmış derin bir kuyuya dimdik 
dalma, bir daha dönme umudu taşımaksızın bitkilerle 
kaynaşma duygusu her zamankinden daha güçlüydü şimdi. 


Oysa 18 eylül akşama doğru, yolumuzu kesen, alev alev 
yanan bir ağaç gördük. Bitki okyanusunun ortasında, kızıl 
bir kor. Yola çıkışımızdan beri insan varlığıyla ilgili ilk belirti, 
insanlar ağacın yağmur suları altında yıkılmasını beklemek 
yerine, yakmayı tercih etmişlerdi. Beckes sağanak halinde 
yağan yağmurun altında, dudaklarında bir tebessümle 
döndü: - Varmak üzereyiz. i 


Otuz yedinci bölüm 


Zoko kampı ormanda oldukça geniş bir açıklığın ortasında 
kurulmuş bir daire biçimindeydi. 


Yapraklardan yapılmış kulübeler ile lateritten yapılma 
barakalar ortada, bir çöl kadar çıplak meydanı çevreliyordu, 
ilginçtir, yer, duvarlar ve yapraklardan oluşan kubbe 
ormanın renklerinde -kırmızı ve yeşil-değil; daha çok, sanki 


can-gılın kabuğu kazınmış gibi, sert bir toprak rengindeydi. 
Zoko bitki dünyasının süsleri içine girmiş gerçek 


bir açıklık gibiydi. 


Burada büyük bir hareketlilik göze çarpıyordu. Kadınlar içleri 
çiçekler, taneler ve köklerle dolu ağır örgü sepetler taşıyarak 
toplayıcılıktan dönüyorlardı. Her biri ayrı patikalardan gelen 
erkeklerin sırtındaysa maymunlar, ceylanlar ya da ağlar 
vardı. Mavimsi ağır bir duman kulübelerin arasından dolanıp 
kıvrım kıvrım düğümleniyor, sonra da kamp merkezinin 
üzerinde yükseliyordu. Bu karmaşık havada -yağmur az 
önce dinmişti-kulübelerinin önünde bu geniz yakıcı dumanı 
besleyen aileler görülüyordu. “Böcekleri uzaklaştırmak için” 
diye fısıldadı Beckes, “Pigme yöntemi.” 


Şarkılar duyuldu. Neredeyse tirolyen gibi tiz, tekdüze 
ezgiler, alev alev yanan ağacı gördüğümüzde de bizi 
karşılayan, sesi sanki son derece duyarlı bir telmiş gibi 
kullanan, çınlayan bükümler. 


Akalar ya uzaktayken böyle haberleşiyorlardı ya da bu 
sevinçlerini göstermenin basit bir yoluydu. 


İri bir siyah bizi karşılamaya geldi. Bu Zoko Pigmelerinin 
“sahibi”, eğitmen Alphonşe'tu. Karanlık basmadan hemen 
yakında, buradakinden daha küçük bir açıklığa kurulmuş, on 
metrelik bir sundurmanın altına yerleşmemizi istiyordu. 
Ailesi de oradaymış. Yol arkadaşlarım palmiye 
yapraklarından kulübecikler 


yaparlarken, çadırımı sundurmanın yanına kurdum, iki 
günden beri ilk kez, çevremiz kuruydu. 


Alphonse durmaksızın konuşuyor, uzaktan Pigme kampının 
ayrıntılarını göstererek “malikânesinden” 


söz ediyordu. 


- Rahibe Pascale nerede? diye sordum. Alphonse'un kaşları 
kalktı: - Dispanser mi demek istiyorsunuz? Kampın öte 


ucunda, ağaçların arkasında. Bu akşam gitmemenizi tavsiye 
ederim. Rahibe memnun değil. 


- Memnun mu değil? 
Alphonse arkasını döndü, üzüntüyle cevap verdi: 
- Hiç memnun değil. 


Hamallar ateşi yaktılar. Yaklaştım, yalak biçiminde minicik 
bir tabureye çöktüm. Ateş çıtırdıyor, kesif bir ıslak ot kokusu 
yayıyordu. Alevlerin tutsağı olmuş bitkiler, istemeye 
istemeye yanıyor gibiydi. Birden karanlık 


bastı, rutubetli boşluklarla, serin rüzgarlarla, kuş çığlıklanyla 
dolu gece geldi. Benliğimin derinliklerinde, yüreğimin 
hemen altında aralık bırakılmış bir pencereden gelen hafiflik 
gibi, bir çeşit çağn, soluğa benzer bir 


şey duydum. Üzerimizde, yıldızlardan delik deşik, aydınlık 
bir gök açılıyordu. Gökkubbeyi görmeyeli dört gün olmuştu. 


işte tamtamlar o zaman dövülmeye başladı. 


Kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. Öylesine gerçekdışı, 
aynı zamanda da o denli olağandı ki. 


Cangılın en derin yerinde, dünyanın yüreğinin atışını 
duyuyorduk. Beckes doğrulup, homurdandı: “Yan tarafta 
şölen var Louis. Gitmemiz gerek.” Arkasında Tina keyifli 
sesler çıkarıyor, omuzlarım titretiyordu. Bir dakika kadar 
sonra, büyük açıklığın kenarındaydık. 


Alacakaranlıkta, her yönde koşuşturan Aka çocukları 
görülüyordu. Topraktan yapılmış kulübelerin önünde kız 
çocuklan hurma yapraklarından etekliklere bulunuyorlardı. 
Ellerine mızraklar almış 


birkaç çocuk, ahenkli adımlar atmaya çalışıyor, sonra da 
gülmekten kınlıyorlardı. Kalçaları dallardan ve yapraklardan 
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kadınlar, çevredeki çalılıklardan dönüyorlardı. Erkekler bir 
yandan Beckes'nin dağıttığı sigaraları tüttürüyor, 


bir yandan da bu hareketliliği neşeli yüzlerle izliyorlardı. 
Durmadan çalan tamtamlar, insanların ateşini körüklüyordu. 


Alphonse elinde bir gemici feneriyle çıkageldi. “Pigmelerin 
dansını mı görmek istiyorsunuz patron?” 


diye fısıldadı kulağıma. “Benimle gelin.” Peşine takıldım. 
Kulübelerin yakınında küçük bir sıraya yerleşti, gemici 
fenerini meydanın ortasına bıraktı. Böylelikle, küçük 
hayaletlerin vücutları kolaylıkla görülür oldu. Dansları 


ateş ve şölen rengine bürünmüş geceyi yırtıyordu. 


Akalar birbirinden farklı daireler halinde dans ediyorlardı. 
Erkekler bir tarafta, kadınlar öteki tarafta. Daireden boğuk 
bir ezgi yükseliyordu: “Aria mama, aria mama...” Boğuk ve 
ciddi seslerin arasmdan, bazen kalabalıkta dikilmiş bir 
çocuğun tiz sesi de duyuluyordu. “Aria mama, aria mama...” 


Lambanın ışığından önce kadınlar geçti. Yuvarlak karınlar. 
Esnek bacaklar. Çiçek buketleri. Hemen arkalarından 
erkekler göründü. Karamela renkli ciltleri gaz lambasının 
ışığında kırmızıya, altın parıltısına, sonra da kül rengine 
dönüşüyordu. Hurma yapraklarından yapılmış eteklikler 
zamansız titreşiyor, kalçalarını hareketli bir tülle örtüyordu. 
“Aria mama, aria mama...” 


Tamtam gümbürtüleri hızlandı. Tamtama, ağzında sigara, 
tamtamın üzerine kapanmıştı. Boynunu bir kartal gibi 
dikmiş, bütün kaslanyla vuruyordu. Urpertimi engellemeye 


çalıştım. Bembeyaz gözleri gecenin içinde parlıyordu. 
Alphonse bir kahkaha attı. “Kördür. Çalgıcıların en iyisi, basit 
bir kör.” Kısa sürede tam-tamcının 


yanına başka çalgıcılar geldi. Ritm hızlandı, yankılarla 
beslenip, toprağın baş döndürücü ve karşı konulmaz 


sarkışım oluşturdu. Başka sesler yükseldi, buluştu, “Aria 
mama, aria mama...” ezgisinin üzerinde birleşti. Büyü, 
yaldızlı göğün altında sesli bir ışıltı gibi yükseliyordu. 


Lambanın önünden yine kadınlar geçti; tek sıra halinde, 
tamtamı vuruşlanna göre ilerleyerek, bir öndekinin belini 
tutarak. Sanki parmak uçlanyla ritme dokunuyor, okşuyor 
gibiydiler. Yankının onu doğuran sese ait olması gibi, 
kadınlann vücudu da tamtamın vuruşlanna aitti. Saf bir 
yankılanma, bir doku titreşimiydiler. 


Çömelmiş, ellerini yere dayamış, bir sarkaç gibi gidip 
gelerek; birden hayvan, ruh, hava perisi olmuşlardı... 


- Neyi kutluyorlar? diye sordum; tamtamın sesini bastırmak 
için haykırmak zorunda kalmıştım. 


Alphonse göz ucuyla bana baktı. Yüzü karanlıkta 
seçilmiyordu: - Kutlamak mı? Yas tutuyorlar, demek 
istiyorsunuz. Güneyli bir aile, küçük kızım kaybetti. Bugün 
Zoko kardeşleriyle birlikte dans ediyorlar. Burada âdettir. 


- Neden ölmüş? 
Alphonse başım sallayıp, kulağıma bağırdı: 


- Korkunç bir şey patron. Gerçekten çok korkunç. Gomoun 
goril saldınsına uğradı. Kırmızı bir tül gerçeği örttü. 


- Bu kaza hakkında ne biliniyor? 


- Hiç. Onu kampın büyüğü, Boma bulmuş. Gomoun o gece 
dönmemiş. Pigmeler aramaya çıkmışlar. Ormanın öç 
almasından korkuyorlarmış. 


- Ne öcü? 


- Gomoun geleneklere saygı göstermiyordu. Evlenmek 
istemiyordu. Zoko'da, Rahibe Pascale'in yanında okumaya 
devam etmek istiyordu; ruhlar kendileriyle alay 
edilmesinden hoşlanmazlar, işte goril ona bu yüzden 
saldırdı. Herkes bilir bunu: orman intikamını aldı. 


- Gomoun kaç yaşındaydı? 
- Galiba on beş. 
- Tam olarak nerede oturuyordu? 


- Kiefer madenlerine doğru, güneydoğu kamplarından 
birinde. Deri üzerindeki vuruşlar, zihnime saplanıyordu. Kör 
adam hızlanıyor, süt gözleri karanlığı delip geçiyordu. 
Haykırdım: - Bana bütün anlatabileceğin bu mu? Başka bir 
şey bilmiyor musun? 


Alphonse yüzünü buruşturdu. Beyaz dişleri gırtlağının 
pembeliğinde göründü. Israrımı elinin tersiyle itti: 


- Boş ver gitsin patron. Bu hikâye uğursuz. Çok uğursuz. 
Eğitmen kalkar gibi yaptı. Kolunu tuttum. 


Ter yüzümden akıyordu: 
- iyi düşün Alphonse. iri zenci patladı: 


- Ne istiyorsun patron? Gorilin geri gelmesini mi? 
Gomoun'un kollarını ve bacaklannı kopardı. 


Yolunun üzerinde ne varsa ezdi geçti. Ağaçlan, sarmaşıkları, 
toprağı. Seni duymasını mı istiyorsun? 


Bizi de pestil gibi ezmesini mi istiyorsun? 
M'Baka bir sıçrayışta kalktı, öfkeli bir hareketle feneri kaptı. 


Pigmeler hâlâ dans ediyor, bu kez dev bir tırtılı taklit 
ediyorlardı. Kör adamın tamtamı hızlanıyordu. Yüreğimin 
vuruşları da. Cinayetler dizisi isimler ve tarihler olarak 
beynime kazınıyordu. Ağustos 1977: Philippe Böhm. Nisan 
1991: Rayko Nikoliç. Eylül 1991: Gomoun. Genç kızın 
kalbinin yerinde yeller 


estiğinden emindim. Birden bir aynntıyı hatırladım, 
Alphonse, “Yolunun üzerinde ne varsa ezdi geçti. 


Ağaçlan, sarmaşıkları, toprağı” demişti. Yirmi gün kadar 
önce, Sliven ormanında Rayko'nun cesedini bulan Çingene, 
“Bir gün önce büyük bir fırtına çıkmış olmalı. Çünkü o 
bölgedeki bütün ağaçlar yatmış, dallan ve yapraklan dört bir 
yana savrulmuş” demişti. 


Nasıl oldu da daha önce anlamadım? Yürek hırsızlan 
helikopter kullanıyorlardı. Otuz sekizinci bölüm Saat beşte 
gün ışıdı. Orman yumuşak seslerle yankılanıyordu. Bütün 
gece uyuyamamıştım. Akalar saat ikiye doğru töreni 
bitirmişlerdi. Karanlığın ve sessizliğin içinde, palmiyelerin 
altında kalmış, gölgelere pembemsi ışıklannı saçan son 
korlan izlemiştim. Artık hiç korkmuyordum. Sadece ezici bir 
bitkinlik hissi, bir 


de neredeyse güvenlik duygusu gibi, tuhaf bir sükünet. 
Kollarıyla bana artık hiç dokunamayacak bir ahtapotun yanı 
başında ilerler gibiydim. 


Günün ilk damlalan düştü. Önce hafif bir tıpırtı, sonra da 
daha sert, daha düzenli bir gümbürtü. 


Ayaklanıp, Zoko köyüne doğru yürüdüm. 


Kulübelerin önünde, ateşler çoktan yakılmıştı. Birkaç kadını, 
kuşkusuz o günkü av için hazırlanan büyükçe bir ağı 
onanrken gördüm. Meydanı geçtim, kulübelerin arkasında, 
tepesinde beyaz bir haç bulunan genişçe 


bir beton bina gördüm. Çevresinde de bahçeler ve bir 
bostan. Açık kapıya doğru yöneldim, iri bir siyah, düşmanca 
bakışlarla yolumu kesti. “Rahibe Pascale uyandı mı?” diye 
sordum. Adam cevap vermeye fırsat 


bile bulamadan, içeriden bir ses duyuldu: “Girin. 
Korkmayın.” Tartışma kabul etmeyecek, otoriter bir ses. 


Dediğini yaptım. 


Rahibe Pascale'in başı açıktı. Üzerinde sadece siyah bir 
kazak, altında da yine aynı renk bir de etek vardı. Ağarmaya 
yüz tutmuş saçları kısa kesilmişti. Sayısız kırışığa rağmen, 
yüzünde taşlann ve nehirlerin zaman tanımazlığı vardı. Buz 
mavisi gözleri yılların çamurundan çıkmış çelik panltısına 
benziyordu. Omuzlan geniş, elleri kocamandı. Daha ilk 
bakışta kadının Ormanın tehlikelerine, o kıvrandıncı 
hastalıklara ve barbar avcılara karşı koyacak güçte 
olduğunu gördüm. 


- Ne istiyorsunuz? dedi yüzüme bile bakmadan. 


Oturmuş, kahve fincanının yanındaki ekmek dilimlerine 
tereyağı sürüyordu. 


Oda neredeyse bomboştu. Dipteki duvara dayanmış 
buzdolabı ile musluğun dışında. Tahtadan yapılmış, çarmıha 


gerilmiş isa heykelciği acılı gözlerini odada gezdiriyordu. 


- Adım Louis Antioche, dedim. Fransız'ım. Kafamdaki 
soruların cevabım bulabilmek için binlerce kilometre yol 
geldim. Bana yardım edebileceğinizi umuyorum. 


Rahibe Pascale hâlâ ekmeklerini yağlıyordu. Güçlükle 
saklanmış, yumuşak, rutubetli bir ekmekti elindeki. Burada, 
ormanın ortasında, umulmadık bir hazine gibi görünen 
beyazlığı gözlerimi kamaştırıyordu. Rahibe 


bakışlarımı yakaladı. 


- Bağışlayın. Görevlerimi ihmal ediyorum. Lütfen oturun. Ve 
kahvaltımı paylaşın. 


Bir iskemleye çöktüm. Rahibe aldırmazlıktan başka bir şey 
okunmayan gözlerle baktı. 


- Sorularınız neydi? 


- Küçük Gomoun'un nasıl öldüğünü öğrenmek istiyorum. 
Soru onu hiç şaşırtmadı. Eline kaynar çaydanlığı alarak 
cevap 


verdi: 

- Kahve mi? Yoksa çay mı? 

- Çay lütfen. 

Gölgede bekleyen çocuğa Songo dilinde bir şeyler söyledi. 
Birkaç saniye sonra, isimsiz bir Darjeeling'in geniz yakıcı 
kokusunu duydum. Rahibe söze devam etti: - Demek, 


Akalarla ilgileniyorsunuz? 


- Hayır, dedim, elimdeki çayı üfleyerek. Korkunç ölümlerle 
ilgileniyorum. 


-Neden? 


- Çünkü hem bu ormanda hem de başka yerlerde birçok 
kurban aynı şekilde öldü. 


- Soruşturmanız vahşi hayvanları da kapsıyor mu? 
- Vahşi hayvanları, evet. Bir bakıma. 


Yağmur hâlâ başımızın üzerinde trampet çalıyordu. Rahibe 
Pascale elindeki yağlı ekmek dilimini kahvesine 
batırdı« Ekmeğin yumuşak dokusu, kahveyle temasta daha 
da yumuşadı. Rahibe sert bir çene hareketiyle düşmek üzere 
olan parçayı kopardı. Kadında söylediklerim karşısmda 
şaşkınlığım belli edecek hiçbir işaret 


yoktu. Yine de sözlerinden tuhaf bir alaycılık seziliyordu. Bu 
çifte anlam oyununu bozmaya çalıştım. 


- Rahibe, açık konuşacağım. Bu goril hikâyesinde bana 
inandırıcı gelen tek bir kelime yok. Orman konusunda pek 
tecrübeli sayılmam, ama bu bölgede gorile pek 
rastlanmayacağım biliyorum. Gomoun'un ölümünün şu anda 
soruşturduğum bir dizi özel cinayetle ilgili olduğunu 
düşünüyorum. 


- Delikanlı, söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım. Bana 
önce kim olduğunuzu, burada ne aradığınızı anlatmanız 
gerekecek. Bangui'den yüz elli kilometre uzaktayız. Cangılın 
bu deliğine ulaşmak için, dört gün yürümüş olmanız gerek. 
Sizin ne Fransız subayı ne maden mühendisi ne de bağımsız 
bir girişimci olmadığınız o belli. Eğer (o yardımıma 
güveniyorsanız, o Zaman sorularıma cevap vermenizi 
öneririm. 


Birkaç kelimeyle, soruşturmamı özetledim. Leylekleri, yol 
boyunca bana eşlik eden “kazaları” 


anlattım. Bir ayı tarafından parçalanan Rayko'nun 
ölümünden söz ettim. Philippe Böhm'ün hayatına mal olan 
goril saldırısına değindim. Gomoun'unkiyle karşılaştırarak bu 
ölümlerin ayrıntılarına girdim. Kalp hırsızlığına 


değinmedim. Elmaslardan, elmas kaçakçılığından da 
bahsetmedim. Tek istediğim, rahibenin dikkatini bu 


rastlantılara çekmekti. 


Kadın artık bana inanmayan gözlerle bakıyordu. Yağmur da 
damın üzerindeki tenekeleri dövmeye devam ediyordu. 


- Hikâyeniz mantıksız, ama sizi dinleyeceğim. Sorularınız 
neydi? 


- Gomoun'un ölümü konusunda ne biliyorsunuz? Cesedini 
gördünüz mü? 


- Görmedim. Birkaç kilometre öteye gömdüler. Gomoun daha 
güneyde dolaşan göçebe bir ailenin üyesiydi. 


- Size vücudunun durumunu anlattılar mı? 
- Bu konuyu gerçekten konuşmak zorunda mıyız? 
- Çok önemli. 


- Gomoun'un bir kolu ve bir bacağı kopmuş. Göğsü yaralarla, 
yırtıklarla kaplıymış. Göğüs kafesi acıkmış, parça parçaymış. 
Vahşi hayvanlar iç organlarını yemişler. 


- Hangi hayvanlar? 


- Herhalde yırtıcı hayvanlar. Akalar Gomoun'un boynunun, 
göğüslerinin ve kollarının pençe izleriyle dolu olduğunu 
söylediler. Ne bileyim? Pigmeler zavallı kızı kamplarının 


olduğu yere gömdüler, sonra da geleneklerine uyarak, orayı 
bir daha dönmemek üzere terk ettiler. 


- Vücutta başka yara izi var mıymış? 


Rahibe Pascale kahve fincanım elinde tutuyordu hâlâ. 
Tereddüt etti, sonra fincanı masanın üzerine bıraktı. İki elinin 
de hafifçe titrediğini gördüm. Sesini alçalttı: 


- Evet... (Tereddüt ediyordu.) Cinsel organı abartılı bir 
şekilde acıkmış. 


- Irzına geçildiğini mi söylüyorsunuz? 


- Hayır. Bir yaradan söz ediyorum. Vajinasının ucu pençe 
darbeleriyle açılmış gibi. Dudakları hafifçe yırtılmış. 


- Vücudunun içi nasılmış? Yani, kayıp olan bazı organlar var 
mıymış? 


- Size söyledim; bazı iç organları yarı yanya yenmiş. Bütün 
bildiğim bu. Zavallı daha on beşinde bile değildi. Tanrı 
ruhunu cennetine alsın. 


Kadın sustu. Devam ettim: 
- Gomoun'un çocukluğu nasıl geçti? 


- Çok çalışkandı. Derslerimi büyük bir dikkatle izliyordu. Bu 
küçük kız Aka geleneklerine sırt çevirmişti. Okumak, kente 
gitmek, büyük siyahların yanında çalışmak istiyordu. Son 
zamanlarda, evlenmeyi bile reddetti. Pigmeler orman 
ruhlarının Gomoun'dan intikam aldığını düşünüyor. Dün 
gece dans etmelerinin nedeni de bu. Ben de artık buralarda 
duramam. SCAD'a dönmek zorundayım. Gomoun'un benim 
yüzümden öldüğü söyleniyor şimdi. 


- Fazla üzgün görünmüyorsunuz rahibe. 


- Ormanı bilmiyorsunuz. Burada ölümle yaşıyoruz. Ölüm 
düzenli olarak karşısına kim çıkarsa götürüyor. Bundan beş 
yıl önce, buradan az ötedeki Bagou kampında öğretmenlik 
yapıyordum, iki ayda, yüz kamp sakininden altmışı öldü. 
Verem salgını. Hastalık büyük siyahlar tarafından “ithal 
edilmişti”. Eskiden Pigmeler 


sık ormanlann oluşturduğu bitki kafesinin korumasında, 
mikroplardan uzak yaşarlardı. Bugün ise, dışarıdan 


gelen hastalıklar halkı kırıp geçiriyor. Benim gibi insanlara, 
tedaviye, ilaçlara ihtiyaçları var. 


İşimi yapıyor, düşünmemeye çalışıyorum. 


- Gomoun ormanda yalnız başına dolaşır mıydı? Kamptan 
uzaklaşır mıydı? 


- Yalnız bir kızdı. Patikalar boyunca, elinde kitapları, 
uzaklaşmayı severdi. Gomoun ormana, ormanın kokularına 
hayrandı. O bakımdan, gerçek bir Aka'ydı. 


- Elmas madenlerinin etrafında dolaştığı oluyor muydu? 


- Bilmem. Bu soru da nereden çıktı? Hâlâ cinayet olduğunu 
düşünüyorsunuz! Gülünç bu. Hayatında cangüdan çıkmamış 
küçük bir Aka kızından kim ne isteyecek? 


- Rahibe, galiba size yeni bir gerçeği daha anlatmanın 
zamanı geldi. Size Bulgaristan'dan Rayko'nun 
öldürülmesinden söz ettim. Birde 1977'de burada işlenmiş 


Philippe 


Böhm cinayetini anlattım. Bu iki cinayetin ortak bir noktası 
var. 


- Nedir? 


- Her iki cinayette de katiller ameliyat yöntemleri kullanarak 
kurbanlarının yüreğini çalmışlar. 


- işte bu palavra. Bu söylediğiniz türden bir ameliyatı doğal 
ortamda düşünmek bile imkânsız. 


Rahibe Pascale soğukkanlılığını yitirmemişti. Gözleri hâlâ 
parlak ve soğuktu, ama kirpiklerini şimdi daha hızlı 
kırpıştırıyordu. 


- Size gerçeğin ta kendisini anlatıyorum. Bulgaristan'da, 
Çingene'nin otopsisini yapan doktoru gördüm. Ameliyat 
konusunda en ufak bir kuşku bile yok. Bu katillerin elinde, 
nerede olursa olsun, en uygun şartlarda müdahalede 
bulunmalarını sağlayacak korkunç imkânlar var. 


- Bu söylediğinizi aklınız alıyor mu? 


- Evet; bir helikopter, jeneratör grupları, basınçlı bir çadır, 
daha bir sürü özel malzeme... Yine de, bulunamayacak 
şeyler değil bu saydıklarım. 


- Ee, öyleyse? diye sözümü kesti rahibe. Sizce küçük 
Gomoun... 


- Bu neredeyse kesin. 


Rahibe, çatıya çarpan damlalarla eşzamanlı olarak, başını 
“hayır” anlamında sallıyordu. Başımı çevirdim, kapının 


aralığından bitki örtüsünü seyrettim. Orman yağmurdan 
sarhoş olmuşa benziyordu. 


- Daha sözlerimi bitilmedim rahibe. Size daha önce Orta 
Afrika ormanlarında 1977/'deki “kazadan” söz etmiştim. O 
dönemde Orta Afrika Cumhuriyeti'ne gelmiştiniz, değil mi? 


- Hayır, Kamerun'daydım. 


- O yılın ağustos ayında, Philippe Böhm ormanda, Kongo'da 
bulundu. Aynı şiddet, aynı acımasızlık, aynı yürek hırsızlığı. 


- Sözünü ettiğiniz kimdi? Fransız mı? 


- Max Böhm'ün, buranın biraz ötesinde elmas madenlerinde 
çalışan bir İsviçrelinin oğluydu. Max Böhm'ün adını 
duymamış olamazsınız. Cesedi M'Bai'ki'ye taşıdılar. 
Hastanede bir otopsi yaptırıldı. 


Sonuç olarak “goril saldırısına” karar verildi. Oysa şimdi 
elimde otopsi raporunun baskı altında yazdırıldığına dair 
kanıt var. Saldırının insan elinden çıktığını gösteren bazı 
belirtiler es geçilmiş. 


- Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? 


- Otopsiyi gerçekleştiren doktoru buldum. M'Diaye adlı, Orta 
Afrikalı bir doktor. Rahibe bir kahkaha attı: 


- M'Diaye salağın biridir! 
- Ozamanlar içmiyordu. 


- Nereye varmak istiyorsunuz? M'Diaye size cerrahi 
müdahale konusunda neler anlattı? Operasyonun insan 
elinden çıktığını gösteren belirtiler nelermiş? 


Eğilip fısıldadım: 


- Sternotomi. Neşter izleri. Damarların kusursuzca kesilmesi. 
Bir an susup, Rahibe Pascale'i izledim. Gri cildi ürperiyordu. 


Bir elini şakağına götürdü: 
- Tanrım, bu kadar şiddet, neden? 


- Bir adamı kurtarmak için rahibe. Philippe Böhm'ün kalbi, öz 
babasına nakledildi. Max Böhm birkaç gün önce korkunç bir 
enfarktüs geçirmişti. 


- Canavarca bir şey... imkânsız... 


- Rahibe, bana inanın. Önceki gün, M'Diaye'den gerçeği 
öğrendim. Sofya'da, Rayko'yla ilgili duyduklanmla örtüşüyor. 
Belirtiler aynı ölümcül! çılgınlığı, aynı sadistliği işaret ediyor. 
Tuhaf bir sadistlik aslında; çünkü bir yandan da başka bir 
hayatı kurtarmaya çabalıyor. Gomoun böylesi bir katilin 
kurbanı oldu. 


Rahibe Pascale elini alnına koymuş, başım sallıyordu: - 
Delisiniz siz, delisiniz siz... Küçük Gomoun konusunda 
elinizde en ufak bir kanıt yok. 


- iyi ya rahibe, size ihtiyacım var demiştim. 


Kadıncağız birden gözlerini bana dikti. Zaman kaybetmeden 
sordum: - Cerrahi bilginiz var mı? 


Rahibe hâlâ, bir şey anlamadan yüzüme bakıyordu. Sonunda 
cevap verdi: - Vietnam'da ve Kamboçya'da sahra 
hastanelerinde çalıştım. Aklınızdan geçen ne? 


- Cesedi çıkarıp, bir otopsi yapmak istiyorum. 


- Çıldırmışsınız. 


- Rahibe varsayımlarımı doğrulamam gerekiyor. Bana sadece 
siz yardım edebilirsiniz; Gomoun'un cesedindeki organların 
cerrahi bir müdahaleye im, yoksa bir hayvanın saldırısına mı 
uğradığını sadece siz söyleyebilirsiniz. 


Rahibe yine yumruklarım sıktı. Gözleri, gözkapaklan 
altındaki çelik küreler, madeni bir parıltıyla parlıyordu. 


- Gomoun'un kampı çok uzakta, ulaşılamaz bir yerde. 
- Rehber tutarız. 


- Kimse oraya gitmez. Hem kimse bir mezara saygısızlık 
etmenize göz yummaz. 


- Öyleyse birlikte gideriz rahibe. Sadece siz ve ben. 


- Bir işe yaramaz. Ormanda ceset çabuk çürür. Gomoun 
yaklaşık yetmiş iki saat önce gömüldü. Şu konuştuğumuz 
anda bile, vücudu iğrenç bir solucan yuvasına dönmüştür. 


- Vücudun bu halinde bile, bir cerrah bıçağının kusursuz 
izlerini görmek mümkün olmalı. Birkaç saniyelik bir inceleme 
yeter. Siz ve ben, bu yarışı hâlâ kazanabiliriz. Boş hurafelere 
karşı, korkunç gerçeği. 


- Oğlum, kiminle konuştuğunuzu hatırlayın. 

- iyi ya işte. Gerçeğin büyüklüğü karşısında, ölü bir bedenin 
saygısızlığa uğramasının ne değeri olabilir? Tanrı'nın 
çocuklan ışığa tutkun değiller mi? 


- Susun, günahkâr adam. 


Rahibe Pascale ayağa kalktı, iskemlesi tiz bir ses çıkararak 
gıcırdadı. Gözbebekleri, arduvaz rengi teninde bir yanktan 


farksızdı şimdi. Derinlerden gelen bir sesle konuştu: - 
Gidelim. Şimdi. 


Aniden döndü, Sango dilinde bir şeyler haykırdı. Siyah bir 
adam göründü, sonra koşuşturmaya başladı. Rahibe siyah 
kazağının altından bir zincire takılmış gümüş bir Isa'lı haç 
çıkardı. Haçı öptü, birkaç kelime mınldandı. Isa göğüslerinin 
arasına dönünce, haçın sanki isa'nın çektiği acılann ağırlığı 
altında daha fazla dayanamamış gibi, aşağıya doğru 
kaydığını gördüm. Ben de kalktım, kalkınca sendeledim. 
Dünden beri hiçbir şey yememiş, gözümü bile kırpmamıştım. 
Masanın üzerinde, dokunmadığım çay fincanı duruyordu. Bir 
dikişte bitirdim. Darjeeling ılık, yapış yapıştı. 


Kan tadında. 
Otuz dokuzuncu bölüm 


Saatlerce yürüdük. Önde, Rahibe Pascale'in uşağı Victor, 
elindeki palayla çalıların içinde bize yol açmaya çalışıyordu. 
Onun arkasında rahibe, haki renkli pançosunun içinde 
dimdik yürüyordu. En arkada da ben, kararlı ve üzgün. 
Dümdüz, güneye iniyorduk. Hızlı adımlarla, sessizce. 
Yürüyor, kayıyor, tırmanıyorduk. Yaşlı kütükler ve yamru 
yumru kökler, yosun kaplı kayalar ve yapış yapış 


dallar, suya batmış çalılıklar ve keskin yapraklar. Yağmur 
dinmek bilmiyordu. Cepheye yürüyen askerlerin korku 
kazıklarından geçmeleri gibi, yağmurun ışıltılı 
mızraklarından geçiyorduk. Su birikintileri oçoğalıyordu. 
Göğsümüze kadar kapkaranlık sulara batıyor, işte o zaman 
geri dönüşü olmayan bir dalışa geçtiğimiz duygusuna 
kapılıyorduk. 


Yarım gün süren yürüyüşü bölecek ne bir çığlık ne bir canlı 
vardı. Ormanın hayvanları çalılıkların ardına ya da inlerinin 


içine saklanmış, göze görünmemişlerdi. Yolumuza sadece üç 
Pigme çıktı. 


İçlerinden biri, nereden bulduğu bilinmez toprak rengi ve 
siyah çizgili bir kamuflaj gömleği giymişti. Kafasının 
tepesinde dar bir şerit vardı. Mohikanlarınki gibi, gerçek bir 
fırça. Önde yürüyenin göbeğinin altında dumanı üzerinde bir 
kor parçası, omzunda da yapraklardan örülmüş, silindir 
biçimi ve kapalı bir sepet vardı. 


Rahibe Pascale öndekiyle konuştu. ilk kez Aka dili 
duyuyordum. Kalın sesi, tip^k “hımm-hımm”larla ve havada 
asılı kalan uzun seslilerle yankılanıyordu. Aka sepetini açıp, 
rahibeye uzattı. Yeniden konuştular. Hedefe düşer gibi 
üzerimize yağan yağmurun altında, hareketsiz duruyorduk. 
Ağaçların yaprakları 


damlaların şiddeti altında eğiliyor, ağaç gövdelerinden aşağı 
gerçek seller akıyordu. 


Rahibe bana bakmadan mırıldandı: “Bal, Louis.” Sepete 
bakmak için eğildim. Parıltılı petekleri, yağmalanmış 
hazinelerine sarılmış arılan gördüm. Aka'ya bir göz attım. 
Keskin dişli bir tebessümle bakıyordu. Omuzlan iğne 
izlerinden delik deşikti. Bu adamı vızır vızır bir ağaca 
tırmanırken, sonra da yapraklı kubbenin altına sızıp kovanın 
öfkesine meydan okurken düşündüm. Kabuktaki bir yanktan 
ellerini sokusunu, birkaç şekerli somun için, kovanın içini 
araştınşım gözlerimin önüne getirdim. 


Sanki düşüncelerimi desteklemek istiyormuş gibi, üzerinden 
bal damlayan bir somun uzattı. Bir parçasını kopardım, 
ağzıma götürdüm. Boğazıma hemen nefis, ağır ve derin bir 
koku doldu. Dilimin baskısı, mukavvamsı altıgenlerden 
şimdiye kadar tatmadığım bir nektar çıkardı. Öylesine hoş, 
öylesine tatlıydı ki, 


karnımda bir çeşit ani esriklik duydum; sanki bağırsaklarım 
sarhoş olmuş gibiydi. 


Yanm saat kadar sonra, Gomoun'un kampına varmıştık. 
Burada bitki örtüsü farklıydı. Bizi o ana kadar çevreleyen 
balta girmemiş yoğunluk artık yoktu. Tam tersine, orman 
aralanmış, düzene girmişti, ince uzun, kapkara ağaçlar göz 
alabildiğine yayılıyor, bu yayılışlarıyla neredeyse kusursuz 
bir simetri oluşturuyorlardı. Hayalet kampta birkaç adım 
attık; ağaçların altına belirli bir düzene uymaksızın yapılmış 
birkaç kulübeden başka bir şey yoktu. Yoğun bir yalnızlık 
hüküm sürüyordu. Tuhaf, kesinlikle boş, kesinlikle hareketsiz 
bu yapraklı kubbe bana ölümün eğleştiği bir başka yeri, Max 
Böhm'ün hareketimden önceki şafak vakti aradığım evini 
hatırlatıyordu. 


Rahibe Pascale küçük bir kulübenin önünde durdu. Victor'a 
bir şeyler söyledi, beriki de eski paçavralara sanlmış iki 
kürek çıkardı. Rahibe kubbenin hemen arkasında, yeni 
kazılmış toprağı gösterdi. “Burası” dedi. Sesi, yağmur 
damlalannın gürültüsünde, zorlukla duyuluyordu. Sırt 
çantamı yere bıraktım, küreklerden 


birinin sapma yapıştım. Victor suskun ve titrek, bana 
bakıyordu. Omuz silktim, elimdeki küreği kırmızı 


toprağa daldırdım. Bir insanın böğrüne bir biçak 
saplıyormuşum gibi geldi. 


Kazıyordum. Rahibe Pascale Victor'a bir şeyler daha söyledi. 
Anlaşılan, yolculuğumuzun amacı hakkında hiçbir şey 
anlatmamıştı. Hâlâ kazıyordum. Yumuşacık toprak, küreğe 
hiç direnmiyordu. 


Birkaç dakikada, elli santimlik derinliğe ulaştım. Ayaklanm 
böcek ve köklerin kaynaştığı yosunlara batıyordu. Rahibe, 
“Victor!” diye haykırdı. Bakışlanmı kaldırdım. M'Baka 


gözlerini ondan ayırmadan, öylece duruyordu. Bakışlan 
rahibeden bana 


yöneldi, benden de rahibeye. Sonra topuklarının üzerinde 
döndü, bacaklannın olanca gücüyle kaçtı. 


Sessizlik çevremizi sardı, işime devam ettim, ikinci küreğin 
yerden kaldınldığını duydum. Gözlerimi kaldırmadan, 
mınldan-dım: “Bırakın rahibe. Lütfen.” Göğsüme kadar 
çukurun içindeydim şimdi. Çevrem solucan, kurt, böcek ve 
örümcek kaynıyordu. Bazılan darbelerimin şiddeti karşısında 
kaçıyor, bazılan da sarsıntıyı sürdürmemi engellemek 
istermiş gibi, pantolonumun kumaşına yapışıyordu. 


Toprağın kokusu duyulanını altüst ediyordu. Elimdeki kürek 
çamurun islak birikintilerine çarpıyordu. Ne aradığımı 
unutmuş, kazıyor, kazıyordum. Oysa birden daha sert bir 
yüzeye dokunmak, beni gerçeğe geri döndürdü. Yol 
arkadaşımın kişiliksiz sesini duydum: “Ağaç kabuğu Louis. 
Az kaldı.” 


Bir saniye tereddüt ettim, sonra küreğin ucuyla toprağı 
kazıdım. Bir tahta parçası gözüktü. Yüzeyi hafif kabank, 
kırmızı ve çatlaktı. Küreği çukurun dışma attım, ellerimle 
ağaç kabuğu çıkarmaya uğraştım, ilkinde ellerim kaydı, 
çamura kapaklandım. Rahibe Pascale mezarın başında 
dimdik, elini uzattı. “Beni rahat bırakın!” diye haykınp, 
yemden işe koyuldum. Bu kez kabuk gözle görülür biçimde 
yerinden oynadı. Sağanak açık çukuru dolduruyordu. Birden 
tahta kınldı. O hızla sırtüstü düştüm, kopan parçayı kafamda 
hissettim, içimde tuhaf bir yumuşaklık duydum. Bir saniye 
kadar bu beklenmedik duyguyu tattım, sonra tüm gücümle 
haykırdım; duyduğum yumuşaklık Gomoun'du, onun çocuk 
vücuduydu. Doğruldum, sakinleşmeye çalıştım. Genç kızın 
cesedi önümde uzanıyordu tüm yoksulluğuyla. 


Çiçekli solmuş bir elbise, üzerine de yıpranmış bir ceket 
giydirmişlerdi. Bu denli yoksulluk yüreğimi burktu. Yine de 
çocuğun duru güzelliği karşısında şaşkındım. Aile kızlarını 
gömmeden önce yaralarmı temizlemişti. Saldından geriye 
sadece ellerinde ve çıplak ayak bileklerinde görünen hafif 
izler kalmıştı. Yüzü dokunulmamış gibiydi. Kapalı gözlerinin 
çevresi kahverengi ve geniş halkalarla kaplıydı. Bu ortak 
özelliğe de şaşırmıştım; ölüm, iki kahverengi mürekkep 
lekesi gibi, uykuya tıpatıp benziyordu. Bağırdım: “Sıra sizde 
rahibe. Çabuk inin, yağmur çukuru taşıracak!” Rahibe 
Pascale pançosunu çıkarmış, me-zann başında dimdik 
duruyor, Isa'lı haçıyla oynuyordu. Madeni saçlan, grimsi 
yüzü, hepsi yağmurun altında parlıyor, kadına çelikten 
heykel havası veriyordu. 


Yeniden haykırdım: - Rahibe çabuk! Fazla zamanımız yok. 


Rahibe donmuş gibiydi. Elektrik sağanaklan gibi, aralıklı 
titremeler vücudunu sarsıyordu. 


-Rahibe! 


Rahibe bir parmağını mezara doğru uzattı, sonra mekanik 
bir sesle kekeledi: - Tanrım, kız... Kız gidiyor... 


Bakışlarımı ayaklarıma çevirdim ve mezarın çamur duvarına 
dayanmak zorunda kaldım. Yağmur derecikleri Gomoun'un 
elbisesinin altına sızmıştı. Bacaklarından biri şimdi 
birikintinin yüzeyinde, cesedin bir metre ötesinde 
yüzüyordu. Sağ kol omuzdan ayrılıyor, ceketin yakasım 
açarak, kemiğin beyazımsı çıkıntısını ortaya çıkarıyordu. 
“Allah kahretsin!” diye mırıldandım. Kırmızı sularda batıp 
çıkıyordum, güçlükle de olsa mezardan çıktım. Çıkar çıkmaz, 
yüzüstü uzandım, ellerimi küçük kızın koltukaltlarından 
geçirdim. Yitirdiği kolu, ağaç kabuğunun yanında suları 
şapırdatıyordu. 


Elbisenin kumaşı elimden kaydı. Hırsla haykırdım: “Rahibe, 
yardım edin. Tanrı adına, yardım edin!” 


Kadın kıpırdamıyordu. Gözlerimi kaldırdım. Kol ve bacakları 
gerçek elektroşoka tutulmuş gibi kasılıyordu. Dudakları 
titreşiyordu. Birden sesini duydum: ... Aziz Isa Efendimiz, 


sen ki mezarın başında dostun Azir'in ölümüne ağladın, 
gözyaşlarımızı sil, sana yalvarıyoruz... 


Ellerimi yine çamura daldırdım ve çocuğun cesedine daha 
güçlü asıldım. Baskı altında, kızcağızın ağzı açıldı, içinden 
solucanlar saçıldı. Aka kızı içinde milyonlarca böceği 
barındıran deri bir kılıftı artık. Elimdekini bırakmadan 
kustum, içimdeki safrayı boşalttım. 


. Sen ki ölüleri yeniden canlandırdın, kardeşimize ebedi 
hayatı bağışla, sana yalvarıyoruz... 


Daha güçlü asıldım, sonunda küçük kızı çamurun yüzeyine 
çıkardım. Gomoun bir bacağını ve sağ kolunu yitirmişti. 
Elbisesi la-terite bulanmış öksüz kalçasının üzerinde 
yüzüyordu. En yakındaki kulübeye yöneldim. Cesedi kaptım, 
yaprakların korumasına sığındım. 


... Kardeşimizi vaftiz suyuyla kutsadın, 


onu Tanrı'nın çocuklarının hayatının bütün nimetlerinden 
yararlandır, sana yalvarıyoruz... 


Karanlıkta küçük cesedi kuru toprağın üzerine yatırdım. 
Tavan Oo öylesine oalçaktı ki, emekleyerek hareket 
edebiliyordum. Rahibe Pascale'in çantasını almak için dışarı 
fırladım, sonra yeniden kulübeye döndüm. 


Orada malzemeyi çıkardım; ameliyat aletleri, lastik 
eldivenler, gemici feneri, bir de ne işe yarayacağını 


bilmediğim, bir otomobil krikosu. Çantada bunlar dışında 
yeşil kâğıttan maskeler ve su şişeleri de vardı. 


Hepsi tertemiz ve el değmemişti. Aletleri plastik bir örtünün 
üzerine yerleştirirken ağzından, burnundan, 


gözlerinden böcek kusan Gomoun'a bakmamaya 
çalışıyordum. Sırılsıklam elbisesi karnının hizasında hafifçe 
kabarmıştı. Altında milyonlarca yaratık kaynıyordu. Koku 
dayanılmazdı. Birkaç dakika sonra, her şey bitmiş olacaktı. 


... Onu kendi vücudunla besledin, onu krallığındaki masana 
kabul et, sana yalvarıyoruz... 


Yeniden dışarı çıktım. Rahibe Pascale hâlâ aynı yerde, 
duasını okuyordu. Hızla iki koluna yapıştım, bu mistik felcin 
etkisinden kurtarabilmek için bütün gücümle sarstım. 
“Rahibe” diye haykırdım. 


“Allah kahretsin, kendinize gelin!” 


Öylesine şiddetle sarsıldı ki, elimden kurtuldu, bir dakika 
kadar sonra da, gözkapaklanyla “evet” 


dedi. Kulübeye kadar koluna girmem gerekiyordu. 


Gemici fenerini yakıp, tavandaki dallardan birine astım. 
Sütümsü bir beyazlık bizi aydınlattı. 


Rahibenin yüzüne bir maske taktım, üzerine önlük 
giydirdim, sonra da ellerine lastik eldiven geçirdim. Elleri 
artık 


titremiyordu. Donuk bakışları küçük kıza yöneldi. Soluğu 
kâğıt maskeyi kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Keskin 


bir bakışla, ameliyat aletlerini getirmemi işaret etti. 
Getirdim. Ben de önlük giymiş, maske takıp eldiven 
geçirmiştim. Rahibe Pascale makası aldı, göğsünü açmak 
için elbiseyi kesmeye koyuldu. 


içimi yeniden iğrenç bir bulantı kapladı. 


Küçük Aka'nın göğsü, küçücük, farklı, korkunç bir yaraydı. 
Küçük memelerinden biri neredeyse kökünden kesilmişti. 
Sağ yanının hemen tümü, koltukaltından kasığa kadar olan 
bölümü, tıpkı simsiyah ve çatlak dudakları gibi derin 
yırtıklarla kaplıydı. Daha da yukarıda, kolsuz omzundan 
kemiğin ucu görünüyordu. Ama en önemlisi, asıl yara, uzun 
ve belirgin olan asıl yara, göğsün üst kısmındaydı. Korkunç 
bir görüntü; sanki yürek yeni, hareketli ve ürkütücü bir 
hayata başlamış gibi, yaranın iki yanındaki deri hafifçe 
ürperiyordu. 


Yine de bütün bunlar genç kızın cinsel organının yanında, 
hiçbir şeydi; tümüyle tüysüz vajina göbek deliğine kadar 
açılmış, derinliklerinde kurtların, parlak kabuklu böceklerin 
kaynaştığı kahverengi kıvrımları ortaya çıkarmıştı. Bayılacak 
gibi olacakken, dehşetle, başka bir gerçeği gördüm. Önümde 
Böhm'ün fotoğraflarından birinin bire bir kopyası duruyordu. 
Bağlantı. Bağlantı buradaydı, ölülerin ve karanlıkların 
dokusuna 


kazınmıştı. “Louis ne yapıyorsunuz? Bana krikoyu verin!” 
Maske sesi boğuyordu. Kekeledim: “Kri... 


krikoyu mu?” Rahibe başını salladı. Krikoyu uzattım. Yanına 
bıraktı, sonra buyurdu: “Yardım edin.” 


iki eliyle asıl yaranın sol kanadına yapışmış, göğüs kemiğine 
sağlamca dayanmıştı. Gücüm tükenmişken, ben de aynı 


şeyi yaranın sağ kanadına yaptım, sonra birlikte çekmeye 
başladık. Yarık açıldığında, rahibe krikoyu aldı, iki 


ucunu göğüs kemiklerinin arasına yerleştirdi. Hemen 
ardından krikonun dişlisini çevirmeye koyuldu, küçük göğüs 
kafesinin boşluk üzerine açılmasını izledim. 


“Su!” diye haykırdı. Rahibeye şişelerden birini uzattım. Koca 
şişeyi boşalttı. Yaradan böcek dolu bir taşkın boşaldı. Rahibe 
Pascale hiç tereddüt etmeden ellerini yarığa daldırdı, genç 
kızın organlarından geriye ne kaldığını araştırdı. Başımı 
çevirdim. Rahibe Pascale biraz daha su döktü, sonra da 
feneri daha yalandan 


tutmamı istedi. Elini bileğine kadar cesedin göğüs 
boşluğuna soktu. Yüzü yaraya değecek kadar yaklaştı. 


Birkaç saniye boyunca iç organlarını karıştırdı, sonra çekildi, 
dirseğiyle krikoyu yerinden fırlattı. Göğüs kafesinin iki 
kanadı, bir böceğinkiler gibi, hemen kapandı. 


Rahibe ürpertilerle sarsılarak geriledi. Yüzündeki maskeyi 
kopardı. Cildi yılan derisi gibi kuruydu. Gri gözbebeklerini 
benimkilere dikip mırıldandı: - Haklıymışsınız Louis. Küçüğü 
ameliyat etmişler. Kalbini çalmışlar. Kırkıncı bölüm Saat beş 
olduğunda, Zoko kampına varmıştık. Güneş alçalıyor-du. 
Yağmurluklarımızı ve sırılsıklam ayakkabılarımızı çıkardıktan 
sonra, Rahibe Pascale tek bir kelime etmeden çay ve kahve 
hazırladı, isteğim 


üzerine yazdığı ölüm ilmühaberini hemen cebime tıkıştırdım. 
Fazla bir değeri olamazdı; Rahibe Pascale 


hekim değildi. Ama yine de onurlu birinin tanıklığı yerine 
geçerdi. 


- Rahibe, birkaç soruya daha cevap vermek ister misiniz? 


- Sorun. 
Rahibe Pascale sükünetine kavuşmuştu. Başladım: 


- Orta Afrika'da buraya, cangılın ortasına inebilecek kaç 
helikopter var? 


- Sadece bir tane. O da Otto Kiefer'in, Sicamine'i yöneten 
adamın emrinde. 


- Madendekilerin böyle bir cinayet işleyebileceklerine 
inanıyor musunuz? 


- Hayır. Gomoun profesyonel uzmanlar tarafından ameliyat 
edilmiş. Sicamine'dekiler kaba barbarlardır. 


- Para karşılığında, böylesi bir operasyona yardım etmiş 
olamazlar mı? 


- Belki. Ahlaki değerleri yoktur. Kiefer uzun zaman önce 
tutuklanmış olmalıydı. Iyi ama, neden? 


insan niye küçük bir Pigme kızına saldırmak için cangılın 
ortasına girer ki? Ustelik, neden böylesi şartlarda? Vücudunu 
neden böylesine kesip doğrar? 


- Bu da bir sonraki sorumdu rahibe. Zoko sakinlerinin HLA 
grubunu öğrenmenin bir yolu var mıdır? 


Rahibe Pascale fal taşı gibi açılmış gözlerini bana dikti: - 
Doku grubunu mu demek istiyorsunuz? 


- Evet. 


Kadın durakladı, elini alnında gezdirdi, sonra mırıldandı: - 
Aman, aman Tanrım. 


- Cevap verin rahibe. Var mıdır? 


- Aslında, vardır... Ayağa kalktı. 
- Gelin. 


Rahibe bir el feneri aldı, sonra kapıya yöneldi. Peşinden 
gittim. Dışarıda hava kararmış, ama yağmurun hızı 
kesilmemişti. Uzaklarda bir yerde, bir jeneratör grubunun 
homurtusu duyuluyordu. 


Rahibe Pascale anahtarlarını çıkardı ve bir odanın, 
dispanserle ortak olan kapısını açtı. İçeri girdik. 


Boyutları olsa olsa altı metreye dört metre olan odaya güçlü 
bir dezenfektan kokusu hâkimdi. Solda, karanlıkların içinde, 
iki yatak görünüyordu. Ortada, tahlil aletleri: radyografi, 
fizyogard, mikroskop. Sağda, kırık dökük bir masanın 
üzerinde, bir kablo karmaşası ve açık gri bloklar ortasında 
bir bilgisayar. Fenerin ışığı, birçok CD-Rom'un da bulunduğu 
bilgisayar grubunun üzerinde dolaştı. Gözlerime 
inanamıyordum; burada inanılmaz sayıda veri depolayacak 
bir imkân vardı. 


Resimleri hafızasına alacak, sonra da bilgisayarın belleğine 
aktaracak bir tarayıcı gördüm. Ama en şaşırtıcı olanı, 
bilgisayara bağlı olan cep telefonuydu. Rahibe Pascale 
fakirhanesinden dünyanın dört bir tarafıyla temas 
kurabiliyordu. Cangılın ortasına dikilmiş bu beton bina ile 
aletlerin gelişmişliği arasındaki çelişkiye şaşırmıştım. 


- Bilmediğiniz bir sürü şey var Louis. Her şeyden önce, burası 
Afrika'nın bir köşesinde unutulmuş 


bir misyon değil. Tam tersine. Zoko dispanseri bir yardım 
kuruluşunun da desteğiyle becerilerini sınadığımız bir pilot 
projedir. 


- Hangi yardım kumlusu? diye kekeledim. 


- Tek Dünya. 
Soluğum kesildi. Kalbim tekledi. 


- Bundan üç yıl önce, kilisemiz Tek Dünya'yla bir anlaşma 
imzaladı. Örgüt Afrika'da kalıcı olmak istiyor, bunun için de 
tecrübelerimizden faydalanmayı düşünüyordu. Bize modem 
malzeme, rahibeler için teknik bir eğitim ve ihtiyaçlarımıza 
göre ilaç önerdiler. Tek yapmamız gereken Cenevre'deki 
merkezleriyle o teması sürdürmek, araştırmalarımızın 
neticelerini bildirmek, sırası geldiğinde de hekimlerini 
karşılayıp ağırlamaktı. Başrahibe bu tek taraflı anlaşma» 
Jçabul etti. 1988 yılında. 


Ondan sonra, her şey 


B'İden fonlar ayrıldı. Zoko misyonu alet yar- )ünya'mn 
uzmanları buraya gelip bana aletleri-nin nasıl kullanılacağını 
gösterdiler. 


- Nasıl adamlardı? 


- Tanrı'ya inanmıyorlar ama, insanlığa iman ediyorlar; en az 
bizler kadar. 


- Malzeme dediğiniz, nelerden oluşuyor? 


- Özellikle tahlil malzemesi; yani radyografi, sağlık taraması 
için gerekenler. 


- Ne taramaları? 


Rahibe Pascale yüzünü buruşturdu. Sanki yüzünün metalini 
çizmiş sivri bir uç gibi. Mırıldandı: - Ben de pek bilmiyorum 
Louis. Hastaların kanını almakla, biyopsi yapmakla 
yetiniyorum. 


- tyi de, tahlilleri, analizleri kim yapıyor? 
Rahibe tereddüt etti, sonra gözlerini indirip fısıldadı: -O. 
Bilgisayarı gösteriyordu. 


- Parçalan programlanmış tarayıcıya yerleştiriyorum, testleri 
o yapıyor. Sonuçlar hemen bilgisayara aktarılıyor, bilgisayar 
da dosyaları tutuyor. 


- Burada bu dediğiniz tahliller kimlere yapılıyor? 


- Herkese. Bu onlann iyiliği için, anlamıyor musunuz? 
Yorgunca başımı sallayarak onayladım, sonra sormayı 
sürdürdüm: 


- Sonuçlar kime bildiriliyor? 


- Cenevre'deki merkeze. Modem ve cep telefonu sayesinde, 
düzenli olarak bilgisayarla temas kuruyorlar ve 


Zoko Pigmelerinin sağlık durumuyla ilgili veri tabanlarına 
girip, istatistikler hazırlıyorlar. 


Salgın tehlikesi, parazit gibi oluşumları izliyorlar. Her şeyden 
önce, bir korunma yöntemi. 


Böylece, acil bir durumda, ihtiyacını duyduğumuz ilaçları 
bekletmeden gönderebiliyorlar. 


Yöntemin sinsiliği kanımı donduruyordu. Rahibe Pascale tüm 
masumiyetiyle organik örnekler alıyordu. 


Sonra bilgisayar yazılımın öngördüğü testleri 
gerçekleştiriyordu. Böylece program, başka verilerle de 
birlikte, her Pigme'nin HLA grubunu da inceliyordu. Sonra bu 
sonuçlar Cenevre'deki genel merkezin başvuru 


kaynağı olarak kullanılıyordu. Zoko sakinleri her türlü doku 
özellikleri bilinen, kusursuz bir insan deposuydu. Kuşkusuz 
Sliven'de, Balatakamp'ta da hastalar aynı yöntemle 
gözleniyordu. Bu sistem Tek Dünya'nın bütün 


kamplarında kullanılıyor, böylece örgüt korkunç bir organ 
livarı gibi çalışıyordu. 


- Tek Dünya'yla kişisel temasınız var mı? 

- Hiç yok. ilaç siparişlerimi bilgisayar üzerinden veriyorum. 
Aynı zamanda da burada uygulanan aşılan, yapılan 
tedavileri de ekliyorum. Bazen de modem aracılığıyla 


aletlerin işleyişini denetleyen bir teknisyenle temasa 
geçiyorum. 


- Tek Dünya yetkilileriyle hiç konuşmuyor musunuz? 
- Hayır. 
Rahibe birkaç saniye sustu, sonra devam etti: 


- Bu araştırmalar ile Gomoun'un ölümü arasında bir ilişki 
olduğunu mu düşünüyorsunuz ? 


Açıklama yapmaktan çekmiyordum. 


- Hiçbir şeyden emin değilim rahibe. Aklımdan geçenler 
öylesine inanılmaz ki... Elinizde Gomoun'un dosyası var mı? 


Rahibe Pascale masanın üzerindeki metal bir kutunun içini 
aradı. Birkaç saniye sonra, bir karton uzattı. Fenerin ışığında, 
kartonun üzerini okudum. Fişe küçük Gomoun'un adı, yaşı, 
doğduğu köy, boyu ve kilosu 


yazılmıştı. Sonra sütunlar görünüyordu. Solda, tarihler. 
Sağda, çocukcağıza uygulanan tedaviler. 


Bir orman çocuğunun günlük yaşamım süsleyen olayları 
gördüğümde, yüreğim sıkıştı. Sonunda kartonun altında, 


aradığımı küçük harflerle yazılmış olarak buldum. 
Gomoun'un HLA tiplemesini. HLA: Aw193-B375. 


Tüylerim 


ürperdi. Bu harfler hiç kuşkusuz küçük Aka'nın hayatına mal 
olmuştu. 


- Louis bana cevap verin; bu analizler, kızcağızın ölümünde 
birrol oynadı mı? 


- Henüz çok erken rahibe, çok erken... 


Rahibe Pascale topluiğne başı gibi parlayan gözlerini bana 
dikmişti. Yüzündeki ifadeden, yöntemin acımasızlığım 
nihayet anladığını gördüm. Asabi bir tik yine dudaklarını 
titretiyordu. 


- Bu imkânsız... imkânsız... 
- Sakin olun rahibe. Daha hiçbir şey bilmiyoruz. Ben... 
- Hayır, susun... imkânsız. 


Geri geri çıktım, sonra yağmurun altında, kampa doğru 
koştum. Yol arkadaşlarım ateşin çevresinde toplanmış, 
akşam yemeği yiyorlardı. Manyok kokusu sundurmanın altını 
doldurmuştu. Oturmamı söylediler. Yola çıkma emri verdim. 
Hemen. Böylesi bir emir sapıklıktı. Büyük siyahlar koyu 
karanlıklardan çok 


korkarlardı. Ne var ki sesimden ve yüzümden, hiçbir 
tartışmayı kabul etmeyeceğim anlaşılıyordu. 


Beckes ve 


diğerleri istemeye istemeye toparlandılar. Rehber kekeledi: - 
Ne... nereye gidiyoruz patron? 


- Kiefere. Sicamine'e. Çek'i şafaktan önce yakalamak 
istiyorum. Kırk birinci bölüm Bütün gece yürüdük. Sabahın 
dördünde, Kiefer'in madenlerine yaklaşmıştık. Günün 
ışımasını beklemeye karar verdim. Hepimiz iliklerimize kadar 
ıslanmıştık ve bitkindik. Sığınacak bir yer arama zahmetine 
bile katlanmadan, patikanın kenarına yerleştik. Başlan-mız 
omuzlarımıza gömülü, çömeldiğimiz yerde uyukladık. 


Üzerime şimdiye kadar hiç karşılaşmadığım bir uykunun 
bastırdığım hissediyordum. Gözlerimi kamaştıran 


kapkara bir şimşek beynimdekile-ri parçaladı, sonra beni 
sanki kül yatakların en derinine yatırdı. 


Saat beşte uyandım. Ötekiler hâlâ uyuyorlardı. Zaman 
kaybetmeden, tek başıma, maden işletmelerine doğru 
yürüdüm. Bunun için, madenciler tarafından açılmış eski 
patikayı izlemek yeterliydi. Ağaçlar, sarmaşıklar, bataklıklar 
patikaya karşı saldınya geçmiş, yolun üzerinde zarif 
tezhipler, yaprak açmış ejderler, kök freskler çiziyordu. 
Sonunda patika genişledi. Glock'u kılıfından çıkardım, 
şarjörün dolu olup olmadığım kontrol ettim, sonra kemerime 
taktım. 


Bir su birikintisine batmış bir avuç insan, elleriyle toprağı 
kazıyor, sonra da topladıklan çamuru elekten geçiriyordu. 
Yaptıkla-n kokulu ve ıslak bir sabır işiydi. Madenciler şafakla 
birlikte işe koyuluyor, yavaş hareketlerle çalışıyorlardı. Koru 
renk gözlerinde bitkinlikten ve sersemlikten başka bir şey 
okunmuyordu. İçlerinden bazılan öksürüyor, sonra karanlık 
sulara tükürüyordu. 


Diğerleri titreşiyor, bitmek bilmeyen şıpırtılar çıkanyorlardı. 
Çevrede, kuş çığlıklanyla ve kanat sesleriyle dolu bitkisel bir 
gemi gibi, yüksek yaprak kubbesi yükselip açılıyordu. Işığın 
altınımsı şansı yükseliyor, göz alabildiğine yayılıyor, artık 
her yaprağın ucunu yakıyor, dallann ve sarmaşıkların 
doldurduğu küçük boşlukları ateşe veriyordu. 


Derenin yukarısında, barakalardan yapılmış bir kamp 
görülüyordu. Teneke o bacalardan yoğun dumanlar 
yükseliyordu. Otto Kiefer'in inine doğru yürüdüm. 


Burası barakalarla ve bez çadırlarla çevrili, kırmızı ve 
çamurlu, yeni bir açıklıktı. Ortaya uzunca bir masa 
kurulmuştu; masanın çevresinde de kahve içip manyok 
yiyen otuz kadar işçi vardı. Bazıları radyonun 


üzerine eğilmiş, jeneratörlerin gümbürtüsüne rağmen Radyo 
Bangui'yi ya da RFİ'yi dinlemeye çalışıyordu. Yüzlerinde 
binlerce sinek vardı. 


Çadırların girişine ateşler yakılmıştı. Alevler içinde 
maymunlar kızanyor, tütsülenmiş tüyleri iğrenç bir koku 


yayıyordu. Her yanda, ateşten titreşen insanlar vardı. 
Bazıları yırtık pırtık elbiselerini -ceketler, kazaklar, 
muşambalar- üst üste giymişti. Her çeşit pabuç -sandaletler, 
çizmeler, burnu timsah ağzı gibi açılmış mokasenler- 
görülüyordu. Diğerleriyse yan çıplaktı. Turkuvaz renkli bir 
bubuya sarınmış, başına örgüden bir çeşit Çinli şapkası 
geçirmiş, uzun boylu bir adamı gözüme kestirdim. Bir 
karınca-yiyenin boynunu vurmuş, dikkatle hayvanın kanını 
içiyordu. 


Burada çelişkili bir hava esiyordu; bir umut ve umutsuzluk, 
sabırsızlık ve aldırmazlık, bitkinlik ve heyecan karışımı. Tüm 
bu insanlar aynı kayıp düşe aitti. İsteklerine tutunmuş, 


hayatlarını ellerinin kızıl çamurdaki günlük aramalanna 
adamışlardı. Son bir kez, kampı gözlerimle taradım. 


Çevrede motorlu bir aracın gölgesi 
bile yoktu. Bu adamlar ormanın tutsağıydı. 


Masaya yaklaştım. İçlerinden birkaçı usulca ayaklandı. 
Adamın biri sordu: - Ne arıyorsun patron? 


- Otto Kliefer'i. 


Adam üzerindeki tabelada “Yönetim” yazılı oluklu sacdan 
kulübeye bir baktı. Kulübenin kapısı aralıktı. Vurup girdim. 
Elim Glock'un kabzasında, son derece sakindim. 


Gözlerimin önündeki manzaranın ürkütücü hiçbir yanı 
yoktu. Solgunluğuyla bir iskeletin kansız parıltısını 
anımsatan uzun biri, ahşap ve metalden yapılmış eski bir 
televizyonun üzerindeki videoyu onarmaya 


çalışıyordu. Altmışlarmda olmalıydı. Başındaki şapka, 
benimkine benziyordu. Metal çerçeveli, hava delikli, 


haki renkli bir kasket. Gri renkli bir fanila giymişti. Belinde 
boş bir tabanca kılıfı vardı. 


Çiçekbozuğu izleriyle kaplı yüzü uzun ve kemikliydi. Burnu 
sivri ve uzun, dudaklan inceydi. 


Gözlerini bana doğru kaldırdı. Mavi, ıslak, donuk ve boş 
bakışlar. 


- Selam. Ne istiyorsunuz? 
- Otto Kiefer misiniz? 


- Hayır, ben Clement'ım. Videodan anlar mısınız? 


- Pek sayılmaz. Otto Kiefer nerede? 


Adam cevap vermedi, yeniden cihazın üzerine eğilip, 
homurdandı: “Bana bir tornavida lazım.” Sorumu 
tekrarladım: 


- Kiefer'in nerede olduğunu biliyor musunuz? 


Clement tuşlara basıyor, göstergeleri kontrol ediyordu. Bir 
süre sonra, yüzünü buruşturdu. Korku bağırsaklarımı burdu; 
ih-tiyann dişleri sivriltilmişti. 


- Kiefer'den ne istiyorsunuz? dedi gözlerini kaldırmadan. 
- Sadece birkaç soru sormak. 


Altmışlık ihtiyar yine homurdandı: “Bana bir tornavida lazım. 
Galiba nerede olduğunu biliyorum.” 


Yanımdan geçti, üzeri ıslak kâğıtlarla ve boş şişelerle dolu 
metal bir masanın arkasına dolandı. En üstteki çekmeceyi 


açtı. Aynı anda üzerine atıldım ve çekmeceyi elinin üstüne 
kapadım. Gergin koluna tüm gücümle abandım. 


Bileği tok bir ses çıkararak kınldı. Clement'ın gıkı bile 
çıkmadı. Çılgın herifi ittim, gitti ıslak tahtaya yapıştı. Kınk eli 
bir 38'lik Smith Wesson'a kenetlenmişti. Elindeki tabancayı 
kaptım. 


İhtiyar hareketimden yararlanarak, sivri dişlerini elime 
geçirdi. Korkunun gölgesini bileduymadım. 


Tabancanın kabzasıyla suratına vurdum,  fanilasının 
yakasından yakaladım, ayaklarını yerden kestim ve üzerinde 
çıplak memeli bir kadın resmi olan takvime kadar kaldırdım. 
Clement yine yüzünü buruşturdu. Ağzında derimden 


kopardığı lifler vardı. 38'liği burun deliğine soktum. (Artık 
âdet haline geldi.) 


- Kiefer nerede alçak? 
Herif kanlı dudaklarının arasından mınldandı. 
- İbne. Hiçbir şey söylemeyeceğim. 


Namluyla ağzına vurdum. Dudaklannın arasından birkaç diş 
fırladı. Gırtlağını sıktım. Patlak dudaklanndan boşanan kan, 
sıkılmış elimden akıyordu. 


- Öt Clement. Konuşursan iki dakikada buradan çıkmış 
olurum. Seni madeninle, beyaz Pigme çılgınlıklannla baş 
başa bıra-kınm. Konuş. Kiefer nerede? 


Clement sağlam eliyle ağzını silip homurdandı: 
- Burada değil. Parmaklarını sıktım: -Nerede? 
- Bilmiyorum. 


- Kafasını tahta duvara çarptım. Takvimdeki kızın memeleri 
titreşti. L 


- Konuş Clement. 
- Ba... Bayanga'da. Buranın batısında. Yirmi kilometre... 


Bayanga. Beynimde bir şimşek çaktı. M'Konta'nın sözünü 
ettiği ovaların adı. Her sonbaharda kuşlar oraya geliyordu. 
Demek leylekler dönmüştü. Haykırdım: - Kuşların yanına mı 
gitti? 


- Kuşlar mı? Ne kuşu? 


Kan içici herif numara yapmıyordu. Neler döndüğünden 
haberi yoktu. Devam ettim: - Ne zaman gitti? 


- iki ay önce? 

- iki ay, emin misin? 
- Evet. -Helikopterle? 
- Tabil. 


Halâ yaşlı sürüngenin boynunu sıkıyordum. Kırış kırış derisi 
şişiyor, oksijen bulmaya çalışıyordu. 


Şaşırmıştım. Bu anlattıkları varsayımlarımla uyuşmuyordu. 
- Gittiğinden beri, hiç haber almadın mı? 

- Hayır... almadım... 

- Hâlâ Bayanga'da mı? 

- Bilmiyorum... 


- Ya helikopter? Helikopter yaklaşık bir hafta önce geldi, 
değil mi? 


- Evet. 
- içinde kim vardı? 
- Bilmiyorum. Görmedim. 


Kafasım yine tahta duvara çarptım. Çıplak memeli kız 
çivisinden kurtuldu. Clement öksürdü, sonra kan tükürdü. 
Tekrarladı: 


- Yemin ederim. Hiçbir şey görmedim. Biz... biz sadece 
helikopter sesi duyduk. Hepsi bu. Madene inmediler. Yemin 
ederim! 


Clement bir şey bilmiyordu. Elmaslann ya da çalıntı kalplerin 
örgütüne dahil değildi. Kiefer'in gözünde, kıçmdaki çamur 
kadar bile değeri yoktu anlaşılan. Yine de ısrar ettim: - Ya 
Kiefer? O helikopterde miydi? 


Yaşlı madenci tüm sivriltilmiş dişlerini göstererek sırıttı: - Kief 
er mi? Artık kimseyle gidemiyor. 


- Neden? 
- Hasta. 


- Hasta mı? Neler anlatıyorsun Tanrı'nın cezası? Yaşlı bekçi 
yıpranmış vücudunu sarsarak tekrarlıyordu: 


1 
- Hasta. Kief er hasta. Has... hasta... 


Clement kanlı kahkahalarında boğuluyordu. Parmaklarımı 
açtım, yere yığılmasına engel olmadım. 


- Ne hastalığı, çılgın ihtiyar? Konuş. 


Bana çılgınlıkların habercisi, yan bir bakış attı, sonra gıcırtılı 
bir sesle cevap verdi: - AIDS. Kiefer AiDS'e yakalandı. Kırk 
ikinci bölüm 


Bacaklarımın olanca gücüyle koştum, ormanda Beckes'nin, 
Tina'nın ve ötekilerin yanına vardım. Elimi sardım, sonra 
yeniden hareket emri verdim; bu kez Bayanga'ya doğru. 
Daha geniş bir patikayı izleyerek, doğruca batıya doğru 
yürüdük. Yol on saat sürdü. Soğuk manyok artıklarını yemek 


için verdiğimiz mola dışında durmadan, soluk soluğa, bitkin, 
sessiz, on saatlik bir yürüyüş. Yağmur yeniden başlamıştı. 
Hiç dikkatimizi bile çekmeyen, bitmek tükenmek bilmeyen 
sicimler. Ağırlaşmış 


elbiselerimiz vücudumuza yapışıyor, ilerlememizi 
güçleştiriyordu. Yine de tempomuzu yavaşlatmadık, akşam 
sekize doğru Bayanga göründü. 


Uzakta sadece birbirlerinden ayrı, titrek ışıklar görülüyordu. 
Havayı bir manyok ve mazot kokusu sarmıştı. Bacaklarımda 
vücudumu taşıyacak derman kalmamıştı. Yüreğime, bir 
kâbusun kınlan dalgası gibi, yakıcı bir sancı çörekleniyordu. 


“Kosica'nın, terk edilmiş tomruk şirketinin villalarında 
kalacağız” dedi Beckes. Karanlık kentten geçtik, patikanın 
sonsuz dönemeçler çizdiği sazlı bir ovayı geride bıraktık. Yol 
birden genişledi, gecenin karanlığında büyüklüğünden 
başka bir şeyi görülmeyen geniş bir savana açıldı. Ormanın 
batı sınmna varmıştık. 


Villalar göründü. Birbirlerinden öylesine uzaktaydılar ki, 
yabancı gibi duruyorlardı. Birden, elinde bir el feneri olan bir 
siyah yolumuzu kesti. Önce Beckes'yle Songo dilinde bir 
şeyler konuştu, sonra da bizi küçük bir verandaya açılan 
geniş bir eve götürdü. Üç yüz metre kadar ötemizde, yan 
aydınlık başka bir villa görülüyordu. Fenerli adam, sesini 
alçaltarak açıkladı: - Dikkatli olun, o villada bir canavar var. 


- Nasıl bir canavar? 


- Otto Kiefer diye bir Çek. Korkunç bir adam. -Hasta, değil 
mi? Zenci fenerinin ışığını yüzümde gezdirdi: 


- Evet. Çok hasta. AİDS. Kiefer'i tanıyor musunuz? 


- Adını işittim. 


- O beyaz hayatımızı mahvediyor, patron. Geberemedi bir 
türlü. 


- Durumu umutsuz mu? 


- Tabil ki, dedi adam. Ama hastalığı dediğim dedikçiliğini 
engellemiyor. 0 hayvan tehlikeli. Hem de çok tehlikeli. Onu 
burada herkes tanır. Kim bilir kaç siyahı öldürdü. Bugün de 
yanında el bombalan ve otomatik silahlar var. Hepimizi öbür 
tarafa gönderecek. Ama istediği olmayacak! Benim de bir 
tüfeğim var ve... 


Zenci tereddüt etti. Öfkesi burnunda birine benziyordu. 
- O herif villada tek başına mı kalıyor? 


- Yanında hizmetini gören bir kadın var. Bir M'Bati. O da 
hasta. (Zenci durakladı, sonra yine fenerini yüzüme tutarak 
devam etti.) Yoksa onu mu görmeye geldin patron? 


Gece ılık bir şurup gibi ağırdı. 


- Hem evet hem de hayır. Bir ziyaret etmek isterdim doğrusu. 
Hepsi bu. Bir dost ziyareti. Zenci fenerini indirdi: 


- Tuhaf dostların var patron. (İçini çekti.) Burada, kimse bize 
et vermek istemiyor artık. Kiefer öldüğünde, her şeyi 
yakmaktan söz ediyorlar. 


Beckes yükleri villaya taşıyordu. Tina gecenin karanlığında 
kaybolmuştu. Zenci'nin parasını verip, son sorumu sordum: 


- Ya leylekler, hani o siyah beyaz kuşlar? Buradan uzağa mı 
konarlar? Zenci kollarını açtı, tüm ovayı gösterdi: 


- Leylekler mi? Buraya bile konarlar. Topraklarının tam orta- 
sındayız. Birkaç gün sonra, sayıları binleri bulur. 


Ovada, nehir kıyısında, evlerin çevresinde. Her yerde. Bir 
adım atamayacak hale gelirsin. 


Yolculuğum bitmiş, son noktaya varmıştım; leyleklerin, Louis 
Antioche'un, Otto Kieferin yolunun sonuna, elmas 
kaçakçılığı zincirinin son halkasına. Adamla vedalaştım, sırt 
çantamı alıp eve girdim. Oldukça büyük, alçak masalarla, 
ahşap koltuklarla düşenmiş bir yerdi. Beckes koridorun 
sonunda, sağdaki odamı gösterdi. Odama girdim. Ortada, 
yatağın tepesinden inen, yüksek ve geniş bir cibinlik vardı. 
Tüllerin arasından bir ses yükseldi: - Geliyor musun Louis? 


Her yer karanlığa gömülmüş olsa da, Tina'nın sesini 
tanımıştım. 


- Orada ne arıyorsun? dedim, soluk soluğa. 
- Seni bekliyorum. 


Bir kahkaha attı, parlak dişleri alacakaranlığın dokusunu 
parçaladı. Tebessümünü cevapladım, kaderin bir kerecik de 
olsa nefes alma zamanı tanıdığını düşünerek, cibinliğin 
altma süzüldüm. 


Kırk üçüncü bölüm 


Hiç zaman kaybetmeden, hızlı hareketlerle bubusunu 
çözdüm. iki göğsü ahşap torpiller gibi fırladı. 


Ağzımı kıvırcık ve yakıcı organına kapadım. Orada neyi 
aradığımı bilmiyordum; belki unutulmayı, belki sevgiyi, belki 
de tuzlu pişmanlıkları. Cildi ürperdi. Düzgün bacakları 
kirlettiğim imparatorluğun üzerine açıldı. Üzerimde bir ses 
Songo dilinde konuştu, sonra da uzun parmaklı eller beni 
kaldırdı, kalçalarımın üzerine oturdu, beni karanlığın 
kıvrımına yerleştirdi. O zaman usulca, çok usulca, Tina'nm 
bacaklarının arasına girdim. 


Vücudu gergin ve keskindi, sanki kas ve zarafetten 
yoğrulmuştu. Hiç dokunmuyormuş gibi yaparak, 
yumuşaklıklanyla, gücüyle istediği gibi oynuyordu. Tina 
bana sahip olmayı bildi. Bilinmez, derin ve zonklayıcı 
hareketleri boyunca, beni de sürükledi. Elleri sırlarımı yerle 
bir etti, tenimin en duyarlı noktalarını buldu. Üzerine 
tünemiş, tere ve ateşe boğulmuş, dudaklarımı siyah 
koltukaltlarında, ürkütücü dişli ağzında, sert ve ürpertili 
göğüslerinde gezdiriyordum. Birden, gereğinden de çabuk, 
içimde bir dalga yükseldi, bir zevk patlaması yerini ıstıraba 
bıraktı. O anda, sanki ruhumu çözmek istermiş gibi, 
görüntüler beynimi kuşattı. Gomo-un'un böceklerle kaplı 
cesedini, Sikkov'un yakıcı boynunu, Mar-cel'in kanlı yüzünü 
gördüm, çocukluğumun cibinliği alevler ve çıtırtılar içinde 
kayboldu. Birkaç saniye sonra, her şey bitmişti. Zevk 
damarlarımı dolduruyor, daha şimdiden damağımda bir 
kabir tadı bırakıyordu. 


Oysa Tina'nm işi daha bitmemişti. Kıllarımın ortasına atıldı, 
ışıltılı yumuşak dili ve gergin vücudu hayvansal bir öfkeyle 
doğ-rulana dek, koltukaltlarımı, bacak aramı yaladı, emdi. 
Artık terli bir savunma yapamıyordum. Tina inleyerek 
elimdeki sargılan çözdü, parmaklanmı karanlıkta parlayan 
ateşli, pembe organına soktu. Kıvranarak, dönenerek zevkin 
doruğuna erişti; o sırada yeniden açılan yaramdan akan kan 
bacaklarına sızıyordu. İşte o zaman bir koku patlaması oldu, 
genç kadının keskin zevkinin kokusu gibi, yakıcı ve nefis 
rayihalar yayıldı. 


Tina gerildi, kendi nektarında yok olan bir zevk çiçeği gibi, 
çarşafların üzerine devrildi. 


O gece hiç uyumadım. Tina'nın molaları boyunca, durmadan 
düşündüm. Kaderimin gizli mantığını, hayatım tehlikeye 
girdikçe önüme konulan ve gittikçe artan heyecanları, 
duyguları, ihtişamı düşündüm. Bütün olanlarda çarpıcı bir 


simetri vardı; yağmurlu gökler, Marcel'in dostluğu, Sarah'ın 
yada Tina'nın okşayışları 


gardaki acımasızlıkta, işgal altındaki topraklardaki şiddette 
ve Gomoun'un kirletilmiş cesedinde yankılanıyordu. Her şey, 
üzerinde yürüdüğüm ve bana rağmen beni hayatın sonuna 
götüren aynı yolun iki yakasını oluşturuyordu. İnsanın daha 
fazlasını kaldıramayacağı, bilincinin ötesinde bir yerde, 
gereğinden fazlasını bildiği için ölümü kabul ettiği noktaya. 
Evet o gece, cibinliğin altında, ölümümün mümkün 
olduğunu kabul ettim. 


Birden bir gürültü duyuldu. Birkaç saniye boyunca aynı hafif 
ve inatçı yankı, sabah havasında bir parıltı tokuşması gibi 
tekrarlandı. Çok iyi tanıdığım bir çırpıntı, bir patırtıydı bu. 
Saatime baktım. Sabahın altısı olmuştu. Güneş storlu 
camların ardında güçsüzce parlıyordu. Tina uykuya dalmıştı. 
Pencereye yaklaştım, 


storlu camlan açtım, dışarı baktım. 


Oradaydılar. Sıska bacaklarının üzerinde dikilmiş, yumuşak, 
gri. Bir soluk gibi yere konmuş, şimdi de ovaya yayılıyorlar, 
vil-lalann çevresinde dolanıyorlar, nehrin kıyısında 
kalabalıklaşıp, ince uzun sazların arasında dolaşıyorlardı. 
Zamanın geldiğini anladım. 


- Gidiyor musun? diye fısıldadı Tina. 


Cevap yerine, cibinliğin altına döndüm ve onu öptüm. 
Yastığın üzerinde dik örgüleri görünüyor, gözleri de 
alacakaranlıkta ateş-böcekleri gibi parlıyordu. Vücudu 
karanlıklara kanşmıştı. Sanki arzu gölgelerin içinde, yerini 
bulmuş gibiydi. İsimsiz ve gizli, ama gelip bulacaklar için 
baş 


döndürücü. Elimi bu zevk sapı üzerinde gezdirip biteviye 
yumuşaklık tuzakları kuran teni, çıkıntıları, büyülü 
yuvarlaklıklan okşayamadığım için, hiç bu kadar acı 
çekmemiştim. 


Kalkıp giyindim, sonra küçük ses kayıt cihazının gerektiği 
gibi çalışıp çalışmadığını kontrol edip cebime attım. Tabanca 
kılıfını taktığımda Tina yaklaştı, uzun kollanyla sarıldı. 
Burada ebedi bir II 


sahne oynayacağımızı anladım; savaşçının her ülkede, her 
dilde, binlerce yıldır tekrarlanan veda sahnesi. 


- Cibinliğin altına gir, diye mınldandım. Orada hâlâ 
kokularımız var. Onlan bul ve sakla küçük ceylan. Sonsuza 
dek kalbinde yaşasınlar. 


Tina sözlerimi hemen anlamadı. Sonra yüzü aydınlandı, 
Sango dilinde veda etti. 


Dışanda, ıslak şafağın üzerinde, gök menevişleniyordu. 
Yüksek otlar kıvılcımlar saçıyordu; daha önce hiç böylesine 
temiz bir hava solumamıştım. Binlerce leylek, göz 
alabildiğine yayılıyordu. 


Siyah ve beyaz, beyaz ve siyah. Zayıf, tüysüz, bitkin 
görünüyorlardı, ama mutlu olduklan belliydi. 


On bin kilometre sonra, hedeflerine varmış olacaklardı. Bu 
son etabın karşısında yalnızdım, Kiefer'in, kâbusun son 
parçalarını bilen canlı cenazenin karşısında da yalnızdım. 
Son bir kez Glock'umun şarjörünü kontrol ettim, sonra yola 
koyuldum. Herifin kaldığı ev, nehir sularının üzerinde apaçık 
görünüyordu. 


Kırk dördüncü bölüm 


Gürültü çıkarmadan verandanın basamaklarım tırmandım. 
Salona girdiğimde, ahşap bir kanapeye kıvrılmış, horul horul 
uyuyan M'Bati kadınını gördüm. Kaba yüzü rahatsız bir 
uykuda, alabildiğince çirkin görünüyordu. Yanakları sabahın 
ilk ışıklarında parıldayan yara izleriyle kaplıydı. Kadının 
çevresinde, çocuklar zeminin 


üzerine kıvrılmış, yırtık pırtık battaniyelerin altında 
uyuyorlardı. 


Sola bir koridor açılıyordu. Villanın biraz önce ayrıldığım eve 
ne denli benzediğini görünce şaşırdım. Kiefer de benim 
kaldığım villanın bir eşine yerleşmişti. Dikkatle ilerledim. 
Duvarlar boyunca yüzlerce kertenkele koşuşturuyor, kuru 
gözleriyle beni izliyordu. Villaya tarif edilemez bir koku 
hakimdi. Nehirden gelen kokular da atmosferi doyurmuştu. 
Biraz daha ilerledim, içimden bir ses Kiefer'in benimkinin eşi 
olan odada kaldığım fısıldıyordu: koridorun sonunda, 
sağdaki odada. 


Odanın kapısı açıktı. Alacakaranlığa gömülmüş bir odayla 
karşılaştım. Yüksek cibinliğin altında, boş gibi görünen bir 
yatak uzanıyordu. Yatağın yanındaki alçak masanın üstünde 
yarısaydam şişeler ve iki şırınga vardı. Mezara benzeyen 
odanın içine bir iki adım attım. 


- Burada ne arıyorsun adamım? 


Buz gibi bir ürpertiyle dondum. Ses cibinliğin ardından 
gelmişti. Ama buna ses demeye bin şahit isterdi. Olsa olsa 
bir fısıltı, anlaşılır sözcükler oluştururken zorlanan, tükürük 
ve hışırtılarla dolu bir ıslık. Bu sesin mezara kadar benden 
ayrılmayacağını hemen anladım. Ses devam etti: - Çoktan 
ölmüş birine bir şey yapılmaz. 


Yaklaştım. Elim Glock'un kabzasmda, ürkmüş bir çocuğun eli 
gibi titriyordu. Sonunda, tül perdenin arkasındakini gördüm. 
Tüm 


ruhumdan yükselen iğrenme duygusunu bastıramadım. 
Hastalık Otto Kiefer'i kurallara uygun biçimde kemirmisti. 
Teni iskeletine bol gelen, bumburuşuk bir deriden farksızdı. 
Ne başında saç ne de yüzünde kaş 


ya da kirpik vardı. Başka bir yerinde de kıl tüy olmadığı 
belliydi. Alnında, boynunda, kollarında, şurada 


burada siyahımsı lekeler, kurumuş kabuklar görülüyordu. 
Koyu çizgili beyaz bir pyama giymiş, ölümün ötesine geçmiş 
biradam gibi yatağında oturuyordu. 


Yüz hatlarını göremiyordum. Sadece göz yuvalarını, iki 
gözün kükürt gibi oparıldadığı karanlık o boşlukları 
seçebiliyordum. Belirgin olan tek bir şey vardı: kılsız cilt 
üzerinde kapkara, kupkuru dudaklar. Dudaklar daha da kara, 
şişmiş dişetlerini örtüyordu. Ağzın içinde de düzensiz ve 
sarımtırak dişler parlıyordu. Konuşan işte 


bu korkunçluktu. 

- Cigaran var mı? -Yok. 

- Pislik. Öyleyse koca kıçını burada neden gezdiriyorsun? 

- Size... size sorulacak birkaç sorum var. 

Kiefer tükürükler saçarak güldü. Pijamasının üzerine 
kahverengimsi salyalar aktı. Adam hiç aldırmadı. Güçlükle 


konuştu: 


- Öyleyse kim olduğunu biliyorum. Sen iki aydan beri 
işlerimizin içine eden pezevenksin. Biz seni öbür tarafta, 


doğuda, Sudan'da sanıyorduk. 


- Planlarımı değiştirmem gerekti. Yoksa ne yapacağım 
kolaylıkla tahmin edilir olmaya başlamıştı. 


- Sen de buraya, ihtiyar Kiefer'i bulmaya geldin. Öyle mi? 
Cevap vermedim. Belli etmeden, ses kayıt cihazını 
çalıştırdım. 


Kiefer'in soluklan pes seslerde iıslıklanıyor, tükürük 
dalgalarının tepesinde koşuyordu. Bataklıkta boğulmakta 
olan bir böceğin çığlığı gibi. Saniyeler geçti. Kiefer yeniden 
konuştu: - Ne soracaksın çocuk? 


- Her şeyi, dedim. 
- Neden anlatayım ki? 
Buz gibi bir sesle yanıtladım: 


- Çünkü acımasız birisin Kiefer. Bütün acımasızlar gibi, saygı 
duyduğun kurallar var. Savaşın, kazananın kuralları. 
Sofya'da birini, bir Bulgar'ı öldürdüm. Böhm adına 
çalışıyordu, israil'de de bir başkasını öldürdüm, Miklos 
Sikkov adında biri, o da Böhm'ün maşasıydı. M'Baiki'de 
M'Diaye'yi biraz silkeledim, on beş yıl önce senin neler 
yazdırmak istediğini anlattı. Clement'ın dişlerini kırdım, 
buraya kadar gelip seni buldum Kiefer. Neresinden bakarsan 
bak, kazanan benim. Elmasların ve leyleklerin öyküsünü de 
biliyorum. Geçen nisandan beri, kayıp taşlan aradığınızı da. 
Şebekenin nasıl çalıştığını anladım. Planlannızı öğrendiği 
için, İsrail'de ido Gabor'u öldürdüğünüzü öğrendim. Bir sürü 
şey biliyorum Kiefer. Bu sabah da, namlumun uçundasın. 
Elmas kaçakçılığı bitti. Max Böhm öldü, senin de fazla 
zamanın yok. Kazandım Kiefer, işte bunun için 
konuşacaksın. 


Islık hâlâ yankılanıyordu. Karanlıkta, Kieferin horladığı 
düşünülebilirdi. Ya da tam tersine, ıslık çalan, tehdit eden bir 
yılan gibi, pusuya yattığını. Sonunda, fısıldadı: - Peki, çocuk. 
Bir anlaşma yapalım, sen ve ben. 


Hastalıklann pençesinde kıvransa da, silahım kafasına 
çevrilmiş olsa da, Kiefer hâlâ işe hâkim adam rolünü 
oynamaya devam ediyordu. Çek elindeki kozlan saydı. Öfkeli 
sesinde belli belirsiz bir Slav aksanı seçiliyordu: 


- Bu kadar şey bildiğine göre, burada bana ne ad verdiklerini 
de öğrenmiş olman gerekir: “Tonton El Bombası”. Çarşafın 
altında, hemen yakınımda, patlamaya hazır, sıcacık bir el 
bombası var. iki seçenekten biri. Ya bu sabah öterim, sen de 
şükran belirtisi olarak beni nallarsın. Ya da beni vuracak 
kadar taşaklı çıkmazsın, o zaman ben ikimizi de havaya 
uçururum. Şimdi. Bana bu işi bitirmek için güzel bir fırsat 
verdin çocuk. Tek başıma, çok güç olurdu. 


Yutkundum. Kiefer'in şeytansı mantığı sinirlerimi germişti. 
Olümüne birkaç gün kalmışken, neden Glock'la intihar 
etmek istiyordu ki? Cevap verdim: 


- Seni dinliyorum Kiefer. Zamanı gelince, elim titremeyecek. 
Canlı cenaze sınttı. Dudaklanndan kara salyalar sızdı. 


- Çok iyi. Öyleyse iyi dinle. Böylesi öykülere her gün 
rastlayamazsın çünkü. Her şey yetmişlerde başladı. 
Bokassa'nın sağ kolu gibiydim. O dönemde, yapılacak epey 
iş vardı. Hırsızlardan bakanlara kadar her şeyin, 


herkesin çivisi çıkmıştı. Karanlık işler yapıyor, payımı da 
alıyordum. Gel keyfim gel. Ne var ki Bokassa 


gittikçe çıldınyordu. Önce iki Martine hikâyesi çıktı, sonra 
kesik kulaklar. Iktidar hırsı da kanşınca, işler sarpa sarmaya 
başladı... Bokassa 1977 bahannda bana bir görev önerdi. 


Max Böhm'e eşlik edecektim. İsviçreli'yi şöyle böyle 
tanıyordum. Yanlışları düzeltmek tutkusu dışında, oldukça 
yararlı bir herifti. Kahve ve elmas kaçakçılığına girişmişken 
bile, ellerini temiz tutmaya çalışıyordu. Böhm o yıl 
M'Baiki'ye gelmeden bir elmas damarı bulmuştu. 


Şaşkınlıkla araya girdim: 
- Damar mı? 


- Evet. Böhm ormanda su birikintilerinin kenarında kusursuz 
elmaslar bulan köylüler yakalamıştı. 


Bulduğu damarın değerini belirlemek ve elmas çıkarma 
işlemlerini başlatmak için tanıdığı Güney Afrikalı bir jeologu 
buraya getirtti. Böhm elini pisliğe sürmüyordu ama, Bokassa 
kuşkuluydu. 


Kafasında, İsviçreli'nin ona kazık atacağına dair bir kanı 
vardı. Bu yüzden işi bana verdi, yanımızda da Böhm, jeolog 
ve Van Dötten adlı bir herif daha vardı. 


- PR 154 araştırması. 

- Ta kendisi. 

- Sonra? 

- Her şey planlandığı gibiydi. Güneye, SCAD işletmesinin 
ötesine geçtik. Yanımızda on kadar hamalla, yağmurun 


altında, çamurların içinde, yayan. Damara ulaştık. Böhm ile 
tekerlek arkadaşı analizleri yaptılar. 


-Tekerlek mi? 


- Van Dötten homoseksüeldi. Afrikalı o koca kulampara, siyah 
kalçalara ve küçük işçilere bayılıyordu... Yoksa bir resim 


çizmem mi gerekecek ufaklık? 
- Devam et Kiefer. 


- İkisi günlerce çalıştı. Yer belirleme, çıkarma, analiz. Her şey 
Böhm'ün varsayımlarını odoğruluyordu. Damar elmas 
kaynıyordu. Şimdiye kadar görülmemiş kalitede elmas. 
Küçük, ama kesinlikle tertemiz. Van Dötten inanılmaz bir 
verim alınacağım söylüyordu. O akşam, madene ve 
alacağımız ödüle kadeh kaldırdık. işte o sırada nereden 
geldiği belirsiz bir Pigme çıkageldi. Max Böhm'e mesaj 
getirmiş. Ormanda böyledir. Akalar ulaklık yaparlar. İsviçreli 
mektubu okuduktan sonra çamurun içine yığıldı. Derisi bir 
otomobilin iç lastiği gibi şişmişti. Van Dötten atıldı. 
Gömleğini yırtıp, göğsüne masaj yaptı. Ben yerdeki kâğıdı 
aldım. Bayan Böhm'ün ölüm haberi. Max Böhm'ün evli 
olduğunu bile bilmiyordum. Oğlu durumu hemen kavradı. 
Her zamanki çocuk haliyle salya sümük ağlamaya, 
hıçkırmaya başladı. Oysa çocuğun orada, sivrisinek 
istilalanmn, sülük dolu su birikintilerinin içinde hiç işi yoktu. 
Hepimizi bir panik havası sardı. Nerede olduğumuzu bir 
düşünmen gerek adamım. Yürüyerek SCAD'dan üç, 
M'Baiki'den dört gün uzaklıkta. İsviçreli'yi kimse, hiçbir şey 


kurtaramazdı. Ölüme mahkümdu. Kafamda tek bir şey vardı; 
o lanet yerden uzaklaşmak, gökyüzünü görebileceğimiz bir 
yere gitmek. Hamallar bir sedye hazırladılar. Cızlamı çektik. 
Ama Böhm kendine gel-di. Bizim gibi düşünmüyordu. Kongo 
sınırının ötesinde, bildiği bir dispanserden söz ediyordu. 


Orada bir doktor varmış. Onu dünyada kurtarabilecek tek 
doktor, o herifmiş. Ağlayıp haykırıyor, ölmek istemediğim 


söylüyordu. Oğlu da aynı fikirdeydi, Van Dötten ise 
mızıldanmaya başlamıştı. Allah kahretsin! Orada hepsini 


bırakıp giderdim ya, hamallar hepimizden atik davrandı. 
Selamsız sabahsız tüydüler. 


Kısacası, pek alternatifimiz kalmamıştı. Sedyeyi taşımak, 
anasını düşünüp viyaklayan çocuğa destek olmak 
gerekiyordu. 


Böhm'e ilaç verdik, sonra da dördümüz; ben, Van Dötten ve 
iki Böhm, yola koyulduk. Son fırsat kervanı. En 


inanılmaz olanı neydi biliyor musun çocuk? Altı yedi saatlik 
bir yürüyüşten sonra gerçekten de dispanseri bulduk, 
inanılmaz! Ormanın tam ortasında, kocaman bir bina. Koca 
laboratuvanyla, beyaz önlükler giymiş, koşuşturan 
siyahlanyla! Hemen işin içinde başka bir şey olduğunu 
düşündüm. Karışık bir iş. İşte o zaman adamı gördüm. 
Kırkında, uzun boylu bir herif, oldukça da yakışıklı. Allah 
kahretsin! Cangılın göbeğindesin adamım, karşında da sakin 
sesiyle sana, “Ne oldu?” diyen Hint racası kılıklı bir herif. 


Şakaklarımda bir uğultu hissettim. Sinirlerim gerildikçe, 
hızını artıran bir matkap gibiydi. Bu doktoru ilk kez 
duyuyordum. Sordum: 


-Kimmiş? 


- Bilmiyorum. Hiç öğrenemedim. Ama daha o anda Böhm'le 
birbirlerini uzun zamandır tanıdıklarım, Böhm'ün doktora 
daha önce, muhtemelen başka araştırmaları sırasında 
rastladığım anladım. Yapraktan sedyesinin üzerinden 
böğürüyordu. Doktora bir şeyler yapmasını, ne olursa olsun 
yapmasını söylüyor, ölmek 


istemediğini haykırıyordu. Çevreye bir bok kokusu 
yayılmıştı. Böhm ne varsa, donuna doldurmuştu. 


Böhm'ü 


başından beri gözüm hiç tutmamıştı çocuk, inan bana. Onu 
öyle görmek, kanımı beynime sıçrattı. 


Pislik! Hepimiz sert, acımasız insanlardık evlat. Siktirici 
Afrikalı beyazlar. Oysa orman bizi yemeye başlamıştı. O 
zaman doktor eğilip sordu: “Her şeye hazır mısın Max? 
Gerçekten her şeye?” 


Sesi tatlıydı. Bir sosyete dergisinin sayfalarından fırlamışa 
benziyordu. Böhm adamın yakasına yapıştı, kısık sesle: 
“Beni kurtar doktor” dedi. “Neremin arızalı olduğunu 
biliyorsun. Onun için, kurtar beni. Neler yapabileceğini 
göstermenin zamanıdır. Elmasımız var. Gerçek bir servet. 


Yukarılarda, toprağın içinde.” Çılgınlığa bak! O iki herif sanki 
birgün önce ayrılmış gibiydiler. 


Asıl önemlisi, Max Böhm sanki karşısındaki bir kalp 
uzmanıymış gibi konuşuyordu. Akim alabiliyor mu adamım, 
cangılın göbeğinde? 


Kiefer durakladı. Işık yavaş yavaş odayı aydınlatıyordu. 
Adamın yüzü korkunçluğunu yayıyordu. 


Elmacıkkemikleri öylesine çıkıktı ki, onları kaplayan deriyi 
yırtacak gibi duruyordu. Birden bu el bombalı katile karşı 
büyük bir acıma duydum. Dünya üzerinde hiçbir insan 
böylesi bir çürümeyi hak edemezdi. Kiefer sözlerini 
sürdürdü: 


- O zaman doktor bana döndü. “Onu ameliyata almak 
zorundayım” dedi. “Burada mı?” diye sordum. 


“Yoksa çıldırdınız mı?” “Pek fazla seçeneğimiz yok, Mösyö 
Kiefer” dedi herif. “Yardım edin de götürelim.” Birden, adımı 
bildiğini fark ettim. Üçümüzü de tanıyordu. Van Dötten'i 
bile. ihtiyar Max'ı içeriye, fayans kaplı büyükçe bir odaya 


taşıdık. Vızır vızır öten, havalandırmaya benzer bir şey 
duyuluyordu. Ameliyathaneye benziyordu. Steril, falan. Ama 
midemi bulandıran, uzaktan gelen kan kokusu gibi bir şey 
vardı. 


Kiefer Böhm'ün resimlerindeki mezbahayı anlatıyordu. 
Bulmacanın parçalan birer birer yerine oturuyordu. Darbenin 
etkisiyle, sarsıldım. El yordamıyla ahşap koltuğu yakaladım, 
usulca oturdum. 


Kiefer sırıttı: 


- Başın mı döndü evlat? Sıkı tutun. Çünkü bu anlattıklarım 
daha girizgâh bile değil. Birinci steril odada duş alıp 
değişmemiz gerekti. Sonra ikinci bir odaya girdik, cam bir 
bölmenin arkasında ameliyat masasım gördük. Aslında iki 
masa vardı, nikelden. Böhm'ü yatırdık. Doktor sakince, 
yumuşakça davranıyordu. Bir 


süre sonra, ilk odaya döndük. Oğlan bizi bekliyordu. Doktor 
onunla tatlı tatlı konuştu: “Sana ihtiyacım olacak, 


koca adam” dedi. “Babanı iyileştirmem için, senin kanından 
bir miktar almam gerekecek. Tehlikesi yok. Hiçbir şey 
duymayacaksın.” Bana dönüp buyurdu: “Bizi yalnız bırakın 
Kiefer. Bu çok hassas bir ameliyat. Hastalarımı hazırlamam 
gerek.” Odadan çıktım evlat. Kafam davul gibiydi. Nerede 
olduğumu bile bilmiyordum. Dışarıda, bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu. Van Dötten'i buldum. Tir 
tir titriyordu. Hoş, benim de durumum ondan farklı değildi 
ya. Böylece, saatler geçti. Neyse, sabah ikiye doğru, doktor 
göründü. Üstü başı kan içindeydi. Allak bullak yüzü kireç 
gibi olmuştu. 


Derisinin altından damarları görünüyordu. Onu gördüğümde, 
içimden, “Böhm öldü” dedim. Oysa herif pis pis sırıtıyordu. 
Gaz lambasının ışığında, gözleri parlıyordu. “Max Böhm 


kurtuldu” dedi. Sonra da ekledi: “Ancak oğlunu 
kurtaramadım.” Ben doğruldum. Van Dötten başım ellerinin 
arasına alıp mırıldandı: “Aman Tanrım...” Haykırdım: “Oğlunu 
mu? Allah'ın belası ibne, ne yaptın? Çocuğa ne yaptın pis 
kasap?” Adama cevap fırsatı bile tanımadan, dispansere 
daldım. 


Beyaz fayanslarla kaplı, gerçek bir labirentti. Nihayet 
ameliyathaneyi bulabildim. Elinde AK-47 


otomatik tabanca olan bir gündüz feneri nöbet tutuyordu. 
Yine de camdan bakınca, katliamın izlerini görebiliyordum. 
Yerler 


kıpkırmızıydı. Duvarlar da öyle. Masalar kırmızıya boyanmıştı 
sanki, insan vücudundan bu kadar kan akabileceğim hiç 
bilmezdim. Havada bir çürümüşlük kokusu vardı. Donup 
kalmıştım. Odanın bir köşesinde, karanlıkta, beyaz bir 
çarşafın altında sakince uyuyan Max'ı gördüm. Ama daha 
yakınımda, sağda, küçük Böhm vardı. Bir et ve bağırsak 
yığını gibi. Ünümü duymuşsundur evlat. Ölümden hiç 
korkmadım, insanlara, 


özellikle de siyahlara acı çektirmekten hep çok hoşlandım. 
Ama gözlerimin önündeki, her şeyin de ötesindeydi. 
Vücudun her tarafı kesiklerle kaplıydı. Sana 
anlatamayacağım kadar çok yara vardı. 


Oğlanın göğsü, gırtlağından göbek deliğine kadar yarılmıştı. 
Karnının üzerinde yapış yapış 


bağırsaklar kımıldıyordu. Cerrahın yaptığım anlamak için 
alim olmaya gerek yoktu. Çocuğun kalbini çıkarıp, babaya 
nakletmişti. o Cangılın Ortasında böyle bir ameliyatı 
gerçekleştirebilmek için, deha olmak gerekirdi. Oysa 
gözlerimin önündekiler, bir dâhinin eseri değildi. Bir çılgının, 
bir Nazi pezevenginin, ne bileyim, onun gibi birinin işiydi. 


Dayanılır gibi değildi adamım, yemin ederim. On beş yıldan 
beri, o paramparça cesedi düşünmediğim tek bir gece 
olmadı. Yaklaştım, yüzümü cama yapıştırdım. Küçük 
Böhm'ün yüzünü görmek istiyordum. Başı olmayacak bir 
açıyla, 180 derece dönmüştü. Dehşetle yuvalarından fırlamış 
gözlerini gördüm. Çocukcağızın ağzına tıkaç bağlanmıştı, 
işte o zaman o alçağın ameliyatı anestezisiz, canlı canlı 
yaptığını anladım. Tabancamı çekip, dışarıya çıktım. Doktor 
yanında tepeden tırnağa silahlı dört gündüz feneriyle beni 
bekliyordu. 


Ellerindeki gemici fenerlerini üzerime tuttular. Gözlerim 
kamaştı, hiçbir şey göremez oldum. 


Doktorun yumuşak sesini beynimin içinde duydum: 
“Mantıklı olun Kiefer. En ufak bir harekette, sizi bir köpek 
gibi geberttiririm. Artık siz de bir çocuğun cinayetinde suç 
ortaklığı etmiş 


durumdasınız. Kongo'da da, Orta Afrika'da da, bunun cezası 
idamdır. Oysa benim diyeceklerimi yaparsanız, hiçbir sorun 
çıkmaz, üstelik çok para da kazanırsınız...” Doktor bana ne 
yapmam gerektiğini anlattı. Küçük Böhm'ün cesedini 
M'Baiki'ye götürüp, siyah bir doktordan bir ölüm ilmühaberi 
almam gerekiyordu. Bu işten epey kazançlı çıkacaktım. En 
azından, şimdilik. Daha sonra, çok daha kârlı işler gelecekti. 
Seçme şansım yoktu. Philippe Böhm'ün cesedini bir sedyeye 
bağladım, iki hamalla birlikte SCAD'a doğru gittik. Baba 
Böhm'ü o çılgın herifin ellerine bıraktım. Van Dötten çoktan 
kaçmıştı. Kamyonetimi buldum, çocuğun cesedini alıp, 
M'Baiki'ye kadar gittim. Başımdan geçenler iğrençti, ama 
ormanın doktorun üzerine kapanacağım, bu kâbusu 
sileceğini umuyordum. 


O korkunç smav gecesinde, Böhm, Kiefer ve Van Dötten 
istemeden de olsa, ruhlarım şeytana satmışlardı. Bu üçlüyü 


başka birinin yönettiğini hiç düşünememiştim. 1977 yılının o 
ağustos gecesinden beri, üç beyaz kontrol altına alınmıştı. 
Max Böhm'ün yeni kalbi üzerindeki titanyum kapsülün 
anlamı şimdi anlaşılıyordu; o kapsül cinayet deliliydi, 
doktorun “imzası”, cinayeti somutlaştıran, doktorun Böhm 
ve diğer ikisi üzerindeki denetimini güçlendiren bir kanıttı. 


- Sonrasmı biliyorum Kiefer, dedim. M'Diaye'yi sorguladım. 
Yazacağı raporu dikte ettin, sonra da cesetle 


Bangui'ye döndün. Peki, sonra ne oldu? 


- Bokassa'ya bir palavra attım; bir gorilin saldırdığım, küçük 
Böhm'ün öldüğünü, baba Böhm'ün de Brazzaville üzerinden 
ülkesine döndüğünü söyledim. Anlattıklarım oldukça kuşku 
çekiciydi, ama Bokassa böyle şeylere aldırmıyordu. Onun 
gözünde tek bir şey vardı; yeni elmas damarları. Taç giyme 
törenine üç ay kalmıştı. Bulabildiği her yerde elmas arıyordu. 
“Taç” için. Mutlak bir gizlilik içinde, ormana bir elmas 
çıkarma ekibi yerleştirildi. Şantiyeyi ben yönetiyordum. 
Ekim ayma kalmadan, olağanüstü taşlar bulduk. Taşlar 


zaman geçirmeden, tıraşlanmaları için Anvers'e gönderildi. 
- Böhm'ü bir daha ne zaman gördün? 


- Bir buçuk yıl sonra, ocak 1977'de, Bangui'de. Gözlerime 
inanamadım, ihtiyar Max korkunç derecede zayıflamıştı. 
Hareketleri yavaş ve dikkatliydi. Fırça gibi kesilmiş saçları, 
hiç olmadıkları kadar beyazdı. Ubangi'nin kıyısında, rahatça 
konuşabilmek için, sakin bir yer bulduk. Zaten kentte hava 
ısınmaya da 


başlamıştı; öğrenci hareketleri yayılıyordu. 


- Böhm sana ne anlattı? 


- Bana şimdiye kadar duyduğum en çılgın işi önerdi. Özet 
olarak, dedikleri şunlardı: “Bokassa'nın günleri sayılı Kiefer. 
indirilmesi sadece birkaç haftayı alır. Senin ve benim 
dışımda, Sicamine'in gerçek potansiyelini kimse bilmiyor. O 
daman yöneten sensin. Adamlarına hâkimsin, stoklan sen 
kontrol ediyorsun. Bu işlerin ormanda nasıl yürüdüğünü 
ikimiz de biliyoruz, değil mi? En güzel taşlan kendine 
ayırmanı kimse engelleyemez. Kimse su birikintilerinden 
gerçekten ne kadar elmas çıkarıldığını sormaz.” (Afrika'nın 
en doğru adamı Böhm, bana elmas çalmayı öneriyordu. 


Diyecek bir şey yoktu; geçirdiği “ameliyat” kişiliğini 
derinden etkilemişti...) “Benim için” diye devam etti, “Afrika 
bitti. Buraya bir daha dönmek istemiyorum. Asla. Ama 
Avrupa'da, taşlan teslim alıp, Anvers'te satışa çıkarabilirim. 
Ne dersin?” Düşündüm. Elmas hırsızlığı, benimki gibi bir işte 
çalışanlar için hep en kışkırtıcı arzu olmuştur; gün boyu 
bokun içinde çabalamak, parmaklarının arasından hazineler 
aktığını görmek, işin tehlikelerini de biliyordum. “Ya kuryeler 
Böhm?” dedim. 


“Elmasları kim taşıyacak?” Böhm cevap verdi: “Can alıcı 
nokta da burası ya” dedi. “Elimde kurye var. Kimsenin 
yakalayamayacağı, tutuklayamaya-cağı kuryeler. Uçağa, 
vapura ya da bilinen herhangi bir taşıta binmeyen, 
gümrükten ya da herhangi bir kontrolden geçmeyen 
kuryeler.” Hiçbir şey demeden yüzüne bakıyordum, işte o 
zaman, “aracılannı” göstermek üzere, birlikte Bayanga'ya 
gitmemizi önerdi. Orada, ovada, Avrupa'ya doğru yola 
çıkmaya hazırlanan binlerce leylekten başka bir şey 
göremedim, isviçreli dürbününü bana uzattı ve ayağında 
halka olan bir leylek gösterdi. “Yirmi yıldan beri” dedi, 
“leyleklerle ilgileniyorum Kiefer. Mart ayında Avrupa'ya 
döndüklerinde onlan karşılıyor, besliyor, yavrulannın ba- 
caklanna halka takıyorum. Yirmi yıldan beri göçlerini, 
hayatlan-nm dönemlerini 


inceliyorum; bunlarla birlikte de, beni çocukluğumdan beri 
çok meraklandıran bir sürü başka aynntıyı. Bugün, 


incelemelerim hiç düşünmediğin ölçüde işimize yarayacak. 
Şu kuşa bir bak. Bana halkalı bir kuş 


gösteriyor. “Bir an için halkanın içine bir ya da birkaç ham 
elmas yerleştirdiğini düşün. Ne olur? 


iki ay sonra o elmaslar Avrupa'da, belirli bir yuvaya iner. 
Matematik kadar kesin. Leylekler her yıl, kesinlikle aynı 
yuvaya döner. Eğer bu yöntemi halkalı leyleklerin tümüne 
yayarsak, hiçbir sorunla karşılaşmadan binlerce elmas 
gönderebiliriz demektir. Bahar geldiğinde, kuşlan bulur 
halkalanndaki elmaslan alı-nm. O zaman da geriye Anvers'e 
gidip elmaslan satmaktan başka yapacak bir şey kalmaz.” 
Isviçreli'nin projesi birden kafamda belirmeye başlamıştı. 
Sordum: “Benim rolüm ne olacak?” Böhm cevap verdi: 
“Elmas mevsimi sırasında, en güzel parçalan kendine 
ayınrsın. Sonra Bayanga'ya gider, elmaslan kuşların 
halkalan-na gizlersin. Sana bir tüfek ile uyuşturucu mermi 
veririm. Zaten iyi nişancısın Kiefer. Böyle bir iş en fazla iki 
haftanı alır. Senin için her yıl on bin dolar ayınnm.” Böyle bir 
işin getirebileceği servet karşısında, gerçek bir sefalet 
öneriyordu, isviçreli bu işte yalnız olmadığını anlattı. Neler 
yaptığını anlamaya başlamıştım. Proje başka bir yerden 
gelmişti. Bu, cerrahın, cangıldaki doktorun fikriydi. Bizi 
elinde tutuyordu, bu kaçakçılığı yaptırmak için yeterli kozu 
vardı. Aynı kaçakçılık, bu kez benimle aynı görevi yapan 


Van Dötten'le doğuda, Güney Afrika'da da hazırlanıyordu. 
Köşeye sıkışmıştık, değersizdik, ama aynı zamanda da çok 
zengin olacaktık. “Tamam, varım” dedim. Gerisini zaten 
biliyorsun. Elmas kaçakçılığı kusursuz işledi. Her yıl 
leyleklerin bacaklarına bin kadar elmas astım. Payımı 
isviçre'deki şifreli hesabıma yatı-nyorlardı. Batıda olsun, 


doğuda olsun, işler sorunsuzca yürüyordu. Geçen nisana 
kadar...” 


Kiefer sustu. Dudaklarından bir emme gürültüsü çıktı, sonra 
tüm vücudu, içten gelme bir sancı tarafından çekiliyormuş 
gibi, kasıldı. Kiefer sırtüstü yığıldı, sonra kapkara göz 
çukurlarının içinden, bana baktı: 


- Kusura bakma evlat. Biberon saatim geldi. 


Baş ucu masasından bir şırınga ile bir şişe aldı, şişeden 
ampul biçiminde bir doz morfin çıkardı. 


Birkaç hareketle iğneyi hazırladı. Elleri titremiyordu. 
Kahverengimsi bir lastik parçası aldı, sonra sol kolunu uzatıp 
sıyırdı. Kolu sütümsü bir denizde tuhaf mercan adacıkları 
çizen pıhtılaşmış 


kan kabukları gibi koyu ve kumlu lekelerle kaplıydı. Şmngayı 
dudaklarının arasına aldı, tek elinin ustalığıyla lastik şeridi 
sıkıştırdı. Damarları hemen şişti. Kiefer iğnenin ucuyla 
damarlara dokundu, en uygun saldın noktasını aradı. Birden, 
iğneyi sapladı. Morfinin tesiriyle dertop oldu, hareketi 
üzerinde yoğunlaştı. Çıplak kellesi bir güneş ışımmn 
önünden geçip, ışıltılı bir taş gibi, beyazımsı bir parıltı yaydı. 
Derisinin altındaki kemiğimsi eklemler oynadı. Saniyeler 
geçti. Sonra Kiefer gevşedi. Boğuk bir kahkaha attı, sonra 
başı yine gölgelere döndü. 


Son söylediklerini düşündüm. Evet, devamını biliyordum. 
Doğu leylekleri geçen nisan ayında dönmemişlerdi. Böhm 
paniğe kapılmış, adamlarını göndermişti, iki adam 
leyleklerin güzergâhını gezmiş, hiçbir şey bulamamışlardı. 
Sadece ldo'yu, onlara bilgi verebilecek tek kişiyi 
öldürmüşlerdi. Daha sonra, Max Böhm beni aynı güzergâhı 
denetlemeye göndermiş, peşime de çok “meraklı” çıkmam 
durumunda beni temizlemeleri 


için, iki Bulgar'ı takmıştı. Böylece, leylekleri hakkında en 
küçük bir ayrıntı öğrenebilmem için, beni ölüme mahküm 
etmişti. Ana soru hâlâ değişmemişti: neden ben? Belki de 
Kiefer bunun cevabını verebilirdi. Sanki gözlerimden 
düşüncelerimi okuyormuş gibi, soran o oldu: - Peki, ama sen 
çocuk, sen kuşların peşine neden düştün? 


- Böhm'ün emriyle. 
- Emriyleymiş... 


Kiefer kapkara ve yapış yapış bir kahkaha attı -korkunç bir 
hırlama-siyah lifler yine pijamasına aktı. Tekrarlıyordu: 


- Böhm'ün emriyle... Böhm'ün emriyle... Gürültüyü 
bastıracak kadar yükselttim sesimi: - Neden beni seçtiğini 
bilmiyorum. Kuşbilim konusundan habersizdim, ama en 
önemlisi, şebekenizin üyesi değildim. Oysa Böhm beni bir 
şekilde, katiller arasındaki oyuna katılan bir köpek gibi, size 
karşı kullanmak istemişti. 


Kiefer içini çekti: 
- Artık bunların bir önemi yok. Zaten işimiz bitikti. 
- Bitik miydi? 


- Böhm ölmüştü evlat. O olmadan, çark dönmüyordu. 
Yuvaları, numaraları bilen sadece oydu. Şifreyi yanında 
mezara götürdü. Bizi de beraber. Artık hem bir işe yaramıyor 
hem de çok şey biliyoruz. 


- Kim bu, biz dediklerin? 
- Ben, Van Dötten, Bulgarlar. 


- Bayanga'da saklanmanın nedeni bu mu? 


- Evet. Hem de alelacele. Ama buraya vardığımda, hastalık 
arttı. Kaderin garip bir cilvesi çocuk. 


Altmışında 

AlDS, bundan daha matrak bir şey olabilir mi? 
Ya Van Dötten? 

- Nerede olduğunu bilmiyorum. Gebersin. 

- Seni tehdit eden kim Kiefer? 


- Sistem, doktor, ne bileyim ben. Çok daha geniş, 
uluslararası bir sistemin parçasıyız, çakıyor musun? Ben on 
yıldır bu delikte çürüyorum. Bu konuda sana bir şey 
anlatacak halim yok. Böhm bu işteki tek temasım oldu hep. 


- Tek Dünya adı sana bir şey hatırlatıyor mu? 


- Şöyle böyle. Sicamine'in yakınında, bir misyonları var. 
Pigmelerle ilgilenen bir rahibe. Öyle işlerle uğraşmıyorum. 


Canlı ameliyatlar, kalp hırsızlıkları Kiefer'in işi değildi. Yine 
de ısrar ettim: - Sikkov'un üzerinde Birleşmiş Milletler 
pasaportu vardı; senin haberin olmaksızın, Tek Dünya 
hesabına çalışmış olabilir mi? 


- Evet, mümkün. 

- Geçen mayıs ayında, Bulgaristan'da, Slivenli bir 
Çingenenin, Rayko Nikoliç'in öldürülmesinden haberin var 
mı? 


-Yok. 


- Ya on gün kadar önce, Sicamine yakınlarında Gomoun adlı 
küçük bir Pigme kızının öldürülmesinden? 


Kiefer doğruldu: 
- Sicamine yakınlarında mı? 


- Masum rolü oynama Kiefer. O doktorun Orta Afrika 
Cumhuriyeti'ne geri döndüğünü biliyorsun. 


Üstelik senin helikopterinden bile yararlandı. 
Kiefer yatağa devrilip mırıldandı: 


- Anlaşılan, çok şey öğrenmişsin küçük adam. On gün kadar 
önce, Bonafe bana bir mesaj iletti. 


Doktor 
Bangui'ye dönmüştü. Anlaşılan, elmasların peşindeydi. 
-Elmasların mı? 


- Bu yılın ürününün. Taşlatın şu ya da bu şekilde buradan 
çıkarılması gerek. (Kiefer pis pis sırıttı.) Ama doktor beni 
bulamadı. 


Bir blöfle cevap verdim: 


- Bulamadı, çünkü aradığı sen değildin. Çek yeniden 
doğruldu: - Neler sallıyorsun? 


- Elmaslar için gelmemişti Kiefer. Onun gözlerinde, para 
sadece bir araç. ikinci derecede bir araç. 


- Öyleyse neden bu zenci dolu çukura döndü? 


- Gomoun için, küçük Pigme'nin kalbini çalmak için. Hasta 
tükürdü: - Allah kahretsin, sana inanmıyorum! 


- Kızın cesedini gördüm Kiefer. Çek düşünür gibiydi. 


- Benim için gelmediyse, Allah kahretsin... Demek rahat 
ölebilirim. 


- Daha ölmedin Kiefer. Doktoru bir daha hiç gördün mü? 
- Hayır. 

- Adını da bilmiyorsun? 

- Hayır, dedim ya. 


- Fransız mı? 


- Fransızca konuşuyor, tek bildiğim bu. 
- Aksansızmı? 

- Aksansız. 

- Fizik olarak, nasıl biri? 


- Uzun boylu. Sıska suratlı, açık alınlı, gri saçlı. Gerçek bir taş 
kafa. 


- Hepsi bu mu? 

- Beni rahat bırak çocuk. 

- Doktor nerede saklanıyor Kiefer? 

- Dünyanın bir yerinde. 

- Böhm doktoru nerede bulacağını biliyor muydu? 
- Sanırım, evet. Sesim çatlak çıkıyordu: -Nerede? 
- Bilmiyorum. 


Koltuğu itip ayaklandım. Oda demir parmaklıkları bükecek 
kadar sıcak olmuştu. Kiefer inledi: - Ya aramızdaki pazarlık 
alçak herif? Gözlerinin içine baktım: - Endişelenme. 


Kolumu uzattım, Glock'un horozunu kaldırdım. Kiefer 
haykırdı: - Çek tetiği ibne. 


Halâ tereddüt ediyordum. Birden çarşafın altındaki el 
bombasını, Çek'in emniyet pimine dolanan parmağım 
gördüm. Ellerimi birleştirdim, tek el ateş ettim. Cibinlik 
titredi. Kiefer mat bir sesle patladı, cibinliği siyah kana ve 
kapkara beyin parçalarına boğdu. Dışarıda, kanat çırparak 
havalanan leyleklerin gürültüsünü duyuyordum. 


Birkaç saniye sonra tül perdeyi çektim. Kiefer yastığm 
üzerine dağılmış boş bir leş, kan, et ve kemik artığından 
başka bir şey değildi artık. Pimi yan yarıya çekik el bombası 
çarşafın kıvrımları arasındaydı. Bu insan macununun 
ortasında küçük elmasları ve halkaları -bu yılın “hasadı”- 
gördüm. 


Hazineyi olduğu yerde 
bıraktım, ama halkaları topladım. 


Koridora çıktım. M'Bati kadını sıçrayarak uyanmış, 
veletlerinin ortasında, ellerini kollarım sallayarak koşmaya 
çalışıyordu. Gözyaşlarının ardından gülüyordu; canavar 
ölmüştü. Dirseklerimle kendime yol açtım. Duvarların 
üzerinde kertenkeleler korkunç, karmaşık ve yeşilimsi bir 
kalıp gibi, hâlâ koşuşturuyorlardı. Dışarı fırladım. Güneş beni 
durdurdu. Gözlerim kamaştı, basamakları sendeleyerek 
indim, sonra da Glock'umu kıpkızıl toprağa bıraktım. 


Her şey bitmişti ya da her şey yeniden başlıyordu. 
Önümde, uzaklarda bir yerlerde, Tina bana doğru koşuyordu. 
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Cehennemde bir sonbahar 
Kırk beşinci bölüm 


Dört gün sonra bir şafak vakti, Paris'e dönmüştüm. Tarih 30 
eylüldü. Raspail Bulvarı'ndaki geniş 


dairem gözüme küçük ve kasvetli göründü. Kısıtlı mekânlara 
alışkın değildim artık. Son iki hafta boyunca gelen 
mektupları topladım, sonra da telesekreter-deki mesajları 
dinlemek için çalışma odama geçtim. Birkaç aylık yokluğum 
karşısında şaşkına dönmüş arkadaşları ya da akrabaları 
seslerinden tanıdım. Dumaz'dan hiç mesaj yoktu. Bu 
sessizliği pek hayra yoramıyordum. Başka bir tuhaflık da, 
Nelly Braesler'den yeni bir mesaj olmasıydı. Yirmi beş yıllık 
uzaktaki eğitimim sırasında bile, beni böylesine sık aradığım 
hiç hatırlamıyordum. Bu ani ilginin nedeni neydi? 


Saat sabahın altısıydı. Evin içinde dolaştım, sanki başım 
döner gibi oldu. Yaşadığım bütün maceralardan sonra 
kendimi hayatta, böylesi bir konforun ortasında bulmak 
tuhafıma gidiyordu. 


Gözümün önünden Afrika'daki son günlerim geçti. 
Beckes'yle birlikte, Kiefer'in kanlı cibinliğe sarılmış cesedini - 
elmaslarıyla-ovanın bir köşesine gömüşümüz. Otto Kiefer'in 
yastığının altında sakladığı otomatik silahla intihar ettiğini 
söylediğimde, Bayanga jandarmalarının çıkardığı güçlükler. 
Nehir kıyısında, son bir kez daha seviştiğim Tina'yla 
vedalaşmam. 


Afrika yolculuğum saçtığı ışık kadar, karanlıklar da 
yaratmıştı. Otto Kiefer'in anlattıkları elmas kaçakçılığı 
defterini kapıyordu. En önemli iki aktör ölmüştü. Van Dötten, 
Güney Afrika'da bir yerlerde saklanıyordu herhalde. Sarah 


Gabor hâlâ ortalıklardaydı, kim bilir, belki de elmaslarım 
satmayı becermişti. Genç kadın 


zengin olmasma zengindi ama, artık başı da beladaydı. 
Katiller çoktan peşine düşmüş olmalıydı. 


Elmas 


kaçakçılığından geriye sadece bu soru kalmıştı, kanatlı 
kuryelerin öyküsü çoktan bitmişti. Geriye bütün bu olayların 
perde arkasındaki adam, Afrikalı “hekim” kalıyordu. 


Herif en azından on beş yıldır, dünyanın çeşitli köşelerinde 
kurbanlarını canlı canlı ameliyat ediyor, kalplerini çalıyordu, 
insanın aklına ilk gelen, organ kaçakçılığıydı tabii; ne var ki 
ayrıntılar gerçeğin çok daha karmaşık olduğunu 
kanıtlıyordu. Cerrahın böylesi bir sadistlik uygulamasının 
ardındaki neden neydi? Alıcıların 


ülkesinde bir organ kaçakçılığı şebekesi kurmak çok daha 
kolay olacakken, neden dünya çapında ve böylesine ciddi bir 
seçim yapmak ihtiyacmı duyuyordu? Yoksa belirli bir doku 
grubunun mu peşindeydi? Şu anda elimde sadece iki önemli 
ipucu vardı. 


Birinci ipucu: “hekim” ile Max Böhm 1972 ile 1977 yıllan 
arasında ekvator Ormanlarında, |sviçreli'nin gezileri 
sırasında, tesadüfen tanışmışlardı. Demek ki cerrah 
Kongo'da ya da Orta Afrika'da oturuyordu; ömrünü cangılın 
ortasında geçirmediği de muhakkaktı. Kısacası iki ülkenin 
sınırları ve hastanelerinde adamın izine 


rastlayacağımdan emindim, ama elimde resmi bir yazı 
olmadan bu kurumlardan istediğim bilgileri nasıl 


alırdım? Bir başka yol da, Avrupalı uzman kalp cerrahlarına 
sorular sormamdan geçiyordu. 1977 


yılında, Max Böhm'e cangılın ortasında kalp nakledebilecek 
biri, olağanüstü bir uzman olmalıydı. 


Fransızca konuşan, Afrika'nın ortasına sürgüne gitmiş 
böylesi bir virtüözün izini bulmak güç olmamalıydı. İşte o 
zaman Max Böhm'ün otopsisini gerçekleştiren ve Dumaz'ya 
soruşturmasında yardımcı olan Dr. Catherine Warel'i 
hatırladım. 


ikinci ipucu, Tek Dünya'ydı. Katil, kurumun kurucularının 
haberi olmadan analiz ve bilgi mekanizmasından 
yararlanıyor, bu sistem sayesinde dünya üzerindeki 
kurbanlarını belirtiyordu. 


Sahada da tedavi merkezlerinin helikopterlerini, mikroptan 
arındırılmış çadırlarını ve diğer lojistik imkânlarını 
kullanıyordu. Böylesine rahat hareket edebilmesi için, 
kuşkusuz örgüt bünyesinde çok önemli bir yeri olması 
gerekirdi. Kısacası, Tek Dünya'nın örgütlenme şemasına 
ihtiyaç vardı. Bu bilgileri Afrika'dan getirdiğim notlarla 
karşılaştırdığımda, belki de bütün rastlantıların arasında bir 
adın parladığını görecektim. Bu konuda da resmi bir 
kimliğimin olmamasının güçlüğünü yaşıyordum. Hiçbir 
yetkim, özel hiçbir görevim yoktu. Dumaz 


uyarmıştı beni, “Dünya çapında tanınmış bir yardım 
örgütüne saldırmak kolay değildir” demişti. 


Kişisel soruşturmam, ayak sürüyordu kısacası, incinmiş, 
hayal kırıklığına uğramış, şimdiye kadar yaşadıklarımdan 
çok daha derin bir yalnızlığa itilmiştim. 


Hayatta kalmam bile, bir mucizeydi. Kanlı şebekenin 
karşısına çıkabilmek için, bir an önce polisten yardım 
istemek 


zorundaydım. 


Sabahın yedisiydi. Herve Dumaz'nın ev telefonunu çevirdim. 
Cevap yoktu. Kendime bir çay yaptım, kafamdan karanlık 


düşünceler geçirerek, salona gittim. Sehpanın üzerine 
yığdığım postayı gözden geçirdim: 


davetiyeler, üniversite arkadaşlarımdan gelen mektuplar, 
entelektüel dergiler ve gazeteler... Son birkaç günün Le 
Monde gazetelerini alıp, dalgın gözlerle baktım. 


Birkaç saniye sonra, şaşkınlık içinde aşağıdaki haberi 
okuyordum: Elmas borsasında cinayet 27 eylül 1991 günü, 
Anvers'teki ünlü Beurs voor Diamanthandel'in bürolarında 
bir cinayet işlendi. 


Elmas 


borsasının üst kattaki bürolarından birinde Saran Gabor adlı 
İsrailli genç bir kadın, elindeki Glock marka otomatik 
tabancayla İsviçre federal polisinden Müfettiş Herve 
Dumaz'yı öldürdü. Ne genç kadının öldürme nedeni ne de o 
gün satışa sunduğu olağanüstü elmasların kaynağı 
konusunda bilgi yok. 


O 27 eylül 1991 sabahı saat dokuzda Beurs voor 
Diamanthanderde her şey normaldir. Bürolar açılır, güvenlik 
önlemleri alınır, ilk “satıcılar” gelmeye baslar. Dünya elmas 
üretiminin Güney Afrikalı De Beers imparatorluğunca 
denetlenmeyen yüzde 20'si burada ve Anvers'teki diğer 
elmas borsalarında işlem görür. Uzun boylu, sansın genç bir 
kadın, elinde deri bir çantayla saat on buçukta gelir ve ana 
salona girer. Tüccarlardan birinin bürosuna yönelir, elinde 
içinde ona yakın küçük, ama olağanüstü saflıkta elmas 
bulunan zarfı gösterir. İsrail asıllı tüccar (adının 
açıklanmasını istemiyor) genç kadını tanır. Bir haftadan beri, 
iki günde bir gelen, hep aynı sayıda ve aynı olağanüstü 
güzellikteki elmasları satışa sunan kadındır. 


Oysa bu kez, olaya bir üçüncü kişi müdahale eder; genç 
kadına yaklaşıp, kulağına bir şeyler fısıldayan, otuz 
yaşlarında bir adam. Kadın birden döner ve çantasından 
otomatik bir tabanca çıkarır. Tereddütsüz ateş 


eder. Adam alnına yediği kurşunla, yere yığılır. 


Genç kadın gürültüyü duyup koşan nöbetçileri tehdit 
ederek, kaçmaya çalışır. Son derece sakin, geri geri çekilir. 
Ne var ki borsanın gelişmiş güvenlik sistemlerinden 
habersizdir. Asansörlerin bulunduğu birinci kat sahanlığına 
vardığında, çevresini kurşun geçirmez camlar ! | 


sarar, herhangi bir yöne kaçmasını engeller. Tuzağa düştüğü 
anda, silahını bırakıp teslim olmasını öğütleyen geleneksel 
mesajı duyar. İstenileni yapar. Asansör boşluğundan çıkan 
Belçika polisince etkisiz hale getirilir. 


Olaydan sonra Beurs voor Diamanthandel güvenlik birimleri 
ile Belçika polisi ve polisin elmas kaçakçılığı konularında 
uzmanlaşmış kişileri güvenlik kameraları kayıtlarından 
cinayet sahnesini tekrar tekrar seyretti. Kimse bu ani 
cinayetin nedenini anlayamadı. Katil ile kurbanının kimlikleri 
polisi kuşkuya düşürdü. Kurban Herve Dumaz adında, İsviçre 
federal polis müfettişiydi. 34 yaşındaki bu genç polis 
Montreux Polis Müdürlüğü'nde görevliydi. İki haftalık 
izninde, An-verste ne arıyordu? Eğer genç kadını 
tutuklamak niyetiyle orada bulunuyorsa, neden borsanın 
güvenlik güçlerine başvurmadı? 


Bütün bu bilinmeyenler, genç kadımn kişiliğiyle daha da 
derinleşiyor. 28 yaşında bir kibutz üyesi olan Sarah Gabor, 
Ürdün sının yakınında, Beytşan'da oturuyor. Balık 
çiftliklerinde çalışan bu genç kadının elmaslardan böylesi bir 
serveti nereden edindiği bilinmiyor... 


Öfkeyle elimdeki gazeteyi buruşturdum. Şiddet yine 
sahnedeydi. Yine kan akıyordu. Bütün önerilerime rağmen, 
Dumaz bildiğini okumuştu. Beceriksiz polisler gibi, Sarah'ı 
tehdit etmeye kalkmıştı. Sarah ise bir an bile tereddüt 
etmemiş, müfettişi alnının ortasından vuruvermişti. Dumaz 
ölmüştü, Sarah da demir parmaklıkların ardındaydı. Kanlı 
sonun insanı avutacak tek bir yanı vardı: hiç olmazsa genç 
sevgilim artık güvendeydi. 


Kalktım, çalışma odasma geçtim. Hiç düşünmeksizin, 
pencerenin önünde durdum, perdeyi açtım. Evimin 
yarandaki Amerikan Merkezi'nin bahçesi altüst edilmişti. 
Ağaçlıklar ve çalılıklar yerlerini buldozerlerin kapkara 


izlerine bırakmıştı. Geriye sadece birkaç ağaç kalmıştı. Bir 
an önce Sarah Gabor'la görüşmeliydim. 


Bu da uluslararası polisle ilişkiye geçmem için bir fırsattı. 
Kırk altıncı bölüm 


Saatler bir maki yangını gibi, hızla ilerledi. Birkaç telefon - 
uluslararası numaralar, elçilikler, mahkemeler-ettim, sonra 
da benim açımdan önemli olan izni; Brüksel'in dışında, 
Gaushoren Kadınlar Hapishanesi'ndeki Sarah'la görüşmemi 
sağlayacak izni alabilmek için bir dizi faks çektim. Öğlen 
olduğunda, gerekli bütün 


başvurulan yapmıştım. Neredeyse her seferinde, cinayete 
yeni bir ışık tutabilecek önemli bilgilere sahip 


olduğumu çıtlatmış-tım. Ya herrü, ya merrü durumundaydım 
artık. Ya beni ciddiye alırlar, böylelikle beni kararımın 
sonuçlarından sorumlu olmaktan kurtarırlardı ya da deli 
olduğuma kanaat getirip bütün başvurularımı boşa 
çıkarırlardı. 


Saat on birde, uluslararası numaralar servisini bir kez daha 
aradım. Birkaç saniye kadar sonra, 20 


ağustos gecesi Max Böhm'ün otopsisinin yapıldığı Montreux 
Hastanesi'nin on iki numarasını tuşluyor, santral memuruna 
Dr. Catherine Warel'le görüşmek istediğimi söylüyordum. Bir 
dakika sonra, güçlü bir “alo?” duydum. 


- Adım Louis Antioche, Doktor Warel. Beni hatırladınız mı? 
- Hayır, dedi kadın. 


- Bundan bir ay kadar önce, kliniğinizde karşılaşmıştık. Ben 
Max Böhm'ün cesedini bulan kişiyim. 


- Ha, tamam. Şu kuşbilimci, değil mi? 


Benden mi, yoksa Böhm'den mi bahsediyordu, 
anlamamıştım. 


- Evet. Dr. Warel çok önemli bilgilere ihtiyacım var. O ölümle 
ilgili bilgilere. Bir çakmak kapağının madeni sesini duydum. 


- Sizi dinliyorum. Eğer bir yardımım olabilecekse... 
Konuşmaya başlamak üzereyken, sözlerimin tamamen 
saçma 


bulunacağım düşündüm. 


- Telefonda konuşamayacağım. Sizi en kısa zamanda 
görmem gerek. Catherine Warel soğukkanlı bir kadındı. 
Tereddüt etmeden cevap verdi: 


- Öyleyse bugün öğleden sonra gelin. Saat bire doğru, 
Orly'den Lozan'a bir uçak var. Ben de sizi üçe doğru klinikte 
beklerim. 


- Orada olacağım. Teşekkürler doktor. 


Yola çıkmadan önce, Sofya'da Dr. Curiç'in numarasını 
çevirdim. On beş dakikalık başarısız girişimlerden sonra, 
karşıdaki telefonun zilini duydum. Zil on yedi kez çaldı, 
sonunda uykulu bir ses Bulgarca cevap verdi: 


-Alo? 


Milan Curiç'in sesiydi, anlaşılan şekerlemesini bölmüştüm: - 
Doktor, ben Louis Antioche, hani şu leylek meraklısı. Birkaç 
saniyelik bir sessizlikten sonra, ciddi bir ses duydum: 


- Antiochne mu? Son buluşmamızdan beri, hep sizi 
düşündüm. Hâlâ Rayko'nun ölümünü mü araştırıyorsunuz? 


- Hem de nasıl. Galiba katilini de buldum. 
- Galiba katilini... 


- Evet. En azından izini. Rayko'nun öldürülmesi, nedenlerini 
hâlâ açıklayamadığım kusursuzca örgütlenmiş bir sistemin 
parçası. Emin olduğum tek bir şey var; bu şebeke tüm 
dünyaya yayılmış 


durumda. Buna benzer cinayetler, başka ülkelerde de 
işlenmiş. Katliamı durdurmak için, yardımınıza ihtiyacım var. 


- Söyleyin, dinliyorum. 

- Rayko'nun HLA grubunu öğrenmem gerek. 

- Kolay. Otopsi raporu hâlâ burada. Ayrılmayın. 

Açılıp kapanan çekmeceler, çevrilen sayfalar duyuyordum. 


- işte. Uluslararası sınıflandırmaya göre, Rayko'nunki Aw19 3 


31 5 — 


Boğazımda bir şeyler düğümlendi. Gomoun'un grubuyla 
aynı. Böylesi bir benzerlik rastlantı olamazdı. 


Kekeleyerek sordum: 


- Bu ender rastlanan ya da belli özelliklere sahip bir grup 
mudur? 


- Hiçbir fikrim yok. Benim uzmanlık alanım değil. Kaldı ki, o 
kadar çok doku grubu var ki, ben... 


- Yakınınızda bir faks var mı? 


- Evet. Bir merkez var, onun yöneticisi de... 


- Bana otopsi raporunuzun bir örneğini, bugün gönderebilir 
misiniz? 


- Tabil. Peki ama, neler oluyor? 


Telefon ve faks numaralarımı yazdırdım, sonra devam ettim: 
- Bakın Doktor Curiç. Dünyanın neresinde olursa olsun, insan 
kalbi çalmaya meraklı bir cerrah var. 


Afrika'nın balta girmemiş ormanlarında, cesedi 
Rayko'nunkinden farksız bir kızcağızın otopsisine bizzat 
tanık oldum. Sözünü ettiğim adam, bir canavar Curiç. Vahşi 
bir hayvan, yine de gizli bir mantık çerçevesinde hareket 
ettiğini düşünüyorum, anladınız mı? 


Tok sesi kulağımda yankılandı: 
- Kimliğini biliyor musunuz? 


- Hayır. Ama haklıymışsınız; olağanüstü ustalığa sahip bir 
cer-rahmış. 


- Hangi milletten? 


- Fransız, belki. En azından, Fransızca konuşulan bir ülkeden. 
Cüce düşünür gibiydi. Devam etti: - Ne yapacaksınız? 


- Araştırmamı sürdüreceğim. Bu aralarda önemli bilgiler 
bekliyorum. 


- Polise haber vermediniz mi? 
- Daha vermedim. 


- Antioche, size bir soru soracağım. 


- Ne sorusu? 
Hatta hışırtılar duyuldu. Cüce sesini yükseltti: 


- Sofya'da beni ziyaret ettiğinizde, yüzünüzün tanıdık 
geldiğini söylemiştim. Cevap vermedim. Curiç ısrarla devam 
etti: 


- Bu benzerliği uzun uzun düşündüm. Sonunda Paris'te 
tanıdığım bir doktoru hatırladım. Ailenizde tıpla uğraşan 
kimse var mı? 


- Babam doktordu. 
- Onun da adı Antioche muydu? 


- Elbette. Curiç, vaktim dar. Cüce konuşmasını sürdürdü: - 
Altmışlı yıllarda Paris'te çalıştı mı? 


Yüreğim hızla atmaya başladı. Babamın adı içimde bir kez 
daha boğuk bir endişe yaratıyordu. 


- Hayır, babam ömrünü Afrika'da geçirdi. Curiç'in sesi uzakta 
yankılandı: - Hâlâ hayatta mı? Babanız hâlâ yaşıyor mu? 
Parazitler artmıştı. Kesik kesik cevap verdim: - 1965 yılının 
son günü öldü. Bir yangında. Annem ve erkek kardeşimle 
birlikte. Öldüler. Üçü de. 


- Elleriniz o yangında mı yandı? 


Telefonu sert bir hareketle kapadım. Ailemden bahsedilmesi 
içimde hep bir korku, denetlenemez bir endişe 
uyandırıyordu. Cücenin sorularını anlayamıyordum. Babamı 
Paris'te nasıl görmüş olabilirdi? 


Curiç eğitimini Saints-Peres Sokağı'nda yapmıştı, ama 
altmışlı yıllarda, daha çocuktu. 


Saat on bir buçuktu. Bir taksi durdurup, havaalanına gittim. 
Uçuş boyunca, gazeteleri okudum. Çoğu elmas 


cinayetine küçük bir yer ayırıyor, ama hiçbiri daha fazla bilgi 
vermiyordu. Daha çok Israilli genç bir kadının 


bir Belçika kentinde İsviçreli bir polisi öldürmesinin 
doğurduğu diplomatik güçlükleri sıralıyorlar, “üzüntülerini” 
bildiren ve bu “trajedinin biran önce aydınlığa kavuşmasını” 
dileyen isviçre ve İsrail büyükelçilerine değiniyorlardı. 


Lozan'da bir otomobil kiraladım ve Montreux'ye doğru yola 
çıktım. Curiç'in sorularının sebep olduğu rahatsızlık beynimi 
kemiriyordu. Durumun karışıklığı karşısında direncimi 
yitirmek üzereyken, bir yandan da işimin ne kadar acele 
olduğunu, bir an önce bir şeyler yapmam gerektiğini 
düşünüyordum. 


Bütün bu düşüncelerin üzerinden de, Afrika anılarım 
süzülüyordu. Tina'nın yanında geçirdiğim ışıltılı gece, 
Bayanga patikalarının dönemeçleri, yağmurun parıltıları... 
tabil bir de Gomoun'un cesedi, Otto Kiefer'in yüzü, Max 
Böhm'ün, oğlunun, Rahibe Pascale'in birbirlerine bağlı, 
korkunç alınyazılan... Derinlerde de hep, o cerrah. Yüzü, adı 
olmayan cerrah. 


Klinikte, Dr. Warel beni bekliyordu. Derin çizgili yüzünü, sert 
Fransız sigaralarım hatırladım. 


Girizgâh yapmaya gerek duymadan konuya girdim: 


- Doktor, Max Böhm'ün ölümünden sonra, bazı araştırmalar 
için Müfettiş Dumaz'ya yardım ettiniz. 


-Doğru. 


- Ben de müfettişle birlikte çalıştım. Şimdi de bazı bilgilere 
ihtiyacım var. Kadının yüzü değişti. 


Bir sigara yaktı, dumanını üfledi, sonra sordu: 


- Polis olmadığınıza göre, hangi hakla? Bir solukta cevap 
verdim: - Max Böhm dostumdu. Öldükten sonra, geçmişi 
üzerinde bir araştırma yapıyorum. Çok önemli bazı bilgilere 
ihtiyacım var. 


- Müfettiş Dumaz beni neden bizzat aramıyor? 


- Herve Dumaz öldü doktor. Böhm'ün ölümüyle bağlantılı 
olarak, başına sıkılan bir kurşunla öldürüldü. 


- Siz neler söylüyorsunuz? 


- Bugünkü gazeteleri aldırın doktor. Doğruyu söyleyip 
söylemediğimi göreceksiniz. 


Catherine Warel bir an durakladı. Birkaç saniye sonra, 
kendinden pek de o kadar emin olmayan bir sesle sordu: 


- Bu hikâyede sizin rolünüz ne? 


- Tek başıma çalışıyorum. Polis er ya da geç soruşturmayı 
devralacak. Bana yardıma hazır mısınız? 


Dr. Warel'in dudaklarından bir duman bulutu sıyrıldı. 
Sonunda cevap verdi: - Öğrenmek istediğiniz ne? 


- Max Böhm'ün kalp nakli yaptırdığını biliyorsunuz herhalde. 
Ameliyat üç sene önce falan yapılmış 


olmalı. Oysa bu ameliyatın izlerini bulamadınız, ne İsviçre'de 
ne de başka yerde. Kuşbilimciyi tedavi eden doktorun adına 
da ulaşamadınız. 


- Doğru. 


- Oysa ben, ameliyatı gerçekleştiren cerrahın izini 
bulduğuma inanıyorum. Şaşırtıcı birisi. Hatta, korkutucu bile 
denebilir. 


- Nedemek istiyorsunuz? 


- Bu adam kalp cerrahisinde uzman, bir virtüöz. Aynı 
zamanda da, tehlikeli bir cani. 


- Bakın Mösyö Antioche, sizi dinlemekle doğru mu 
yapıyorum bilemiyorum. Elinizde bu iddialarınızı 
kanıtlayacak bilgi var mı? 


- Bir şeyler var. Son görüşmemizden bu yana, dünyayı 
dolaştım, Max Böhm'ü araştırdım. Böylece, kalp naklinin ne 
şartlarda gerçekleştiğini öğrendim. 


-Nerede? Nasıl? 


- 1977 yılında, Orta Afrika'da. Max Böhm'ün göğüs 
boşluğuna, bu ameliyat için öldürülen oğlunun kalbi takıldı. 


- Aman Tanrım... Ciddi misiniz? 


- Bir hatırlayın doktor; alıcının vücudu ile takma kalp 
arasındaki olağanüstü uyumu bir hatırlayın. 


Titanyum kapsülü de hatırlayın; cerrah Max Böhm'ün iplerini 
elinde tutmak için ameliyatı isteyerek “imzaladı”. Catherine 
Warel bir sigara daha yaktı. Soğukkanlılığı hâlâ direniyordu. 
Sordu: - Sözünü ettiğiniz adamı tanıyor musunuz? 


- Hayır. Ama dünyanın bir yerinde ameliyatlarına devam 
ediyor. Henüz bilemediğim nedenlerden dolayı, dünyanın 


hemen her yerinde insanların kalbini canlı canlı çaldı, 
çalmaya da devam ediyor. 


Elinde sınırsız imkânlar var. 
- Organ kaçakçılığı mı demek istiyorsunuz? 


- Hiç fikrim yok. İçimden bir ses, bambaşka nedenler 
olduğunu söylüyor. Adam bir çılgın. Tahmin edemeyeceğiniz 
kadar acımasız. 


Warel ağız dolusu duman üfledi: 
- Nedemek istiyorsunuz? 
- Kurbanlarını canlı canlı ameliyat ediyor. 


Doktor başını eğdi. Sigarası bir elinden, diğerine gidip 
geliyordu. Sonunda, göğüs cebinden bir bloknot çıkararak, 
mırıldandı: 


- Sizin... sizin için ne yapmamı istiyorsunuz? 


- Bu adam, ağustos 1977'de Kongo ve Orta Afrika arasındaki 
sınır bölgesinde faaliyet gösteriyordu. 


O dönemde, ekvator ormanlarının ortasında, dispanser gibi 
bir yeri vardı. O dönemde de gizlendiğinden eminim, ama 
varlığıyla birtakım izler bırakmış olmalı. Doktor olarak 
aletlere, ilaçlara ihtiyacı vardı... izini 


bulabileceğinizden eminim. Unutmayın, sözünü ettiğimiz 
adam, bir uzman; sizin de dediğiniz gibi, bu alanda 


başarının pek ender olduğu bir dönemde, cangılın ortasında 
bir kalp naklini başarıyla gerçekleştirebilecek biri. 


Catherine Warel söylediklerimi ayrıntılarıyla not ediyordu. 
Sordu: - Hangi ülkeden? 


- Fransızca konuşuyor. 

- Afrika'ya ne zaman yerleştiğini biliyor musunuz? 

- Hayır. 

- Sizce, hâlâ orada mı? 

- Hayır. 

- Şu anda nerede olduğuna dair en ufak bir fikriniz yok mu? 
- Tek Dünya'yla işbirliği yaptığını düşünüyorum. 

- Yardım kuruluşuyla mı? 


- Şeytanca planlarını gerçekleştirmek için, örgütün 
altyapısından yararlandığını düşünüyorum. Dr. 


Warel emin olun, size gerçeği anlatıyorum. Geçen her gün, 
yeni bir kâbus gibi. Bu adam devam ediyor, anlıyor 
musunuz? Belki de biz burada konuşurken, o dünyanın bir 
köşesinde masum bir çocuğa işkence yapıyor. Warel 
sıkıntıyla cevap verdi: 


- Abartmayın. Bir iki telefon etmem gerekecek. Bu akşama 
kadar, en geç yarına kadar istediğiniz bilgileri bulurum. Yine 
de bir söz vermiş olmak istemiyorum. 


- Tek Dünya'da çalışan doktorların listesini bulabilir misiniz? 


- Zor. Tek Dünya çok kapalı bir kurum. Bakalım, bir şeyler 
yapabilecek miyim. 


- Eğer haklıysam doktor ve eğer katil isim değiştirmemişse, 
iki bilgi örtüşecektir. Mümkün olduğunca acele edin. 


Warel birden siyah gözlerini bana dikti. Parlak linolyumlu 
koridorun bir köşesinde, ayakta duruyordu. Bakışlarına 
karşılık verdim, gözleri gergin, ama güvenliydi. Polise haber 
vermeyeceğini biliyordum. 


Kırk yedinci bölüm 


Akşam Paris'e vardığımda, saat ona geliyordu. Ne 
elçiliklerdenne de mahkemelerden cevap almıştım, ne de 


Doktor Warel'den bir mesaj. Sadece Curiç Rayko'nun otopsi 
raporunu göndermişti. Sıcak bir duş 


aldım, sonra da sombalıklı ve patatesli bir omlet pişirdim. 
Koyu kahverengi ve dumanlı bir Rus çayı içtim, sonra da 
elimde Glock, uykunun gelmesini umarak yatağa uzandım. 
On bire doğru telefon çaldı; arayan Catherine 


Warel'di. 
-Ee? dedim. 


- Şimdilik bir şey yok. Yarına 1960 ile 1980 yılları arasında 
Orta Afrika'da bulunmuş Fransız ya da Fransızca konuşan 
doktorların listesini bekliyorum. Aynı zamanda da bana daha 
ayrıntılı bilgiler verebilecek bazı eski dostları aradım. Tek 
Dünya cenahında, doktorların listesini almak imkânsız. 


Yine de her şey bitmiş sayılmaz. Tek Dünya'da işe başlayan 
genç bir kulak uzmanı var. Yardım etmeye söz verdi. 


Tüm cephede bozgun. Üstelik zaman da durmuyordu. 
Umutsuzluğumu gizlemeye çalıştım: - Çok iyi doktor. Bana 


gösterdiğiniz güven için teşekkür ederim. 


- Bir şey değil. Bu gözler neler gördü, bir bilseniz. Yine de 
bana bugün anlattıklarınızın yaranda, solda sıfır kalır. 


- Anahtarları elime bir geçirebilsem... size de anlatırım. 
- Kendinizi kollayın. Yarın tekrar arayacağım. 
Kafam bomboş, telefonu kapadım. Beklemek gerekiyordu. 


Telefon yeniden çaldığında, şafak henüz sökmemişti. 
Telefona uzanırken, başucu masamın üzerindeki quartz 
saatin kadranına baktım. 05.24. “Alo?” diye homurdandım. 


- Louis Antioche? 
Doğulu şivesi güçlü, çok boğuk bir ses. 
- Kiminle görüşüyorum? 


- Itzak Delter, Saran Gabor'un avukatıyım. Yatakta 
doğruldum. 


- Sizi dinliyorum, dedim, anlaşılır bir sesle. 


- Sizi Brüksel'den arıyorum. Galiba dün büyükelçiliğe telefon 
etmişsiniz. Saran Gabor'u görmek istiyormuşsunuz, doğru 
mu? 


- Doğru. 


Adam gırtlağım temizledi. Sesi bir kontrbas gövdesi gibi 
yankılanıyordu. 


- Anlamanız lazım, bugünkü koşullarda, isteğinizin 
gerçekleştirilmesi son derece güç. 


- Onu görmeliyim. 


- Bayan Gabor'la ilişkinizin derecesini, mahiyetini öğrenebilir 
miyim? 


- ilişkimiz, kişisel. 

- Yahudi misiniz? 

- Hayır. 

- Saran Gabor'u ne zamandan beri tanıyorsunuz? 
- Yaklaşık bir aydır. 

- Onunla İsrail'de mi tanıştınız? 

- Beytşan'da. 


- Ve elinizde bize iletilecek önemli bilgiler olduğunu 
düşünüyorsunuz? 


- Evet, sanırım öyle. 


Karşımdaki düşünüyor gibiydi. Sonunda birden, uzun ve 
ciddi bir konuşma yaptı: - Mösyö Antioche, bu konu 
karmaşık, çok karmaşık. Hepimizi güç durumda bıraktı. İsrail 
devletinden bahsetmiyorum sadece, işe karışan bütün 
devletleri. Sarah Gabor'un düşüncesizce hareketinin 
buzdağının sadece görünen ucu olduğuna eminiz. Çok daha 
önemli, uluslararası bir şebekenin görünen ucu olduğuna. 


İnsanın alnına çakılmış bir Glock mermisi için “düşüncesizce 
hareket”; anlaşılan Delter önemsizleştirme 


konusunda bayağı uzmanlaşmıştı. Avukat sözüne devam 
etti: - Her ülkenin polisi dosyayı inceliyor. Şimdilik, bütün 
bilgiler gizli tutuluyor. Bayan Gabor'la görüşeceğiniz sözünü 


kesinlikle veremem. Öte yandan, Brüksel'e gelmenizde yarar 
var; oturup konuşmamız için. Bütün bunları telefonda 
konuşamayız. 


Bloknotlarımdan birini aldım: 

- Bana adresinizi verin. 

- İsrail Büyükelçiliği'ndeyim, Il. Joseph Caddesi, 71. 
- Adınızı tekrarlar mısınız? 

- Itzak Delter. 


- Mösyö Delter, açık konuşalım; size hiç çekinmeden yardım 
edebilirim. Ama bir şartım var; Bayan Gabor'la 
görüşeceğimden emin olmalıyım. 


- Bu bizim kararımız değil. Yine de istediğiniz izni almak için, 
elimizden geleni yapacağız. Eğer o soruşturmacılar 
buluşmanızın soruşturmanın yararına olacağına inanırlarsa, 
o zaman bir sorun çıkacağını sanmam. Bence her şey 
işbirliğinize ve elinizdeki bilgilere bağlı... 


- Hayır. Bu iş tam bir alışveriş. Önce, Sarah. Sonra, bendeki 
bilgiler. Öğlene doğru Brüksel'de olurum. 


Delter içini çekti; bir reaktör gürültüsü gibi: 
- Sizi bekleyeceğiz. 


Birkaç dakika sonra duşumu almış, tıraşımı olmuş, 
giyinmiştim. Önemli günlerin sedef düğmeli, ipek grisi 


Hackett takımını giymiştim. Otomobil kiralama şirketine 
gitmek için bir taksi çağırdım. 


Böhm'ün parasından geriye topu topu otuz bin frank 
kalmıştı. Buna ek olarak, ağustos ve eylül aylarına ait 
yirmişer bin franklık aylığım vardı. Toplam olarak, “doktoru” 
köşeye sıkıştırmak için gerekli tüm yolculukları karşılayacak 
bir yetmiş bin frank. Tabii bir de kolaylıkla değiştirilebilecek 
kiralama kuponları ve first class uçak biletleri. 


Kapıyı ardımdan kapatırken, adrenalimin yükseldiğini 
hissettim. Kırk sekizinci bölüm Saat dokuzda kuzey 
otoyolunda, Brüksel yönünde ilerliyordum. Gök uğursuz bir 
dinamonun sargıları gibi, karanlık çözgüler yuvarlıyordu. Yol 
boyunca, manzara da değişiyordu. Kırmızı tuğladan yapılar, 
kırların arasına sızmış kanlı kabuk! “jr gibi görülüyordu. 
Kahverengimsi ve dönüşü olmayan bir katmanın içine 
giriyormuşum gibi geliyordu. Burada, aynkotlarının ve 
rayların arasında, umutsuzluk bitiyor gibiydi. 


Öğleye 
doğru, sının geçtim. Bir saat kadar sonra, Brüksel'deydim. 


Belçika başkenti gözüme parıltısız, donuk bir kent olarak 
göründü. Somurtkan bir sanatçının çizdiği, kollan kısa bir 
Paris. Büyükelçiliği kolayca buldum. Çağdaş mimari eseri -gri 
beton ve dümdüz balkonlar-bir bina. Itzak Delter beni girişte 
bekliyordu. 


Sesine benziyordu. Kusursuz takım elbisesinin içinde 
rahatsız, bir doksanlık bir dev. Kocaman kafası, saldırgan 
çenesi ve fırça biçiminde kesilmiş san saçlanyla diplomatik 
dosyalarda uzmanlaşmış, deneyimli ve kurnaz bir avukattan 
çok, sivil giyimli bir askere benziyordu. Bu daha iyiydi. 
Böylesi bir adamla konuşmayı tercih ederdim. Gereksiz 
laflarla zaman kaybetmezdik hiç olmazsa. 


Üstüm arandıktan sonra, Delter beni dekorasyonu kişiliksiz 
küçük bir büroya aldı. Oturmamı önerdi. 


Reddettim. Öylece, ayakta, karşı karşıya birkaç dakika 
konuştuk. Benden bir kafa uzunda olsa, öfkeme ve sırlanma 
yoğunlaşmış, kendimden emindim. Delter, Sarah Gabor'u 
görmem için izin aldığını söyledi. Ben de 


elimde elmas işini açıklamaya yarayacak ve genç kadının 
kaçakçılarla doğrudan ilişkide olmadığını gösterecek bilgiler 
olduğunu açıkladım. 


Delter kuşkuluydu, hapishaneye gitmeden önce bazı sorular 
sormaya kalktı. Reddettim. Yumruklannı sıktı,” derisinin 
altında 


çene kemikleri kasıldı. Birkaç saniye sonra gevşedi, 
gülümsedi. Derinden gelen sesiyle, “Çetin ceviz çıktınız, 
Antioche” dedi. “Gidelim. Arabam aşağıda. Saat 14'te 
Ganshoren Hapishanesi'nde olmamız gerekiyor.” 


Yolda giderken, Delter açık açık Sarah'ın sevgilisi olup 
olmadığımı sordu. Duymamış gibi davrandım. 


Bu kez 


Yahudi olup olmadığıma döndü. Başımla “hayır” dedim. Bu 
düşünceye kafasını takmış gibiydi. Başka soru sormadı. 
Sarah Gabor'un çok güç bir “müvekkil” olduğunu anlattı. Hiç 
kimseyle, hatta onunla, avukatıyla bile konuşmuyormuş. 
Brüksel'e geldiğimi duyunca, beni görmek istediğini 
söylemiş. 


Ürpermemeye çalıştım. Demek, her şeye rağmen, aramızdaki 
aşk hâlâ güçlüydü. 


Brüksel'in batı mahallelerinin adı “De Profundis”1 olabilirdi. 
Sıkıntıya ve üzüntüye yapılan bir yolculuktu bizimki. 
Kahverengi evler, kendi kurumuş kanlarında donmuş 
karaltılar ve parıltılar, tuhaf bir organ bulutu oluşturuyordu. 


“Geldik” dedi Delter, kapısı granitten kare sütunlarla çevrili 
geniş bir yapının önünde dururken. 


Kapıda, 


makineli tüfekli iki kadın nöbet tutuyordu. Kafalarının 
üzerinde, taşa “Kadınlar Mahkemesi” 


kazılıydı. Geldiğimizi içeriye bildirdiler. Birkaç saniye kadar 
sonra, elli yaşlarında bir kadın göründü. Yüzünde kuşku dolu 
ifade vardı. Kendini tanıttı: Odette Wilessen, hapishane 
müdiresi. 


Meşum kuş gözlerini bana dikerek, güçlü bir Flaman 
aksanıyla, “Sarah Gabor sizinle görüşmek istediğini bildirdi. 
Aslında, yeni bir emre kadar kimseyle görüştürülmemesi 
gerekiyor, ama hem Bay Delter hem de sorgu hâkimi onunla 
görüşmenizin olumlu sonuç verebileceğini düşünüyor. Sarah 


Gabor güç bir tutuklu Mösyö Antioche. Yeni güçlüklerle 
karşılaşmak istemiyorum. Haddinizi bilin, yeter.” 


Birkaç adım atıp, küçük bir bahçeye çıktık. “Beni burada 
bekleyin” diye buyurdu Odette Wilessen. 


Gözden kayboldu. Taş çeşmenin yanında bekledik. Sessiz ve 
hüzünlü atmosfer, manastın andırıyordu. 


Üstelik bir cezaevinde bulunduğumuzu belli edecek en ufak 
bir şey yoktu. Çevremiz pencerelerinde tek bir parmaklık 
bile bulunmayan, klasik mimari eseri gri binalarla doluydu. 
Müdi-re yanında kendinden yirmişer santim uzun, maviler 
giymiş iki gardiyan kadınla döndü. Odette Wilessen 
peşinden gelmemizi söyledi. Bir sıra ağacın yanından geçtik, 
bir kapımn önüne vardık. 


Uzun bir koridorun sonunda, binanın içinde, camlı yüksek bir 
kapı dikilrva»dBjfilfe*ı ve kirli camın üzerinde gök mavisi 
rengin-V% yito^jK?^**1^ sözcüklerle başlayan ve ölüler 
için okudukları bir duası, (ç.n.) de geniş ve yassı demirler 
görülüyordu, işte o zaman, hapishanenin neden dışarıdan 
görünmediğini anladım. Tutukevi, bina içinde bina olarak 
yapılmıştı. Etrafı taş çevrili bir demir ve kilit yığını. Yaklaştık. 
Müdirenin bir işaretiyle, kapının öbür yanındaki bir kadın 
kilidi açtı. Bir şakırtı duyuldu. Bembeyaz, köreltici neonların 
yırttığı sıkışık ve puslu, bambaşka bir mekâna girdik. 


Koridor devam ediyordu. Gök mavisi renkli boya her yeri, 
küçücük pencereleri kapatan telleri, duvarların yarısını, 
kilitleri, metal levhaları, her şeyi kaplıyordu... Gün ışığının 
güçlükle sızabildiği bu yerde soluk neonların bütün bir yıl 
boyu, gece gündüz cızırdamaları gerekiyordu herhalde. 
Gardiyan kadınların peşine düştük. Çevre, uçsuz 
derinliklerdeki basınç gibi, ağır ve mutlak bir sessizliğin 
altında eziliyordu. 


Koridorun sonunda sağa dönmek, yeni bir anahtar-çevirmek, 
yeni bir kapı açmak gerekti. Üst kısmı camlı bir kapı gördüm. 
Kadın yüzleri belirdi. Küçük dikiş makinelerinin çevresinde 
çalışıyorlardı. 


Bakışları üzerimde toplandı. Birkaç saniye boyunca ben de 
onları inceledim, sonra bakışlarımı indirip yoluma devam 
ettim. Farkında bile olmadan, doğuştan olan ve asla 
kaybolmayacak bir leke gibi, yüzlerinde suçlarının izlerini 
bulmak istercesine bakmış, tutuklu kadınları süzmüştüm. 


Kapılar birbirini izledi, her birinin arkasında başka faaliyetler 
vardı: bilgi işlem, çömlekçilik, dericilik... 


Devam ettik. Boyaları dökülen yassı parmaklıkların ardında 
gri ve iç karartıcı bir gün ışığı gördüm. Siyahımsı duvarlar, 
asfaltı çatlamış, ortasından bir voleybol filesinin geçtiği, üstü 
açık bir avluyu çevreliyordu. Avluda kadınlar kol kola gidip 
geliyor, sigara tüttürüyorlardı. Gözleri yine bana çevrildi. 
Yaralı, onuru kırılmış, örselenmiş insanların gözbebekleri. 
Altında nefretle karışık bir arzunun okunduğu, karanlık ve 
derin 


gözbebekleri. “Haydi” dedi gardiyanlardan biri. Itzak Delter 
kolumdan çekti. Yeni kilitler, yine anahtar şakırtıları... 


Sonunda görüşme odasına vardık. Çok daha karanlık, çok 
daha soluk, büyükçe bir odaydı burası. Oda, ahşap 
çerçeveleri ve rafları aynı maviye boyanmış camlarla 
uzunlamasına ikiye bölünmüştü. 


Tutukevinin 


mimarı bu beton sığınak benzeri binaya maviyle zarif bir 
hava vermeye niyetlenmişti anlaşılan. 


Odanın 
eşiğinde durduk. Odette Wilessen bana döndü: 


- Tekrar ediyorum Mösyö Antioche, bu görüşme alışılmışın 
çok dışında. Sarah Gabor tehlikeli bir kadın. Dikkatli olun 
bayım, dikkatli olun. 


Odette Wilessen bir çene hareketiyle, görüşme hücreleri 
boyunca ilerleyeceğim yolu gösterdi. Tek başıma, bomboş 
bölmelerin arasında ilerledim. Camlı bölmeler yanımdan 
geçtikçe, kalbim daha hızlı çarpıyordu. 


Birden bir gölge gördüm. Geri döndüm, zeminin ayaklarımın 
altından kaydığım hissettim. Camın karşısındaki 


bir iskemleye çöktüm. Canım öte tarafında Sarah, donuk 
ifadeyle öylece bana bakıyordu. Kırk dokuzuncu bölüm 


Kibutz arkadaşımın saçları kısacıktı. Sapsarı dağınık saçları 
şimdi zarif ve düzgün, kare biçiminde kesilmişti. Neonların 
gölgesinde, teni soluk görünüyordu. Oysa çıkık 
elmacıkkemikleri, her zamanki gibi gözlerinin yumuşaklığına 
meydan okur gibiydi. Karşımdaki, leyleklerin arasında 
tanıştığım, güzel ve inatçı vahşi 


kadındı. 
- Suratından düşen bin parça Louis. 


- Harika görünüyorsun Sarah. 


- Yüzündeki o yara izi de ne ? 
- İsrail'den bir anı. Sarah omuz silkti: 
- İşte burnunu her tarafa sokmanın cezası. 


Üzerinde kolsuz, bol, mavi bir gömlek vardı. Ona sarılmak, 
dudaklarımı vücudunun kıvrımlarında gezdirmek, diri 
bedenini okşamak isterdim. Kısa süreli bir sessizlik oldu. 
Sordum: - Nasılsın Sarah? 

- Gördüğün gibi. 

- Seni gördüğüme seviniyorum. 


- Buna görmek mi diyorsun? Zaten gerçekleri hiç 
kavrayama-dın ki... 


Gizli bir mikrofon olup olmadığım anlamak için elimi rafın 
altında gezdirdim. 


- Bana her şeyi anlat Sarah. Beytşan'dan gidişinden itibaren, 
her şeyi. 


- Yoksa artık köstebekliğe mi soyundun? 


- Hayır Sarah. Tam tersine. Onlara suçsuzluğunu 
kanıtlayacak bilgiler vermeyi vaat ettiğim için, seninle 
görüşmeme izin verdiler. 


- Onlara ne anlatacaksın? 


- Elmas kaçakçılığında ne denli önemsiz bir rol oynadığını 
kanıtlayacak her şeyi. Kibutz sakini omuzlannı silkti. 


- Saran, seni görmeye geldim. Aynı zamanda da öğrenmeye. 
Bana gerçeği borçlusun. Gerçek bizi kurtarabilir; hem seni 
hem de beni. 


Sarah bir kahkaha attı, buz gibi gözlerini bana dikti. 
Cebinden usulca bir paket çıkarıp bir sigara yaktı, sonra söze 


girişti: 


- Bütün bu olanlar, senin yüzünden, Louis. Bunu o kalın 
kafana iyice sok. Her şey, anladın mı? 


Beytşan'da son gece leyleklerin halkalarından söz ettiğinde, 
o zamana kadar dikkat etmediğim bazı ayrıntıları 


hatırladım. Ido'nun ölümünden sonra, bütün eşyasını 
kaldırmıştım. Hem odasını hem de laboratuvar dediği 


ve leylekleri iyileştirmek için kullandığı o deliği. Eşyalannı 
yerleştirirken, bir bölmenin içinde, üzerleri kanlı yüzlerce 
halka buldum. O anda, bölmedeki iğrençliklere hiç önem 
vermedim. Yine de, hatırasına ve kuşbilim tutkusuna 
saygımdan, o bez çantayı aynı yerde, bölmede bıraktım. 
Sonra da unuttum. Çok sonraları, sen halkalar içine 
saklanmış mesaj fikrinden söz edince, beynimde bir şimşek 
çaktı. O zaman İdo'nun çantasını hatırlayıp anladım: ido 
senin aradığını bulmuştu. İşte bu yüzden silah almış, 
günlerce kaybolmuştu. Her gün leylekleri vuruyor, 
bacaklarındaki halkaları söküyordu. O akşam sana hiçbir şey 
söylememeye karar verdim. Seni kuşkulandırmamak için, 
büyük bir sabırla, şafağın sökmesini bekledim. Sonra sen 
Ben-Gurion Havaalanı'na gidince, laboratuvara döndüm, 
halkaları bulundukları yerden çıkardım. Penseyle içlerinden 
birini açtım. Birden elime bir elmas düştü. Gözlerime 
inanamıyordum. Hemen bir başkasını açtım. Onun da içinde 
daha küçük boyutlarda birkaç elmas vardı. Öteki halkalara 
geçtim, her seferinde elmasla karşılaştım. Mucize sonsuza 
dek tekrarlanıyor gibiydi; önümde bine yakın halka vardı. 


- Sonra? 


- Sonrası, artık zengindim Louis. Elimde kaçmak, kibutzu, 
çamuru, balıkları unutmak için yeterli imkân vardı. Ama 
önce, emin olmam gerekiyordu. Yol çantamı hazırladım, 
yanıma birkaç silah aldım ve Netanya'ya, elmasın 
başkentine gitmek üzere otobüse bindim. 


- Biliyorum, izini oraya kadar sürdüm. 
- Görüyorsun ya, bir işe yaramamış. 
Ben cevap vermeyince, Sarah sözlerini sürdürdü: 


- Orada bulduğum bir elmas tıraşçısı, taşlarımdan birini satın 
aldı. Önce beni dolandırmaya kalktı, ama sonra elimdeki 
taşların olağanüstü kalitede olduklarını saklayamadı. Zavallı 
ihtiyar! Heyecanı yüzünden okunuyordu. Kısacası, elimde bir 
servet vardı. O sırada öylesine mutluydum ki, içine 
düştüğüm durumu, 


leylekleri kullanarak elmas kaçakçılığı yapan delileri 
düşünmek aklıma bile gelmedi. Bildiğim tek bir şey 


vardı; o herifler kardeşimi öldürmüşler, elmasların peşine 
düşmüşlerdi. Bir araba kiralayıp Ben-Gurion'a gittim. Orada, 
Avrupa'ya kalkan ilk uçağa bindim. Sonra biraz daha yol 
yapıp, elmasları emin bir yere sakladım. 


- Sonra? 


- Aradan bir hafta geçti. Bağımsız üreticiler elmaslarını 
genellikle Anvers'te satarlarmış. 


Kısacası, oraya gidip kıyasıya bir pazarlık yapmam 
gerektiğini anladım. Görünmeden, hemen. 


- O sırada... o sırada hâlâ silahlı miydin? 


Sarah tebessümünü gizleyemedi, işaret parmağım bana 
uzattı, başparmağıyla hayali bir tabancanın horozunu 
kaldırdı. 


- Mösyö Glock beni hiç yalnız bırakmadı. Bir an için, “Sarah 
çıldırmış” diye düşündüm. 


- Elmasları iki günde bir, onluk ya da on beşlik keselerle 
elden çıkarmaya karar verdim. ilk gün, Netanya terzilerine 
benzeyen yaşlı bir Yahudi'yi gözüme kestirdim. Birkaç 
dakikada 50 000 dolarım oldu. iki gün 


sonra yine gittim, bu kez bir başkasına; 30 000 dolarım daha 
oldu. Üçüncü gidişimde elimdeki keseyi açmak üzereyken, 
omzuma biri dokundu. “Sakın kıpırdamayın, tutuklusunuz” 
dediğini duydum. Sırtımda bir namlu 


hissettim. Aklım başımdan gitti Louis. Bütün umutlarımın bir 
anda yok olduğunu gördüm. Paramın, mutluluğumun, 
özgürlüğümün yerle bir olduğunu. Elimde Glock, döndüm. 
Ateş etmek niyetinde değildim; tek istediğim, yolumu 
kesmeye kalkan o polis bozuntusunu etkisiz hale getirmekti. 
Oysa o pezevengin elinde horozu kalkık 9 milimetrelik bir 
Beretta vardı. Seçeneğim kalmamıştı; tek bir kurşun attım, 
alnını nişanlayıp, tek bir kurşun. Herif beyninin yansını 
kusarak yere yığıldı. (Sarah kötü kötü güldü.) Tetiğe 
dokunacak fırsatı bile olmamıştı.  Tabancamı elmas 
tüccarlarına doğrulttum, elmaslarımı topladım. Dehşet 
içindeydiler. Onları soyacağımı sanıyorlardı herhalde. Geri 
geri çekildim. Bir an için kurtulacağımı sandım. İşte o zaman 
çevremi camlar sardı. O kahrolası akvaryumda hapis kaldım. 


- Bütün bunları gazetede okudum. 


- Hikâye burada bitmiyor Louis. 


Sarah her zamankinden daha mağrur, sigarasını gergince 
söndürdü. 


- Beni tutuklamaya çalışan, isviçre federal polisinden Herve 
Dumaz adında biriymiş. Belçikalıların gözüne, iş birden çok 
karışık görünmeye başladı. Belçika'da, bir israilli tarafından 
öldürülen isviçreli bir polis. Bir de, nereden geldiği belli 
olmayan servet değerindeki elmaslar. 


Belçikalılar beni sorgulamaya başladılar. Sonra, 


yerlerini avukatım Deltere bıraktılar. Ondan sonra 
isviçre'den bir heyet çıkageldi. Tabii, hiçbirine hiçbir şey 


anlatmadım. Kimseye. Ama hep düşündüm; Belçika'da 
olduğumu kimse bilmezken, neden isviçreli sıradan bir 
müfettiş beni Anvers'e kadar izlesin? işte o zaman bana 
sözünü ettiğin “tuhaf polisi” 


hatırladım, sen leyleklerin ve kaçakçıların peşinde 
koşuştururken, beni izlemesi için Dumaz'yı peşime taktığım 
anladım. O aynasızı ayağıma dolaştıran orospu çocuğunun 
sen olduğunu anladım. 


Rengim soldu, kekeledim: 


- oTehlikedeydin. Dumaz ben dönene kadar seni 
koruyacaktı... 


- Beni koruyacak mıydı? 


Sarah öylesine güçlü bir kahkaha attı ki, gardiyanlardan biri, 
elinde silah, merakla yaklaştı. 


Uzaklaşmasını işaret ettim. 


- Beni korumak mı? diye tekrarladı Sarah. Dumaz'nın kim 
olduğunu anlamadın mı yani? Peşine düştüğün kaçakçılarla 
işbirliği yaptığım? 


Son sözleri mideme bir yumruk gibi indi. Kanım dondu. 
Ağzımı açmaya fırsat bulamadan, Sarah sözlerini sürdürdü: 


- Sorguya çekilmeye başladığımdan beri, elmaslar hakkında 
bir sürü şey öğrendim. Onlara anlatabileceğimden çok daha 
fazlasını. Delter bir keresinde Interpol'den biriyle geldi, 
Simon Rickiel adlı bir Avusturyalıyla. Onlarla işbirliği 
yapmamı sağlamak için, bana çok önemli şeyler anlattılar. 
Özellikle de ay sonunu getirebilmek için karanlık bazı 
şirketlerin çok daha karanlık güvenlik işlerini üstlenen Herve 
Dumaz adlı kokuşmuş bir polis yetkili hakkında. Vurulduktan 
sonra, Dumaz'yı tanıyan bir sürü tanık çıktı. Söylediklerine 
göre, her yıl ilkbaharda, buraya gelip elmaslarım - 
benimkilerin eşi, küçük, ama benzersiz kalitede-satan Max 
Böhm'e eşlik edermiş. Kafanda hikâye belirmeye başladı mı? 
(Sarah güldü, sonra bir sigara daha yaktı.) Kuş gördüm ama, 
senin gibisini asla. 


Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Aynı zamanda da, her 
şey gözümde açıkça canlanıyordu: Dumaz'nın ihtiyar Max 
hakkındaki bilgiye çok çabuk ulaşması, bu işin altında elmas 
kaçakçılığı olduğu konusundaki ısrarı, beni Orta Afrika'ya 
gönderme tutkusu. Herve Dumaz, Max Böhm'ü tanımıştı 
tanımasına ama, şebeke hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Belli etmeden beni kullanmış, kayıp elmasları 


bulmak, sistemin çarklarının nasıl döndüğünü öğrenmek için 
benden yararlanmıştı. Korkunç bir bulantı boğazımı 
düğümledi. 


- Sana yardım etmek istiyorum Sarah. 


- Yardımına ihtiyacım yok. Avukatım beni buradan çıkaracak. 
(Güldü.) Ne Belçikalılardan ne de isviçrelilerden korkuyorum. 
Biz en güçlüleriyiz Louis. Bunu sakın unutma. 


Yeniden sessizlik hâkim oldu. Birkaç saniye sonra, Sarah 
alçak sesle devam etti: - Louis, seninle hiç konuşmadığımız 
bir şey var... -Ne? Sesi hafif boğuk çıkıyordu: - Senin 
ülkende de, leyleklerin çocuk getirdiğine inanırlar mı? 
Soruyu birden anlayamadım. Sonunda, cevap verdim: 


- inanırlar Sarah. 
- Bunu niye sorduğumu biliyor musun? 


iskemlenin üzerinde kıvrandım, boğazımı temizlemeye 
çalıştım. Bundan iki ay kadar önce, seyahate hazırlanırken, 
özellikle bu konuyu da incelemiştim. Sarah'a Tanrıça 
Holda'nın leylekleri haberci olarak kullandığı Germen 
efsanesini anlattım. Tanrıça yağmur sulanyla birlikte gökten 
düşen ölülerin ruhlarını nemli bir yerde koruyordu. Sonra 
ruhları çocuk bedenlerine sokuyor ve annelerine götürmeleri 
için leyleklere taşıtıyordu. 


Avrupa'dan Ortadoğu'ya kadar hemen her yerde, turuncu 
gagalı kuşların çocuk getirdiğine inanıldığım da anlattım. 
Sudan'da bile, bebekleri leyleklerin getirdiği sanılıyordu. 
Oysa orada, bebekleri evlerin damına bıraktığı için sevilen, 
siyah leyleklerdi... Başka anektotlar anlattım, sevimli ve 
sevgi dolu. Bu, kısa olduğu kadar sonsuz, saf bir aşk anıydı. 
Hikâyemi bitirdiğimde, Sarah mırıldandı: 


- Bizim leylekler sadece şiddet ve ölüm getirdi. Yazık, yoksa 
hiç itirazım olmazdı. 


- Neye itirazın? 


- Çocuğa. Senden çocuklara. 


Heyecan bedenime ateşten bir yılan gibi ağdı. Bir sıçrayışta 
kalktım, yanık ellerimi cam bölmeye dayadım. Haykırdım: 
“Sarah!” Vahşi kadınım gözlerini yere indirdi, burnunu çekti. 
Birden kalkıp fısıldadı: 


- Kaybol Louis. Acele et, kaybol buradan. Oysa kaçan, 
arkasına bakmadan kaçan oydu. Modem bir Euri-dike gibi, 
gök mavisi tahtadan bir cehennemin içine doğru. 


Ellinci bölüm 
- Simon Rickiel'le görüşmek istiyorum. 


itzak Delter kaşlarını çattı. Örse benzeyen çenesini açtı: - 
Rickiel? Şu İnterpolcü mü? 


- Evet, dedim. Konuşmak istediğim adam o. 


Delter'in omuzları kalktı. Ceketinin hışırtısını duydum. 
Ganshoren Hapishanesi'nin bahçesindeydik. 


- Böyle kararlaştırmamıştık. Benimle konuşmanız 
gerekiyordu. Yapacağınız tanıklık, en çok beni ilgilendiriyor; 
anlatacaklarınızın omüvekkilimi savunmamda ne kadar 
yararlı olacağını görmek istiyorum. 


- iyi anlamadınız Delter. Size kazık atmak niyetinde değilim. 
Açıklamalarımın tek bir amacı var, o da Sarah'ı alabileceği 
en ağır cezadan kurtarmak. Oysa bu uluslararası bir hikâye. 
O yüzden anlatacaklarımın durumu iyi bilen bir İnterpolcü 
tarafından da dinlenmesini istiyorum. 


Son cümleyi bir tebessümle destekledim. Delter surat 
asıyordu. Aslında bunu, onun yapabileceği bütün 


manevraları önlemek için istiyordum. Sarah'ın 
anlattıklarından, Rickiel'in çok şey bildiğini anlamıştım. 


Leylek olsun olmasın, Max Böhm uzun süreden beri 
uluslararası polis O örgütünün merceği altındaydı. 
Interpolcünün yanında, her ikimizin de iyi bildiği bir konuda 
konuşacaktık. Delter kısık sesiyle homurdandı: 


- Benimle dalga geçiyorsunuz Antioche. insan benim gibi bir 
avukatla alay edip, cezasız kurtulamaz. 


- Tehditlerinizi kendinize saklayıp, Rickiel'e haber verin. Her 
ikinize de ne biliyorsam anlatacağım. Delter granit kapıya 
kadar önümden gitti. Onun otomobiline bindik, ince ince 
yağan yağmurun altında, Brüksel'e kadar yol al-dik. Avukat 
yol boyunca tek kelime etmedi. Sonunda iki saat kulesi 
arasına sıkışmış, geçen yüzyıldan kalma 


siyah bir binanın önünde durduk. Binanın cephesi, daha 
şimdiden ışıklan yanık, yüksek pencerelerle kaplıydı. Kurşun 
geçirmez yelekler giymiş silahlı nöbetçiler, yağmurun 
altında kıllarını kıpırdatmıyorlardı. Geniş bir merdivenden 
çıktık. Delter ikinci katta kâh gıcırtılı parke kâh eprimiş halı 
kaplı, sonu olmayan koridorlara saptı. Sanki kendi 
evindeymiş gibi. Sonunda, standart model (kirli sarı 
duvarlar, soluk lamba, madeni eşya, harp öncesi dönemden 
kalma yazı makineleri), küçük bir polis bürosuna girdik. 
Delter neredeyse kendi kadar iri, kısa kollu gömlekli, 
Magnum 38'li iki polisle bir süre çene çaldı. Adamların 
silahlarım gizlemek için nasıl bir ceket giymesi gerektiğini 
düşündüm. 


Adamlar sıkıntıyla yüzüme baktılar, içlerinden biri masanın 
arkasına geçip, her zamanki soruları sordu: ad, soyadı, 
doğum tarihi, aile durumu... Sonra parmak izlerimi almak 
istedi. Sırf meydan okumuş olmak için, pembemsi ve 
dümdüz avuçlarımı kaldırdım. Gördüğünden sarsılmışa 
benziyordu. 


Birkaç özür mırıldandı, sonra da başka bir odaya girip 
kayboldu. Bu arada Itzak Delter de sırra kadem basmıştı. 


Uzun bir süre sabrettim. Kimse, tam olarak neyi beklemekte 
olduğumu açıklamak zahmetine katlanmadı. 


Pişmanlıklarımla boğuşarak bekledim. Sarah'la görüşmek, 
beni sarsmıştı. Yanlışlarım -ve sonuçlan-kafamda dönüp 
duruyor, bense kendimi savunacak hiçbir o şey 
bulamıyordum. Cinayet karşı çıkılsa da, işlense de, içgüdü 
ve deneyim gerektiren ciddi bir meslektir. Etkili olmak için 
gözü karalık yeterli değildi anlaşılan. 


Delter çıkageldi. Yanında tuhaf biriyle, yüzünün üst yansı 
şişe dibi gibi kalın camlarla kaplı, buruşuk yüzlü, kısa boylu 
biriyle. Bu narin gölge önden fermuarlı bir kamyoncu 
kazağın ve kalın kadifeden bir pantolonun içinde 
boğuluyordu. En güzeli ise, ayakkabılanydı; adamın 
ayağında kalın tabanlı, dilleri uzun, kocaman spor pabuçlan 
vardı. Tam bir rap'çi ayakkabısı. Bir de kazağının 
kıvnmlannm altında, belindeki kemere takılı bir otomatik 
tabanca seçiliyordu; 9 milimlik parabellum atan bir Glock 
17, Sarah'ın silahının bir eşi. 


Delter eğildi, bizi tanıştırdı: 


- işte Simon Rickiel, Louis. Interpol'den. Bizi ilgilendiren 
konuda, en önemli muhatabımız. (Kısa boylu adama döndü.) 
Simon, işte size sözünü ettiğim tanık, Louis Antioche. 


Adımın ve soyadımın söylenmesi, avukatın koyduğum 
kurallara uymaya karar verdiğinin belirtisiydi. Ayağa 
kalktım, ellerim arkada, eğildim. Rickiel beni küçük bir 
tebessümle onurlandırdı. Yüzü sanki ikiye bölünmüştü; üst 
kısmı bir şişenin içinde hapsol-muş 


gibi ohareketsizken, dudakları kıvnlıyordu. Uluslararası 
polisleri gözümde başka türlü canlandırmıştım demek. 


- Benimle gelin, dedi Avusturyalı. 


Bürosu öteki odalara benzemiyordu. Duvarlar lekesiz, 
parkeler koyu ve cilalıydı. Ortadaki büyük ahşap masanın 
üzerinde, en son model bir bilgisayar sistemi göze 
çarpıyordu. Bir yanda da, gerçek zamanda 


dünya aktüalitesini gösteren bir Reuters monitörü, bir de, 
kuşkusuz İnterpol'e özgü bilgiler aktaran bir üçüncü ekran 
gördüm. 


- Oturun, dedi Rickiel masasının arkasına geçerken. 


Bir iskemleye oturdum. Delter daha geride kaldı. Avusturyalı 
doğrudan konuya girdi: - Tamam. Bay Delter kendi 
isteğinizle tanıklık etme arzusunda olduğunuzu söyledi. 
Dediğine göre, elinizde bu dosyayı aydınlatmamıza yardım 
edecek ve belki de Sarah Gabor'a yapılan suçlamalan 
hafifletecek bazı bilgiler varmış. Doğru mu? 


Rickiel aksansız bir Fransızca konuşuyordu. 
- Tamamen, dedim. 


Polis bir an durdu. Boynunu omuzlannın arasına gömmüş, 
kollannı masasının üzerinde kavuşturmuştu. 


Bilgisayar ekranlan sütümsü lombozlar gibi, gözlüklerinde 
yansıyordu. Devam etti: - Dosyanızı inceledim, Mösyö 
Antioche. “Profiliniz” en azından şaşırtıcı. Öksüz olduğunuzu 
söylüyorsunuz. Evli değilsiniz, yalnız yaşıyorsunuz. Otuz iki 
yaşındasınız, ama şimdiye kadar hiç işiniz olmamış. Bütün 


bunlara rağmen bolluk içinde yaşıyor, Paris'te Raspail 
Bulvan'nda bir dairede oturuyorsunuz. Bu rahatınızı 


Puy-de-Döme bölgesinde oturan zengin toprak sahipleri olan 
analığınız ve babalığınız Nelly ve Georges Braesler'nin size 
gösterdikleri sevgi ve ihtimama dayandınyorsunuz. Bunun 
yanı sıra, insanlardan kopuk ve yalnız bir hayat yaşadığınızı 
söylüyorsunuz. Buna rağmen, bana oldukça hareketli 
görünen ve neredeyse tüm dünyayı kapsayan bir 
yolculuktan dönüyorsunuz. Bazı noktalan araştırdım. İzinize 
özellikle Orta Afrika'da ve İsrail'de, üstelik de çok ilginç 
koşullarda rastlıyoruz. Son bir çelişki daha; zarif bir züppe 
görünüşü takmıyorsunuz ama, yüzünüzde taze bir yaranın 
izleri var; ellerinizdeki yanıkların sözünü bile etmiyorum. 
Kısacası, siz kimsiniz Mösyö Antioche? 


- Bir kâbusta yolunu kaybetmiş bir yolcu. 
- Bu dosya hakkında neler biliyorsunuz? 


- Her şeyi ya da hemen hemen her şeyi. Rickiel omuzlarının 
arasından sessizce güldü. 


- Bakın, bu iyi işte. Mesela, bizlere Bayan Sarah Gabor'un 
üzerinden çıkan elmasların kaynağım açıklayabilir misiniz? 
Ya da Herve Dumaz'nın Beurs von Diamanthandel 
yetkililerine haber verme zahmetine katlanmadan, Sarah 
Gabor'u neden tutuklamaya kalktığını? 


- Tabil açıklayabilirim. 
- Çok iyi. Öyleyse sizi dinliyor ve... 


- Bir dakika, diye sözünü kestim. Burada avukatsız ve 
korumasız, üstelik de yabancı bir ülkede konuşuyorum. Bana 
ne gibi bir garanti vereceksiniz? 


Rickiel yine güldü. Bilgisayar ışıklarının arasında, gözleri 
soğuk ve hareketsizdi. 


- Bir suçlu gibi konuşuyorsunuz Mösyö Antioche. Her şey bu 
işe ne kadar karıştığınıza bağlı. Yine de size tanık olarak 
idari açıdan endişelenmemenizi, ürkmemenizi söylemek 
isterim. Interpol kültürleri ve sınırlan birbirine karıştıran 
dosyalar konusunda oldukça deneyimlidir, işler ancak daha 
sonra, işe karışmış ülkelerin yasaları sonucunda, karışır. Siz 
anlatın Antioche, biz gereken ayıklamayı yaparız. Sizi 
şimdilik gayrıresmi olarak dinleyeceğiz. Sözleriniz teybe 
alınmayacak, kaydedilmeyecek. Sonra, anlattıklarınızın 
önemine göre, söylediklerinizi bu serviste çalışan başka 
uzmanlar önünde tekrarlamanızı isteyeceğim. İşte o zaman 
“resmi tanık” olacaksınız. Her ne olursa olsun, hırsızlık 
yapmamış, kimseyi de öldürmemişseniz, Belçika'dan özgür 
bir insan olarak ayrılacağınıza söz veriyorum. Bu kadarı sizin 
için yeterli mi? 


Yutkundum, işlediğim cinayetlerin üzerine kafamda birer 
çarpı çizdim. Son iki ayda başımdan geçen önemli olayları 
özetledim. Anlatırken, çantamdan sözlerimi destekleyecek 
şeyler çıkardım: Max Böhm'ün fişleri, Rayko'nun not defteri, 
Curiç'in otopsi raporu, Ben-Gurion'da Wilm'den aldığım 
elmas, Philippe Böhm'ün ölüm ilmühaberi, Rahibe Pascale'in 
imzaladığı belge, Otto Kiefer'in “itiraf kaseti”... Sonuç olarak 
da, masanın üzerine İsviçre'de bulduğum belgeleri bıraktım; 
Max Böhm'ün fotoğraflarını ve titanyumdan bir kapsül 


taşıyan kalbinin radyografisini. 


Konuşmam bir saat kadar sürdü. “Elmas hırsızlan” ile “kalp 
hırsızlan” arasındaki çifte esran ve iki şebekenin birbirine 
nasıl bağlı olduğunu anlatmaya çalıştım. Aynı zamanda da 
herkesin bu işteki rolünü belirtmeye özen gösterdim; 
özellikle de istemeden | 


de olsa bu işe kansan Sarah'ın; benden yararlanan ve 
değerli taş-lann yerini öğrendikten sonra Sarah'ı göz 
kırpmadan öldüreceğinden kuşku duymadığım kokuşmuş 
Polis Müfettişi Herve Dumaz'nın. 


Karşımdakilerin tepkilerini gözleyerek sustum. Rickiel'in 
camdan bakışlan, masasının üzerine bıraktığım belgeleri 
inceliyordu. Dudaklannda donup kalmış bir tebessüm. 
Delter'e gelince, ağzı açık kalmıştı. Sessizlik 


son kelimelerime çöktü. Sonunda Rickiel konuştu: 


- İnanılmaz. Anlattıklarınız gerçekten inanılmaz. Yüzüm alev 
alevdi: - Bana inanmıyor musunuz? 


- Yüzde seksen inanıyoruz, diyelim. Ama anlattıklannız 
içinde kanıtlanması gereken ya da en azından doğrulanacak 
o kadar çok şey var ki. Sizin “kanıt” adını verdikleriniz, 
oldukça göreceli. Bir Çingene'nin karalamalan, tıp eğitimi 
almamış bir rahibenin vardığı sonuçlar, tek bir elmas, bütün 
bunlar sağlam kanıttan çok, güçsüz birer belirti. Kasetinize 
gelince, dinleyeceğiz tabil. Yine de böylesi bir belgenin 
mahkeme tarafından kabul edilmeyeceğini biliyor 
olmalısınız. Geriye sadece şu Güney Afrikalı jeologun, Niels 
van Dötten'in tanıklığına başvurmak kalıyor. 


Kısa boylu aynasızın gözlüklerini kırma isteğim gemlenecek 
gibi değildi. Oysa içimden bir yerden Avusturyalı'nın 
soğukkanlılığına hayranlık da duyuyordum. Anlattıklarım 
herhangi bir dinleyiciyi olduğu yere mıhlayacakken Rickiel 
sadece dinliyor, tartıyor, hikâyenin bütün yönlerini görmeye 
çalışıyordu. Avusturyalı sözlerini sürdürdü: 


- Her ne olursa olsun, size teşekkür borçluyuz Antioche. Bizi 
bir süredir düşündüren birçok noktayı aydınlattınız. 
Dumaz'nın öldürülmesi bizi çok şaşırtmadı, çünkü interpol 
yaklaşık iki yıldan beri elmas kaçakçılığına bulaştığından 


kuşkulanıyordu. Onun hakkında oldukça ciddi bilgiler de 
edinmiştik. Isimleri 


biliyorduk: Max Böhm, Herve Dumaz, Otto Kiefer, Niels van 
Dötten. Şebekeyi de biliyorduk: Avrupa-Orta 


Afrika-Güney Afrika üçgenini. Ama asıl bilgiler eksikti; yani 
kuryeler, kanıtlar. İki yıldan beri belli başlı aktörleri 
izliyorduk. Şahsen hiçbiri elmas yolundan geçmedi. Oysa 
bugün, sizin sayenizde, leyleklerden yararlandıklannı 
biliyoruz. Bu anlattıklanruz size olağanüstü gelebilir ama, 
inanın bana, bundan çok daha beterini de gördüm. Sizi 
kutluyorum Antioche. İnadınız ve cesaretiniz için. Eğer bir 
gün leyleklerinizden gına gelirse, bana bir telefon ediverin; 
size uygun bir işim olabilir. 


Konuşmanın aldığı biçim karşısında şaşkına dönmüştüm. 
- Ve... hepsi bu mu? 


- Hayır, tabii değil. Konuşmaya daha yeni başladınız. Yarın, 
bu anlattıklarınızı kâğıda dökeriz. 


Sorgu yargıcının da sizi dinlemesi gerek. Tanıklığınız Sarah 
Gabor'un mahkemeyi beklerken israile gönderilmesini 
sağlayabilir. Katillerin cezalarım kendi ülkelerinde çekme 
isteğini tahmin edemezsiniz. Ömrümüzü tutuklu değiş 
tokuşu yaparak geçiriyoruz. Elmaslar konusu böyle. O esrarlı 
doktorunuza gelince çok daha kuşkuluyum. 


Yüzüm ateş içinde, ayağa kalktım: 


- Hiçbir şey anlamamışsınız Rickiel. Elmas şebekesi 
çökertildi. O tarafta her şey bitti. Oysa öte yanda, dünyanın 
her bir köşesine gidip, insanların yüreklerini çalan çılgın bir 
cerrah var. O 


çılgın, karanlık, vazgeçilmez ve ürkütücü bir amacın 
peşinde. Bundan eminim. Harekete geçmek için gerekli tüm 
imkânlara 


sahip. Bugün acil olan tek bir konu var; o alçağı yakalamak. 
Deneylerini geliştirmek için yeni birini 


öldürmeden, onu tutuklamak. 


- Bırakın da, neyin acele olduğuna ben karar vereyim. Bu 
akşam Brüksel'de, otelde kaim. Adamlarım Wepler'de sizin 
adınıza bir oda ayırdı. En lüks otel olmasa da, rahatlığına 
diyecek yoktur. Yarın görüşürüz. Masanın üzerine vurdum. 
Delter ayağa fırladı, Rickiel'in kılı bile kıpırdamadı. 


Haykırdım: 


- Rickiel, dünyayı dolaşan bir canavar var, diyorum! 
Çocukları öldürüyor, işkence ediyor Arama emirleri 
çıkartabilir, bilgisayar araştırmaları yaptırabilir, binlerce 
olayı karşılaştırıp, tüm dünya polisini harekete 
geçirebilirisiniz. Tanrı aşkına, dediğimi yapın! 


- Yarın Antioche, diye mırıldandı polis, dudaklarını hafifçe 
oynatarak. Yarın. Israr etmeyin. 


Kapıyı çarparak çıktım. 
Elli birinci bölüm 


Birkaç saat sonra otel odasında, hâlâ öfkeyle 
homurdanmaktaydım. Birçok bakımdan, hem de adamakıllı 
kandırılmıştım. Elimdeki bütün bilgileri Interpol'e vermiş, 
karşılığında -en azından soruşturma açısından-hiçbir şey 
alamamıştım. Tek tesellim, söylediklerimin Sarah'ın yararına 
bir etki yaratacağıydı. 


Bunların ötesinde, bütün gün çıkmazlarla doluydu. 
Telesekreterimi aramış, hiçbir mesaj gelmediğini görmüştüm. 
Dr. Warel'e telefon ettim; buradan da bir sonuç alamadım. 


Akşamın sekiz buçuğunda telefonum çaldı. Hemen açtım. 
Duyduğum ses beni şaşırttı: - Antioche? Rickiel. Sizinle 
konuşmam gerek. 


- Nezaman? 
- Hemen, şimdi. Aşağıdayım, otelin barında. 


Wepler'in koyu pembe halıyla kaplı barı, bardan çok karışık 
zevkler için yaratılmış bir sığınağa benziyordu. Simon 
Rickiel'i bol kazağının içine gömülmüş, deri bir koltuğa 
oturmuş buldum. Önünde bir bardak viski, dikkatle 
zeytinlerini kemiriyordu. Hâlâ Glock'unu yanında taşıyıp 
taşımadığını merak ettim; bir de, tabancayı benim kadar 
hızlı çekip çekemediğini. 


- Oturun Antioche. Oturun ve sert adam rolünü artık bırakın. 
Bunu çoktan kanıtladınız. 


Oturdum, bir fincan Çin çayı ısmarladım. Birkaç saniye 
boyunca Rickiel'i inceledim. Yansı buğulanmış bir aynaya 
benziyordu, yüzünü bombeli camlar yutmuş gibiydi. 


- Sizi bir kez daha kutlamaya geldim. -Kutlamaya mı? 


- Biliyorsunuz, suç konusunda belirli bir tecrübem var. 
Yaptığınız soruşturmanın değerini biliyorum, iyi iş becerdiniz 
Antioche. 


Gerçekten. Daha önce yaptığım iş önerisi şaka değildi. 


- Buraya bunun için gelmediniz ya? 


- Hayır. Bugün öğleden sonraki hayal kırıklığınızı çok iyi 
anlıyorum. Katil cerrah öykünüze gereken önemi 
vermediğimi düşünüyorsunuz. 


- Doğru. 

- Başka bir şey yapamazdım. En azından, Delter'in yarımda. 
- Ne ilgisi var? 

- İşin bu yanı onu ilgilendirmiyor. 


Garson çayımı getirdi. Çayın ağır ve kekremsi kokusu bana 
ormanın yosunlarını hatırlattı. 


- Yani, söylediklerime inanıyor musunuz? 


- Evet. (Rickiel hâlâ kürdanının ucunu zeytinlere batınp, 
oynuyordu.) Ama size söylediğim gibi; işin o yanı önemli bir 
soruşturma çalışması gerektiriyor. Üstüne üstlük, bana karşı 
dürüst olmak zorundasınız. 


- Dürüst olmak mı? 


- Bana her şeyi anlatmadınız. Anlattıklarınızı ortalığı 
velveleye vermeden öğrenmiş olamazsınız. 


Bir yudum çay rahatsızlığımı gizlememe yardım etti. 
Masumluk yönünü seçtim: - Ne demek istediğinizi tam 
anlayamadım Rickiel. 


- Pekâlâ. Bugün öğleden sonra Max Böhm'den, Otto 
Kieferden, Niels van Dötten'den bahsettik. Gerçek 
katillerden. Ama kabul edersiniz ki hepsi de altmışını aşmış, 
neredeyse zararsız kişiler. Oysa bu kişiler korunuyordu. 
Koruyanların içinde Dumaz vardı, tamam; ama başkaları da 
olmalı. Ondan çok daha tehlikeli birtakım adamlar. 


İçlerinden birkaçını biliyorum. Adlarını size söyleyeceğim. 
Sizin için ne anlam taşıdıklarını soracağım. 


Rickiel elindeki zeytini yutmadan önce, alayla gülümsedi: - 
Miklos Sikkov. 


Karaciğerime bir aparkat almıştım. Çene kemiklerimi hafifçe 
araladım: - Tanımıyorum. 


- Milan Kalev. 

Sikkov'un suç ortağı olmalı. Mırıldandım: 

- Kim bunlar? 

- Yolcular. Sizin gibi, ama daha talihsiz. Her ikisi de öldü. 
- Nerede ? 


- Kalevin cesedi 31 ağustos günü Sofya'nın dış 
mahallelerinden birinde, kırık bir şişeyle gırtlağı yarılmış 
olarak bulundu. Sikkov ise 6 eylülde, İsrail'de öldü. İşgal 
altındaki topraklarda. Yüzünde on altı kurşun. Her iki dosya 
da kapatıldı. Birinci cinayet, siz Sofya'dayken işlendi 
Antioche. Öteki de, sizin israil'de olduğunuz sırada. Tam 


aynı yerde, Balatakamp'ta. İlginç iki rastlantı, sizce de öyle 
değil mi? Tekrarladım: - O iki adamı tanımıyorum. 


Rickiel yeniden zeytinleriyle oynamaya başladı. Bara bir 
grup Alman işadamı girmişti. İtişmeler, kahkahalar. Rickiel, 
dudakları pınl pırıl, devam etti: - Başka isimler de var 
Antioche. Marcel Minaüs, Yeta Yakoviç ve İvan Tornoy 
hakkında neler biliyorsunuz? Sofya Garı katliamının 
kurbanları. Bu kez daha anlaşılır bir sesle açıkladım: - Bu 
isimler gerçekten bir şey çağrıştırmıyor. 


- Tuhaf, dedi Avusturyalı. Söze devam etmeden önce bir 
yudum viski içti. Beni Interpol'de çalışmaya iten neydi, 
biliyor musunuz Antioche? Tehlikeden hoşlanmam değildi. 
Sadece dillere karşı duyduğum tutku. Genç yaşımdan beri, 
bu alanla ilgileniyorum. Suç dünyasında lisanın önemini 
imkânı yok tahmin edemezsiniz. Şu sırada Amerika'da, FBİ 
ajanları Çin lehçelerini öğrenebilmek için kafa patlatıyorlar. 
Onlar için üçlü çeteleri çökertmenin tek yolu, bu. Neyse, 
bütün bunları Bulgarca'yı rahatça konuştuğumu söylemek 


için anlatıyorum. (Bir tebessüm.) Onun için, Dr. Milan 
Curiç'in imzaladığı ölüm ilmühaberini dikkatle okudum. 
Oldukça bilgilendirici, hatta çok dehşet verici. Aynı zamanda 
da Bulgar polisinin 30 ağustos gecesi Sofya Garı'nda 
gerçekleşen bir katliamla ilgili olarak hazırladığı raporu da 
okudum. Profesyonel işi. Katliam sırasında, üç masum öldü; 
adlarını saydıklarım: Marcel Minaüs, Yeta Yakoviç, bir de 
küçük bir çocuk, İvan Tornoy. Çocuğun anası tanıklık etti 
Antioche. Hiç kuşku bırak-mamacasma. Katillerin asıl hedefi, 
tarifi sizinkine uyan bir beyaz-mış. Birkaç saat sonra Milan 
Kalev bir antrepoda, hayvan gibi boğazlanarak öldürülüyor. 


Lapsang'ı içmekten vazgeçtim. 
- Hâlâ bir şey anlamıyorum, dedim kekeleyerek. 


Rickiel de zeytinlerini bıraktı, gözlerini bana dikti. Gözlük 
camlan kızıl ateş kıvılcımları gibi, içki bardağını 
yansıtıyordu. 


- Servislerimiz Kalev ve Sikkov'u tanıyorlardı. Bulgar paralı 
askeri olan Kalev, bazı tıp bilgilerini kullanarak kurbanlarına 
elektrikli neşterle işkence etmekten hoşlanırdı. Kansız, izsiz, 
ama 


özenle açtığı yaralarla korkunç acı veren biri. Sikkov askeri 
eğitmendi. Yetmişli yıllarda, Uganda'da idi Amin 


Dada'mn birliklerini eğitiyordu. Otomatik silah uzmanı. Bu 
ikisi, özellikle tehlikeli insanlardı. 


Rickiel kısa bir süre sustu, sonra bombayı patlattı: - Tek 
Dünya için çalışıyorlardı. Şaşırmış gözükmeye çalıştım: - 
insani amaçlan olan bir kurum için çalışan paralı askerler, 
öyle mi? 


- Stokların korunması ya da personelin güvenliği için yararlı 
olabilirlerdi. 


- Maksadınız ne Rickiel? Sözü nereye getirmek istiyorsunuz? 
- Tek Dünya'ya. Bir de geniş kapsamlı varsayımınıza. -Ee? 

- Size göre, Max Böhm tek bir kişinin emrinde yaşıyordu ya 
da yeniden doğmuştu; onu ağustos 1977'de kesin bir 
ölümden kurtaran virtüöz cerrahın emrinde. Doğru mu? 


- Kesinlikle. 


- Yine size göre, bu cerrah Böhm üzerindeki etkisini Tek 
Dünya aracılığıyla kullanıyordu. Yaşlı Isviçreli'nin bütün 
mirasını örgüte bırakmasının nedeni de bu. Öyle değil mi? 


- Evet. 


Rickiel elini bol kazağının altına sokup, ince bir dosya 
çıkardı; dosyadan da daktiloyla yazılmış 


tek bir sayfa. 


- Öyleyse ben de size varsayımlarınızı doğrulayacak bazı 
olaylar anlatayım. Şaşkınlık soluğumu kesiyordu. 


- Örgüt hakkında kişisel bir araştırma yaptım. Tek Dünya 
sırlarını iyi koruyor. Faaliyetlerinin boyutlarını, çalıştırdığı 


doktorların sayısını, bağışçılarını kesin olarak bilmek çok 
güç. Ama ben işin Böhm tarafından 


ilerleyerek, rahatsız edici gerçekler buldum. Max Böhm 
karanlık gelirlerinin büyük bir bölümünü Tek Dünya'ya 
bağışlıyordu. Her yıl örgüte yüz binlerce İsviçre frangı 
“veriyordu”. Bana kalırsa, bu bilgiler eksik. Tabil Böhm bir 
sürü bankadan ve şifreli hesaptan yararlanıyordu. Onun için 
para transferinin gerçek boyutunu bilmemiz imkânsız. Ama 
kesin olan bir şey var; Böhm, Binbirler Kulübü üyesiydi. 
Sistemi biliyorsunuzdur. Bilmediğiniz Böhm'ün kulübün 
kuruluş aşamasında bir milyon İsviçre frangı bağışladığı. Bu 
da neredeyse bir milyon Amerikan dolan eder. Unutmayın, 
bu dediğim 1980 yılında, yani elmas kaçakçılığının 
başlamasından iki yıl sonra. 


Şaşkınlık. Işık. ihtiyar Max kazancım sadece “doktora” değil, 
Tek Dünya'ya veriyordu. Örgüt ya canavan ödüllendirmeyi 
üzerine alıyordu ya da cerrahın “deneylerini” kendi adına 
destekliyordu. 


Rickiel devam ediyordu: 


- Bana Dumaz'mn Böhm'ün kendini nerede tedavi ettirdiğini 
birtürlü bulamadığım söylemiştiniz, isviçre, 


Fransız ya da Alman kliniklerinde kuşbilimcinin izine 
rastlamamıştı. Oysa ben kalp nakli yaptırdıktan sonra 
tahlillerini büyük bir gizlilik içinde yaptırdığı yeri bildiğimi 
sanıyorum. Tek Dünya'nın Cenevre'deki merkezinde; orada 
son derece gelişmiş tıbbi cihazlar var. Tabii Böhm bu 
gizliliğin karşılığını bolca veriyor, örgüt de bunca para 
aldıktan sonra, böylesi bir “hizmet” 


sunmayı reddedemiyordu. 


Çaydan bir yudum içmeye çalıştım. Parmaklanın titriyordu. 
Rickiel doğru tahmin ediyordu kuşkusuz. 


- Sizce bütün bunlar neyi kanıtlıyor? 


- Tek Dünya'nm kesinlikle başka bir şeyleri gizlediğini. Bir de 
sizin “doktor” dediğiniz adamın Tek Dünya'da çok önemli bir 
görevi olduğunu; bu görev sayesinde Kalev ve Sikkov 
gibilerini (ogörevlendirdiğini, kendi deneylerini finanse 
ettiğini, dünyanın en değerli kalp hastasına, bir leylek 
terbiyecisine gerekli “hizmetleri” sağlayabildiğini. 


Rickiel elindeki kozu iyi saklamıştı; onunla öğleden sonra 
buluştuğumda, Tek Dünya ve elmas kaçakçılığı konularında 
gösterdiğinden çok daha fazlasını biliyordu. Sanki 
düşüncelerimi oku-muşçasına, söze devam etti: 


- Sizinle karşılaşmadan önce Antioche, Max Böhm ile Tek 
Dünya arasındaki tuhaf ilişkiyi biliyordum, ama kalp 
hırsızlığı konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. Rayko ve 
Gomoun cinayetleri çok daha uzun bir zincirin halkalan. 
Sizden ayrıldıktan sonra, kapsamlı bir bilgisayar araştırması 
yaptırdım. Interpol terminalleri sayesinde, son on yılda 
gerçekleşmiş ve belirgin özelliği kurbanların kalplerinin 
kaybolması olan şiddete dayalı ölümlerin listesinin 
çıkarılmasını istedim. 


Interpol üyesi ülkelerin bilgisayar ortamına sunduklan 
bilgilerin çokluğunu tahmin edemezsiniz. 


Kalp hırsızlığı gibi kolay rastlanmayacak bir özellik 
araştırmayı kolaylaştırdı, liste bu akşam sekizde elime geçti. 
Eksiksiz olduğunu söyleyemem, çünkü sizin “hırsız”, 
hakkında pek bilgi alamadığımız yoksul ya da kriz içindeki 
ülkelerde faaliyet gösteriyor. Yine de listenin yeterli 
olduğunu düşünüyorum, insanın sırtım ürpertiyor, işte, 
bakın. 


Fincanım parçalandı. Kaynar çay hissiz parmaklanma dökül- 
dü. Listeyi Rickiel'in elinden yırtarcasına aldım. Organ 
hırsızının İngilizce yazılmış meşum öyküsü: 


21/08/1991. Adı: Gomoun. Pigme. Cinsiyeti kadın. Yaklaşık 
olarak temmuz 1976'da doğdu. 


21/08/1991'de Orta Afrika Cumhuriyeti'nin oLobaye 
bölgesinde, Zoko yakınında öldü. Ölüm koşullan: kaza/goril 
saldırısı. Özellikler: sayısız darbe/kalp kaybı. Kan grubu: B 
Rh+. HLA tiplemesi: Aw19 


3-B37 5. 


22/04/1991. Adı: Rayko Nikoliç. Çingene. Cinsiyeti erkek. 
1963 yılında Türkiye'de, Iskenderun'da doğdu. 


22/04/ 1991'de Bulgaristan'da, Sli-ven yakınlarındaki Duru 
Sular'da öldü. Dosya kapandı. 


Özellikler: sayısız darbe/kalp kaybı. Kan grubu: O Rh+. HLA 
tiplemesi: Aw19 3-B37 5. 


03/11/1990. Adı: Tasmin Johnson. Hotanto. Cinsiyeti erkek. 
16 ocak 1967'de Güney Afrika Cumhuriyeti'nde, Maseru 
yakınlarında doğdu. 03/11/1990'da Güney Afrika'da, Waka 
madeni yakınlarında öldü. Ölüm 


koşulları: yabani hayvan saldırısı. Özellikler: sayısız 
darbe/kalp kaybı. Kan grubu: A Rh+. HLA tiplemesi: Aw193- 
B375. 


16/03/1990. Adı: Hasan el-Begassen. Cinsiyeti erkek. 
Yaklaşık olarak 1970'te Sudan'da, Cebel el-Fau yakınlarında 
doğdu. 16/03/1990'da 16 numaralı köyün sulak tarlalarında 
öldü. Ölüm koşullan: yabani hayvan saldınsı. Özellikler: 


sayısız darbe/kalp kaybı. Kan grubu: AB Rh+. HLA tiplemesi: 
Aw19 3-B37 


5. 


04/09/1988. Adı: Ahmet İskam. Cinsiyeti erkek. 5 aralık 
1962'de İsrail'de, işgal altındaki topraklarda, Beytüllahim'de 
doğdu. 04/09/1988'de Beyt Callah'ta öldü. Ölüm koşullan: 
siyasal cinayet. Konu aydınlanmadı. Özellikler: sayısız 
darbe/kalp kaybı. Kan grubu: 0 Rh+. HLA tiplemesi: Aw193- 
B37 5. 


Liste bu şekilde, sayfalarca devam ediyordu. Bilgisayar 
araştırmalarının başladığı 1981 yılına kadar. 


Gerçekte çok daha geriye gittiği varsayılabilirdi. Dünyanın 
çeşitli köşelerinde onlarca çocuk ya da yetişkin, kız ya da 
erkek tek ortak noktaları, Awl9 3-B37/ 5 sınıfı HLA 
tiplemeleri o yüzünden işkence görmüştü. Sistemin 
amansızlığı başımı döndürüyordu. Gomoun ile Rayko'nun 
tiplerinin benzerliğini öğrendiğimde düşündüklerim, şeytani 
bir boyuta ulaşmıştı. Rickiel düşüncelerimi seslendirerek 
devam etti: 


- Anlıyorsunuz, değil mi? Sizin bu kuş bir kaçakçılık 
yapmıyor, hatta tehlikeli deneylere girişmek derdinde bile 
değil. Onun peşinde olduğu çok daha büyük, çok daha 
önemli bir şey. Dünya üzerinde aynı doku grubuna ait 
kalpler arıyor. 


- Hepsi... hepsi bu mu? 
- Hayır. Size bir şey daha getirdim. 


Rickiel elini bol kazağının altına soktu, bu kez siyah naylon 
bir torba çıkardı. Kazağının neden böyle geniş olduğunu 
anlamıştım: içine istediğini saklayabiliyordu.  Torbayı 


masanın üzerine bıraktı. Torbanın içinde gümüşi yapışkan 
banda sarılmış 45'lik Glock şarjörleri vardı. Interpolcüye 
bakışlarımla sordum. 


- Bunların işinize yarayabileceğini düşündüm. Bu “parçalar” 
havaalanındaki X ışınlarının etkisini sıfırlayan kurşunlu bir 
yapışkanla kaplı. Silahınız bilinmeyen bir şey değil Antioche. 
Polimerden yapılmış tabancalar yolcuların, özellikle de 
teröristlerin en sevgili silahı oldu. Sarah Gabor da Glock 
kullanıyordu, 9 milimetrelik parabellum. Hem Sikkov'un 
başından geçen “kazayı” sakın unutmayın; yüzünde on altı 
tane 45'lik mermi vardı. 


Gözümü şarjörlere dikmiştim; en azından yüz elli tane 45'lik 
mermi; yani bir o kadar ölüm ve şiddet vaadi. Simon Rickiel 
buz gibi bir sesle bitirdi: 


- Size daha önce de söylemiştim; İnterpol karmaşık konuları 
soruşturmada tecrübe sahibidir. 


Gerektiğinde, zaman kazanmak için, yetki devrine de 
gidebiliriz. Bu kalp katilinin maskesini düşüreceğinizden 
eminim. Bizden çok önce. Çünkü bizim elmas kaçakçılığı 
dosyasını tamamlamamız, söylediklerinizi araştırmamız, 


Van Dötten'i bulmamız gerekiyor... Bugün size yalan 
söyledim; öğleden sonra anlattıklarınız DAT'a kaydedildi, 
hemen ardından da bilgisayara yüklendi. İfadeniz burada, 
cebimde. İmzalayın. Sonra da kaybolun. Tek basmasınız 
Antioche. Gücünüz de buradan geliyor. Tek Dünya'ya sızıp, o 
alçağı bulabilirsiniz. Bulun onu; Rayko'ya, Gomoun'a, daha 
bilmem kaç kişiye o korkunç işkenceleri çektiren herifi 
bulun. Bulun onu. Bulduktan sonra da, ne istiyorsanız yapın. 


il 
Elli ikinci bölüm 


Odama döndüğümde, telefonumun üzerindeki kırmızı ışık 
yanıp sönüyordu. Ahizeyi kaldırdım, santralın numarasını 
çevirdim: 


- Louis Antioche, oda numaram 232. Bana mesaj var mı? 
Iyice belirgin bir Belçika aksanı cevap verdi: 


- Mösyö Antioche... Antioche... bir bakayım... 


Klavye tuşlarının tıkırtısını duydum. Kolumun dibinde, 
damarlarım bağımsız birimler gibi, derimin altında atıyordu. 


- Saat yirmi bir on beşte Catherine Warel adında biri aramış. 
Odanızda değilmişsiniz. Ofkeden kudurmuş gibiydim: 


- Gelen telefonların bara yönlendirilmesini istemiştim! 


- Vardiya saat yirmi birde değişti. İsteğinizi iletmedikleri için 
özür dilerim. 


- Numara bırakmış mı? 


Ses Catherine Warel'in telefonunu verdi. Zaman geçirmeden 
o numarayı tuşladım. Zil iki kere çaldı, sonra da doktorun 
çok sert sesini duydum: 


-Alo? 
- Ben Antioche. Bir şeyler bulabildiniz mi? 


- İstediğiniz o bilgiler elimde. İnanılmaz. Bütün 
söylediklerinizde haklıymışsınız. Son otuz yılda Kongo'da ya 
da Orta Afrika'da çalışmış Fransız ya da Fransızca konuşan 


doktorların listesini buldum. İçlerinde sizin aradığınıza 
uyabilecek biri var. Hem de nasıl biri! Adı Pierre Senicier, 
kalp naklinin gerçek öncülerinden. 


1960 yılında, insana maymun kalbi takarak, ilk kalp naklini 
gerçekleştiren bir Fransız cerrahı. Tüm vücudum ateşli 
titremelerle sarsılıyordu. Senicier. Pierre Il 


Senicier. Aklımda Bangui'de okuduğum ansiklopedi pasajı 
gölgeli çizgiler halinde belirdi: ... Ocak 1960'ta Fransız 
Cerrah Pierre Senicier tedavi edilemez bir kalp yetmezliğinin 
son safhasına giren altmış sekiz yaşındaki bir hastanın 
göğsüne bir şempanze kalbi takmıştır. Ameliyat başarılı 
geçer; ne var ki nakledilmiş kalp sadece birkaç saat 
çalışacaktır... 


Catherine Warel devam ediyordu: 


- Bu gerçek dâhinin öyküsü tüm tıp çevrelerinde bilinir. O 
dönemdeki kalp nakli büyük ses getirdi, ama Senicier birden 
ortadan kayboldu. O zamanlar, gizli ameliyatlar ve yasak 
deneyler yaptığı için başının tabipler birliğiyle dertte olduğu 
söylendi. Senicier ailesiyle birlikte Orta Afrika'ya sığındı. 
Anlatılanlara bakılırsa, iyi amaçların adamı, siyahların 
doktoru oldu. Bir çeşit Al-bert Schweizer, işte. Senicier 
aradığınız adam olabilir. Yine de, uymayan bir şey var... 


- Ne? diye mırıldandım, titrek bir sesle. 


- Max Böhm'ün ağustos 1977'de ameliyat edildiğini 
söylememiş miydiniz? 


- Evet. 
- Tarihten emin misiniz? 


- Kesinlikle. 


- Öyleyse, ameliyatı Senicier yapmış olamaz. 
- Neden? 


- Çünkü 1977'de çoktan ölmüştü. 1965 yılının sonunda, 
yılbaşı gecesi ailesiyle birlikte Bokassa'mn ihtilalden hemen 
sonra bağışladığı mahkümlar tarafından öldürüldü. Pierre 
Senicier, karısı ve iki çocuğu, villalarını harabeye çeviren 
yangından kurtulamayıp öldüler Ben bu kadarını 
bilmiyordum ama... Louis, orada mısınız? Louis... Louis? 


Elli üçüncü bölüm 


Kutup bölgesine yaz geldiğinde buzul sanki pişmanlık duyu- 
yormuş gibi yarılarak, Bering Denizi'nin karanlık ve 
dondurucu sularına açılır. 


O sırada aklım da öyleydi. Catherine Warel'in kahredici 
açıklamaları omaceramın cehennemi çemberini iyice 
daraltıyordu. Karanlıklarımı aydınlatacak tek bir kişi vardı 
dünyada; analığım, Nelly Braesler. 


Gazı köklemiş, Fransa'nın ortasına doğru yol alıyordum. Altı 
saat kadar sonra, gecenin sonunda Clermont-Ferrand”ı 
geçmiş, birkaç kilometre doğusundaki Villiers köyünü 
aramaya başlamıştım. Kumanda tablosundaki saat beş 
buçuğu gösteriyordu. Sonunda, küçük köy farlarımın 
ışığında beliriverdi. 


Döndüm, bir daha döndüm, Braesler'lerin evini buldum. 
Arabayı duvarın dibine park ettim. 


Gün yavaş yavaş ağanyordu. Sonbaharla kızaran manzara 
kendi alevlerinde donmuş bir ormanı andırıyordu. Her şey, 
sözle anlatılmaz bir sükünetin tutsağıydı. Siyah kanallar 
yüksek otlarla aynı seviyeye yükseliyor, çıplak ağaçlar 
dümdüz ve gri gökyüzünü tırmalıyordu. 


Taştan bir U oluşturan konağın avlusuna girdim. Solumda, 
yüz metre ötede, kül renkli kuşlann kımıldandığı kafeslerin 
arasında, Georges Braesler'yi gördüm. Sırtı bana dönüktü, 
beni görmemişti. 


Çimlerin üzerinden sessizce yürüyüp eve girdim. 


İçeride her şey taş ve ahşaptı. Taşa oyulmuş geniş 
pencereler bahçeye açılıyordu. Meşeden yapılmış 


koca eşyalardan güçlü bir cila kokusu yükseliyordu. Dövme 
demirden avizelerin yerdeki taşlara gölgeleri 


vuruyordu. Çevreye bir Ortaçağ sertliği, acımasız ve kör bir 
soyluluk kokusu sinmişti. Kendimi zamanın uzağın-da, bir 
sığınakta hissettim. Ayrıcalıklarına çekilmiş devler için 
gerçek birin. 


- Siz de kimsiniz ? 


Döndüm, Nelly'nin sıska siluetini, küçük omuzlarını, alkolün 
daha da soldurduğu kireç gibi yüzünü gördüm. Yaşlı kadın 
da beni tanıdı, duvara dayanmak zorunda kalıp kekeledi: - 
Louis... Burada ne arıyorsunuz? 


- Pierre Senicier'den bahsetmeye geldim. 


Nelly  sendeleyerek yaklaştı. Hafifçe (omavileştirilmiş 
perukasını yanlış oturttuğunu fark ettim. 


Anlaşılan analığım gece gözünü kırpmamış, şimdiden sarhoş 
olmuştu. Tekrarladı: - Pierre... Pierre Senicier mi? 


- Evet, dedim heyecansız bir sesle. Artık ergenlik yaşına 
eriştim sanıyorum. Ergenlik ve gerçeklerin yaşma. Yaşlı 
kadın gözlerini indirdi. Kirpiklerinin usulca titrediğini 
gördüm, sonra da dudaklarında beklenmedik bir gülümseme 


belirdi. “Gerçek...” diye mırıldanıp, sonra daha kararlı 
adımlarla üzerinde çeşitli şişeler bulunan sehpaya doğru 
yürüdü. Doldurduğu iki kadehten birini bana uzattı. 


- içki içmiyorum Nelly. Hem üstelik, daha çok erken. Israr 
etti: - İçin Louis. için ve oturun, ikisine de ihtiyacınız olacak. 


Tartışmadan, dediklerini yaptım. Şöminenin yanında bir 
koltuğa iliştim. Urpertilerim daha da arttı. 


Bir yudum viski içtim. Alkolün yakıcılığı iyi geldi. Nelly 
karşıma, pencerenin önüne oturdu. 


Elindeki içki şişesini yanına, yere koydu, sonra 
bardağındakini bir dikişte bitirdi. Bardağı yeniden doldurdu. 
Rengine ve kendine güvenine kavuşmuş gibiydi. Bana “sen” 
diye hitap ederek, konuşmaya başladı: 


- insanın hiç unutamadığı şeyler var Louis. Mezar taşının 
mermerine kazmmış gibi, kalplerimize kazman gerçekler. 
Pierre Re-nicier adını nereden duyduğunu bilmiyorum. Neler 
bildiğin hakkında da bir fikrim yok. Leylek göçünün nasıl 
olup da seni buraya, dünyanın en iyi saklanan sırrım 
mezarından çıkarmaya 


gönderdiğini anlamadım. Ama hiçbirinin önemi yok. Artık 
hiçbir şeyin önemi kalmadı. Gerçeği söylemenin 


zamanı geldi Louis, benim için de, belki özgürlük saati çaldı. 
Pierre Senicier, Paris'in yüksek burjuvazisinden bir ailenin 
çocuğuydu. Babası Paul Senicier ünlü bir yöneticiydi ve 
birçok cumhuriyetten, adına leke sürmeksizin geçmesini 
bildi. Sade, sessiz ve acımasız bir adamdı; dünyayı bir 
vuruşuyla yıkacakmış kadar güçsüz gören, korkutucu biriydi. 
Yüzyılın hemen başlarında karısı ona birkaç yılda üç erkek 
çocuk doğurdu, gelecekleri parlak üç çocuk. Oysa çocuklar 
durgun beyinli ve soyunun sonuncusu gibiydi. Baba 


kuduruyordu, ama hiç olmazsa servetiyle görünüşü 
kurtarmayı başarı-yordu. En büyük oğul, durgun zekâlı ve 
kambur Henri, “şatoları” korumaya gitti; şato dedikleri, 
Normandiya'da üç harap konaktı. Fizik olarak daha güçlü 
görünen Dominigue orduya yazıldı, babası sayesinde birkaç 
rütbe aldı. En akıllıları ve en kurnazları olan küçük Raphael 
ise din adamı oldu. Henri'nin malikânelerinin yakınında bir 
kilise edindi, kısa süre sonra da unutulup gitti. Paul Senicier 
o dönemde çocuklarıyla artık hiç ilgilenmiyordu. Gözü 
1933'te doğan dördüncü oğlu Pierre'den başkasını 
görmüyordu. Paul Senicier o yıllarda ellisine varmıştı. Ondan 
çok da genç olmayan eşi son anda dördüncü çocuğunu 
doğurmuş, sonra da son görevini hakkıyla başarmışçasına, 
oluvermişti. Pierre her bakımdan Tanrı'nın bir lütfuydu. O 
olağanüstü çocuk, dejenere ailenin bütün becerilerini, bütün 
yeteneklerini çalmış 


gibiydi. Yaşlı babası tüm zamanını oğlunun eğitimine ayırdı. 
Ona okumayı ve yazmayı bizzat kendisi öğretti. Zekâsının 
gelişmesini heyecanla izledi. Pierre delikanlılık çağına 
geldiğinde, Paul Senicier oğlunun da kendisi gibi devlet 
memuru olacağını umdu. Oysa oğlu tıbba yönelmek 
istiyordu. 


Baba razı oldu. Oğlunun kişiliğinde gerçek bir yeteneğin 
doğmakta olduğunu hissediyordu. Haklı çıktı. Pierre Senicier 
daha yirmi 


üçündeyken, kalp alanında uzmanlaşmış, iyi bir cerrah olup 
çıktı. Pierre'i o dönemde tanıdım. Ne yapacağını bilmeyen 
şımarık ve iddialı zengin çocuklarının arasında, kuralı bozan 
bir istisna gibiydi. Uzun boylu, muhteşem, sadeydi. Tüm 
vücudu esrarlı bir sessizlikle yankılanıyordu. 


Hatırlıyorum; toplantılar düzenliyorduk. Kendi yalnızlığıyla 
kansızlaşmış yabani hayvanlar gibi kapandığımız süslü 


geceler. Kızlar annelerinin elbiselerini giyiyorlardı, erkekler 
de kaskatı, kolalı eski smokinler. Böylesi gecelerde biz kızlar 
sadece bir kişiyi bekliyorduk, Pierre Senicier'yi. O zamanlar 
bile büyüklerin, sorumlulukların dünyasına aitti. Ama 
geldiğinde, toplantı bambaşka oluyordu, vizeler, elbiseler, 
içkiler, her şey onun çevresinde dönüyor gibiyi i. 


Nelly durakladı, bardağını yeniden doldurdu. 


- Pierre Senicier ile Marie-Anne de Montalier'yi tanıştıran 
benim. Marie-Anne çok yakın dostumdu. 


Sansın, sıska, hep yataktan yeni çıkmışa benzeyen, saçları 
karmakarışık bir kızdı. En çarpıcı olanı da, solukluğuydu; 
başka hiçbir renkle, hiçbir tonla karşılaştırılamayacak bir 
beyazlık, şeffaflık. 


Marie-Anne bir önceki 


yüzyıl Afrika'ya, vahşi topraklara yerleşmiş zengin bir 
Fransız ailesinin çocuğuydu. Söylentilere göre aile siyah ırkla 
karışmamak için kendi içinde evliliklere göz yummuştu; 
bazılarına göre kansızlıklarının, renklerindeki solukluğun 
nedeni buydu. Marie-Anne Pierre'i gördüğü anda âşık oldu. 
Bazen, onları tanıştırdığım için, açıklaması güç bir pişmanlık 
duyduğum oluyordu. Oysa kaderleri belirlenmişti. Marie- 
Anne'ın tutkusu kısa zamanda bir endişeye, kızcağızı dış 
dünyadan koparan amansız bir korkuya dönüştü. 


Günler geçtikçe, onu daha da güzelleştiren koyu bir ışığa 
büründü. Pierre ile Marie-Anne ocak 1957'de evlendiler. 
Düğün yemeğinde Anne-Marie kulağıma eğilip: “Mahvoldum 
Nelly” diye mırıldandı. 


“Biliyorum, ama bu benim seçimim.” Georges Braesler'yle o 
dönemlerde tanıştım. Benden büyüktü, şiirler ve senaryolar 


yazıyordu. Diplomat olarak dünyayı gezmek istiyordu. 
“Claudel ya da Malraux gibi” derdi. O 


günlerde oldukça güzeldim, aklım bir karış havada, dünyaya 
fazla aldırmazdım. Eski dostlarımı gittikçe daha seyrek 
görmeye başlamıştım. Marie-Anne dışında. Onunla düzenli 
olarak mektuplaşıyorduk. Bu mektuplar sayesinde, 
çocuğuna hamile kaldığı kocasının, Pierre Senicier'nin 
gerçek kişiliğini öğreniyordum. Pierre 


Senicier 1958 yılında Pitie Hastanesi'nin kalp cerrahisi 
bölümünde önemli bir yere sahipti. Yirmi beş 


yaşındaydı. Önünde parlak bir meslek hayatı vardı, ama 
içinde de karşı konulamaz bir kötülük eğilimi. Marie-Anne 
bunları mektuplarında anlatıyordu. Kocasının geçmişini 
araştırmış, dehşet verici karanlık dönemlere rastlamıştı. 
Senicier daha öğrenciyken kedi yavrularını canlı canlı kesip 
biçerken yakalanmıştı. Tanıklar düş gördüklerini sanmışlardı; 
ıstıraptan kasılmış küçücük hayvanların korkunç çığlıkları 
fakültenin tonozlarında yankılanıyordu. Daha sonraları 
Villejuif hastanelerinden birinde, anormal çocuklara korkunç 
şeyler yaptığından kuşkulanılmıştı. Zavallı çocukların 
vücutlarında nedeni açıklanamayan yaralara, yanıklara, 
kesiklere rastlanmıştı. Tabipler birliği Senicier'yi meslekten 
menle tehdit ettiği sıralarda, 1960 yılında çok önemli bir 
gelişme oldu. Pierre Senicier o zamana kadar yapılamamış 
bir ameliyat gerçekleştirdi ve bir insanın göğsüne bir 
şempanzenin kalbini taktı. Hasta ancak birkaç saat 
yaşayabildi, ama müdahale cerrahi alanda büyük bir 
ilerleme olarak görüldü. Karanlık kuşkular unutuldu. Senicier 
bilim dünyasının selamladığı, ulusal bir kahraman oluverdi. 
Daha yirmi yedi yaşındayken, General de Ga-ulle'ün elinden 
Legion d'Honneur Nişanı aldı. Bir yıl sonra, baba Senicier 
öldü. Vasiyetiyle servetinin büyük bir bölümünü Pierre'e 


bırakmıştı, o da bu parayla Neuilly-sur-Seine'de özel bir 
klinik açtı. Pasteur Kliniği birkaç ayda Avrupa'nın en 
zenginlerinin kendilerini tedavi ettirmeye geldikleri, ünlü bir 
kurum oluverdi. 


Pierre Senicier ününün doruğundaydı. işte iyilik dürtüsü o 
dönemde ortaya çıktı. Kliniğin bahçesinde, küçük yetimlerin 
bakımına ya da özellikle Çingene çocuklarının eğitimine 
yönelik bir yetimhane yaptırdı. Ününden yararlanarak 
devletten, şirketlerden ve halktan önemli bağışlar topladı. 


Önce şişenin bardağa değmesinden çıkan şıngırtıyı, sonra da 
gırtlaktan inen sıvının sesiniduydum. 


Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra Nelly dilini şapırdattı. 
Kafamda olaylar bir noktaya doğru yoğunlaşmaya, karanlık 
bir dalga gibi yükselmeye başlıyordu. 


- işte her şey o dönemlerde değişti. Marie-Anne'ın 
mektuplarının tarzı değişti. Dostça ifadeleri bir kenara 
bırakıp, kanlı, korkunç mektuplar yazmaya başladı. (Nelly 
kötü kötü güldü.) Arkadaşımın aklını kaçırdığını 
düşünüyordum. Anlattıklarına inanmam mümkün değildi. 
Ona kalırsa, Senicier'nin kurumu dayanılmaz bir barbarlık 
yuvasından başka bir şey değildi. Kocası bodrumda çifte 
kilitli bir ameliyathane yaptırmış, bu ameliyathanede de akla 
gelebilecek en canavarca deneyler, korkunç organ nakilleri, 
canlı ameliyatlar, akıl alamayacak işkenceler için, çocukları 
kullanıyordu. Aynı zamanda da, Çingene ailelerin ihbar 
dosyaları da yığılmaya başlamıştı. Pasteur Kliniği'nin 
aranmasına karar verildi. Senicier'nin ilişkileri ve ünü onu 
son kez kurtardı. Polis baskınından zamanında haber alınca, 
enstitüsünde yangın çıkardı. Ancak üst kattaki çocuklar ile 
klinikteki hastaları kurtarabildiler. Yani kötüsü atlatıldı. En 
azından resmi açıdan. Çünkü gizli ameliyathaneden canlı 


çıkan olmadı. Senicier dehşet ameliyathanesini kilitlemiş, 
zavallı çocukları diri diri yakmıştı. 


Kısa bir soruşturma sonucunda, yangının kazayla çıktığı 
kararına varıldı. Çocuklar ya ailelerine iade edildi ya da 
başka kurumlara dağıtıldı, dosya da kapandı. Marie-Anne 
bana son bir mektup gönderdi, kocasının -saflığın bu kadarı- 
artık “iyileştiğini”, birlikte Afrika'ya giderek siyahlarla 
ilgileneceklerini yazdı. O sırada Georges da Güneydoğu 
Asya'da diplomatik bir göreve atandı. Onunla gitmem için 
beni ikna etti. 1963 kasımındaydık, otuz iki yaşımdaydım. 


Birden holde bir ışık yandı. Yün yelekli, yaşlı bir adam 
göründü, Georges Braesler. Kollarında tüyleri çamurlu, 
kocaman ve ağır bir kuş taşıyordu. Gri tüyler yerlere 
döküldü. Adam salona girer gibi olunca, Nelly durdurdu: 


- Git buradan, Georges. 


Adam böylesi bir sertliğe hiç şaşırmadı. Benim orada 
bulunmama da. Nelly haykırdı: -Defol! 


ihtiyar topuklarının üzerinde dönüp kayboldu. Nelly biraz 
daha içip geğirdi. Odaya güçlü bir viski kokusu yayıldı. Gün 
Işığı salonu hafifçe aydınlatıyordu. Şimdi Nelly'nin çökmüş 
yüzünü görebiliyordum. 


- 1964'te, Tayland'da geçirdiğimiz bir yıldan sonra, Georges 
yeniden tayin oldu. Yakın dostu Malraux o dönemde kültür 
bakanıydı. Afrika'yı iyi biliyordu, bizi de Orta Afrika'ya 
gönderdi. Bize o zamanlar, “Orası 


"m 


inanılmaz bir yer” diyordu, “masal gibi.” Turan Yolu'nun 
yazan ülkeyi daha iyi anlatamazdı, ama çok önemli 


bir ayrıntıdan habersizdi; Pierre ve Marie-Anne Senicier iki 
çocuklarıyla birlikte orada yaşıyorlardı. Buluşmamız oldukça 


tuhaf oldu. Eski dostluk bağları yeniden kuruldu. İlk 
yemeğimiz kusursuzdu. Pierre yaşlanmıştı, ama daha sakin, 
gevşemiş görünüyordu. Eski yumuşak ve mesafeli tavırlarına 
yeniden kavuşmuş gibiydi. Hastalıklarla boğuşan, tedavi 
etmeye uğraştığı Afrikalı çocukların kaderinden yakındı. 


Eski kâbusların binlerce yıl uzağında görünüyordu; Marie- 
Anne'ın yazdıklarından kuşkulanır olmuştum. Oysa günler 
geçtikçe Pierre Senicier'nin gerçekten de çıldırdığına 
inanmaya başladım. 


Pierre Afrika'da yaşamak 


zorunda olduğu için öfkeden kuduruyordu. Meslek hayatına 
son vermiş olmayı kabullenemiyordu bir türlü. Hiç 
görülmemiş, kimsenin düşleyemediği başarılara imza 
atmışken, mazotla çalışan ameliyat masalarında ya da 
manyok kokulu koridorlarda en kaba şifayı dağıtmak 
zorunda kalmak. Senicier bunu kabul edemiyordu. Öfkesi 
kendine ve ailesine karşı derin bir intikam duygusuna 
dönüştü. Senicier iki oğlunu inceleme konusu gibi 
görüyordu. Her ikisinin de son derece kesin biyotiplerini 
çıkarmış, kan gruplarını, doku gruplarını analiz etmiş, 
parmak izlerini almıştı... Çocuklarının üzerinde tamamen 
psikolojik, çok korkunç deneyler uyguluyordu. Bazı 
yemeklerde, hiç unutamayacağım, çok sarsıcı sahnelere 
şahit oldum. Masaya yemek geldiğinde Senicier çocuklarına 
eğilip mırıldanıyordu: “Tabaklarınıza bakın, çocuklarım. Ne 
yediğinizi sanıyorsunuz?” Çatalının ucuyla çocuklarını işaret 
ediyor, sonra da sorusunu tekrarlıyordu: “Hangi hayvanı 
yediğinizi sanıyorsunuz? Küçük ceylanı mı? 


Domuzcuğu mu? Maymunu mu?” Sonra da, dehşete düşmüş 
çocukların gözlerinden yaşlar boşalana dek, elektrik 
lambasının loş ışığında parıldayan yapış 


yapış et parçalarıyla oynuyordu. Hiç rahat vermiyordu: 
“Belki de başka bir şeydir. Burada zencilerin neler yediği 
bilinmez ki. Belki de bu gece...” Çocuklar panik içinde, 
masadan kaçıyorlardı. Marie-Anne taş gibi duruyordu. 
Senicier sırıtıyordu. Çocuklarını yamyam olduklarına, her 
gece insan eti yediklerine inandırmak istiyordu. Çocuklar acı 
içinde büyüyorlardı. Büyük olanı gerçek bir sinir hastası 
oldu. 1965 yılında, daha sekiz yaşındayken, babasının 
olanca canavarlığının bilincindeydi. Katı, sessiz, duygusuz 
oldu, bu yüzden de, gariptir, babasının gözüne girdi. Pierre 
Senicier sadece büyük oğluyla ilgileniyor, onu bütün 
gücüyle, bütün acımasızlığıyla seviyordu. Bu şeytani mantık, 
çocuğun çok daha fazlasına katlanmasını gerektiriyordu, her 
gün biraz daha fazlasına... Gerçek buhranın pençesine 
düşene kadar. Senicier neyin peşindeydi? Hiçbir zaman 
öğrenemedim. Oysa oğlu konuşma yeteneğini yitirdi, 
uyumlu hiçbir davranış gösteremez hale geldi. O 


yıl, Noel'den birkaç gün sonra, iki önemli olay oldu. Çocuk 
intihara kalkıştı. Afrika'da nasıl intihar edilirse, öyle: yüksek 
dozda alınınca insan vücudunda, özellikle de kalbinde geri 
döndürülemez etkiler yapan nivakin tabletleri yuttu. 
Çocuğun hayatını kurtarmak için tek bir yol vardı: yeni bir 
kalp. Pierre Senicier'nin yazgısındaki gizli tutarlılığı görüyor 
musun? Oğlunu intihara sürükledikten sonra, şimdi de onu 
kurtaracak cerrah, tek virtüöz olarak sahneye çıkıyordu. 


Senicier hemen, beş yıl önce, altmış sekiz yaşındaki birine 
yaptığı gibi, bir kalp nakli gerçekleştirmeye karar veriyor. 
Bangui'deki evinde, bir ölçüde mikroptan arındırılmış bir 
ameliyathane kurmuştu. Oysa elinde çok önemli bir eksik 
vardı: oğlunun reddetmeyeceği, çalışır halde bir kalp. Uzağa 
gitmesi gerekmedi; iki oğlu neredeyse kusursuz bir doku 


benzerliği o gösteriyordu. Doktor bütün çılgınlığıyla, 
büyüğünü kurtarmak için küçüğünü feda etmeye karar 


verdi. 1965 yılının yılbaşı-sından bir gün önceydi. Senicier 
her şeyi ayarladı, ameliyathaneyi hazırladı. 


Bangui'de heyecan yükseliyordu. Kentin dört bir köşesinde 
insanlar dans ediyor, içki içiyordu. 


Georges'la Fransız Büyükelçiliği'nde bir gece düzenlemiş, 
bütün Avrupalıları davet etmiştik. Cerrah müdahalesine 
hazırlanırken, bu kez kaderi tarihe yakalandı. O gece Jean- 
Bedel Bokassa bir darbe yaptı ve silahlı birlikleriyle başkenti 
işgal etti. Çatışmalar yayıldı. Yağmalar, yangınlar, ölüler 
vardı. Bokassa zaferini kutlamak için Bangui 
Hapishanesi'ndeki tutukluları serbest bıraktı. Yılbaşı gecesi 
kâbusa dönüştü. O genel karmaşanın içinde, önemli bir olay 
daha oldu. Özgürlüklerine kavuşan tutukluların arasında, 
son zamanlL 


larda korkunç deneylerine yeniden başlamış Senicier'nin 
kurbanlarından birinin ailesi de vardı. 


Senicier ailenin intikam alacağından korkmuş, bin bir 
bahaneyle hapse tıkılmalarını sağlamıştı. 


iş-te bu ailenin üyeleri serbest kalır kalmaz intikamlarını 
almak için Senicier'nin evinin yolunu tutmuşlardı. 
Geceyarısına doğru, Senicier ameliyatın son ayrıntılarıyla 
ilgileniyordu. İki çocuk da bayıl-tılmıştı. 
Elektrokardiyogramlar çalışıyordu. Kan dolaşımları, kan 
basınçları denetim altındaydı, kateterler hazırdı. Tutuklular o 
sırada geldi. Kapıları kırıp, bahçeye girdiler. Önce kâhya 
Muhammet'i öldürdüler, sonra da onun tüfeğiyle karısı 
Azzora'yı ve çocuklarını vurdular. 


Senicier çığlıkları, gürültüyü duydu. Eve koşup, avlanmak 
için kullandığı Mauser'i aldı. 


Saldırganlar, kalabalık olmalarına rağmen, Senicier'ye fazla 
direnemediler. Doktor adamları teker teker vurdu. Ama asıl 
önemli gelişme, başka taraftaydı. Küçük oğlunun babası 
tarafından götürüldüğünü gören Marie-Anne 
ameliyathaneye girdi. Tüpleri, kabloları kopardı, küçük 
oğlunu bir ameliyat çarşafına sardı. Alev alev yanan, kanlı 
sokaklardan geçerek kaçtı. Fransız Büyükelçiliği'ne 
vardığında, panik doruktaydı. Bütün beyazlar içeride 
gizlenmiş, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Serseri 
kurşunlar içimizden bazılarını yaralamış, bahçemiz ateşe 
verilmişti. 


işte elçiliğin penceresinin ötesinde Marie-Anne'ı o an 
gördüm. 


Üzerinde kırmızı topraktan lekelenmiş mavi çizgili elbisesi, 
kelimenin tam anlamıyla alevlerin içinden çıkıyordu. 
Kucağında da çarşafa sanlı küçük bir vücut. Çocuğun 
askerler tarafından yaralandığını sanıp koştum. Körkütük 
sarhoştum, Marie-Anne'in silueti gözlerimin önünde dans 
ediyordu. Haykırdı: “Oğlunu öldürmek istiyor, Nelly! Kalbini 
çıkarmak istiyor, anlıyor musun?” 


Birkaç saniyede her şeyi anlattı. Büyük oğlunun intiharını, 
kalp nakline gerek olduğunu, kocasının kararını. Marie-Anne 
kucağında baygın çocuğuna sarılıyor, soluk soluğa 
konuşuyordu. “Abisini ancak bu kurtarabilir. Onun için 
kaybolması gerek. Tümüyle kaybolması.” Bunları söylerken, 
baygın çocuğun ellerini tuttu ve cayır cayır yanan çalıların 
arasına soktu. Yanan minicik ellere bakarak, tekrarladı: 
“Parmak izi yok, adı yok, hiçbir şeyi yok! Uçağa bin Nelly. Bu 
çocukla birlikte kay-bol. Bu çocuk artık yaşamamalı. Asla. 
Herkes öldü bilmeli.” Sonra o acı ve sinir yumağını 


ayaklarımın dibine, kırmızı toprağa bıraktı. Sendeleyerek 
uzaklaşan gölgesini hiç unutamayacağım Louis. Onu bir 
daha görmeyeceğimi biliyordum. 


Nelly sustu. Yanık ellerimi gözyaşlarımdan sırılsıklam 
yüzüme kaldırıp, kekeledim: - Aman Tanrım, hayır... 


- Evet, Louis. O çocuk, sendin. Pierre Senicier senin baban. 
Sende hiçbir anı bırakmayan 1965 


yılbaşı cehennemi, senin ikinci doğum günün oldu. O gece, 
Senicier ailesinin villalarında çıkan yangında öldüğü 
bildirildi. Doğru değildi; aile kaçmıştı, bilmediğim bir yere 
kaçmıştı. Marie-Anne kocasını senin yangında 


öldüğüne inandırmıştı. Pierre büyük oğlunu yaşatmayı 
başardı, muhtemelen bir Kongo hastanesinde bir kalp 


nakli gerçekleştirdi. Çocuk kısa süre sonra kalbi reddetti, 
ama cerrah kendi soyu üzerinde dünyanın ilk kalp naklini 
başarmıştı. Bunu başka ameliyatlar izledi. O günden beri 
Senicier insanların kalbini çalıyor, otuz yıldan beri can 
çekişen oğluna naklediyor. Senicier hâlâ anyor Louis. 


Dünyanın üzerinde, kalpleri izliyor. Frederic'in vücuduyla 
kusursuz bir uyum sağlayacağı için, “senin” kalbini anyor. 


Ellerim yüzüme kapandı, gözyaşlarını soluğumu tıkadı: - 
Hayır, hayır, hayır... 


Nelly boğuk bir sesle devam etti: 


- O gece, Marie-Anne'in isteğini yerine getirdim. Georges'la 
birlikte bir uçak bulup kaçtık. 


Paris'e dönünce, seni tedavi ettirdim. Senin için yeni bir 
kimlik uydurdum. (Nelly bir kahkaha attı.) Türkiye'ye, 


Antakya'ya atanmak üzereydik. Sana kalacağımız kentin 
eski adını, Antioche adını vermenin eğlenceli -iç karartacak 
kadar (o eğlenceli-olacağını düşündüm. Yeni kimlikler 
bastırmakta hiç güçlük çekmedim. Georges'un hükümet 
nezdinde çok sıkı ilişkileri vardı. “Louis Antioche” oldun. 


Parmak izin yoktu. Kimliğinin üzerindeki izler, Georges'un 
soğuk bir şubat gecesi Paris morgunda bulduğu, boğulmuş 
bir çocuğa ait. Hikâyeni yeniden yazdık Louis. Afrika'da 
yangında ölen iyiliksever bir doktor ailesinin oğluydun. 
Yangından sadece sen kurtulmuştun. İşte seni bütün 
varlığınla, böyle “yarattık.” Sonra beni büyüten dadıyı 
buldum. Eğitimini üstlenmesi için para verdik. O bile gerçeği 
hiç öğrenmedi. Biz de kaybolmaya karar verdik. Yoksa, çok 
tehlikeli olurdu. 


Babanın zekâsını, ısrarcılığını, ikiyüzlülüğünü bilemezsin. 
Bizden uzakta, geçmişinden uzakta, Louis Antioche için 
kaygılanmak gerekmezdi. Ben sadece uzaktaki anne rolünü 
oynayacak, elimden geldiğince hayatmı kolaylaştıracaktım. 
O günden bu yana, tek bir hata yaptım; seni Max Böhm'le 
tanıştırdım. Çünkü o İsviçreli  hikâyeni biliyordu. 
Umutsuzluğa kapıldığım bir gün, anlatmıştım. Onu eski bir 
dost, 


Georges ve benim gibi eski bir “Afrikalı” olarak görüyordum. 
Oysa şimdi Max'm Senicier'yi de tanıdığını, öz babandan 
intikamım almak için, sana bu görevi verdiğini biliyorum. 


Gözyaşlanmm gerisinden haykırdım: a - Peki bugün Senicier 
kim? Tann aşkına kim! Konuş Nelly. Yalvarıyorum; hangi adın 
gerisinde saklanıyor? Nelly bardağını bir dikişte boşalttı: 


- Pierre Doisneau, Tek Dünya'nın kurucusu. VI 


Kalküta, devam ve son 


Elli dördüncü bölüm 
4 ekim 1991, yerel saatle 22.10. 


Kaderimin Kalküta'da bağlanması mantıklı, kusursuz, 
değiştirilemezdi. Maceramın son şiddetini yaşamak için bu 
Hint kentinin kokuşmuş cehenneminden daha uygun bir 
sahne bulunamazdı. 


Air İndia uçağından inerken, nemli ve mide bulandırıcı 
kokular, musonun son hırıltıları gibi yayıldı. Tropikler bana 
bir kez daha kızgın kapılarını açıyordu. 


Öteki yolcuların, parlak sarili şişman hanımların, koyu takım 
elbiseli kara kuru erkeklerin peşine takıldım. Bir 


önceki durakta, Dakka'da Katmandu'ya gitmeye hazırlanan 
turistlerin dünyasından kesin olarak ayrılmış, Bengalli 
yolculara katılmıştım. Yine yalnızdım, her zamanki 
çevremde, ülkelerine dönen Hintlilerin, kendilerini kayıp 
davalara adamış misyoner ve hastabakıcıların ortasında 
yapayalnızdım. 


Tavanı ağır ağır dönen pervanelerle kaplı binaya girdik. Her 
şey griydi. Her şey ılıktı. Salonun bir köşesinde, sıska bir işçi 
kazma darbeleriyle yerde derince bir çukur açıyordu. 
Yanında çocuklar yüzlerini gizliyor, göğüslerindeki çiçek 
izlerini (gösteriyorlardı. . Mezarkent Kalküta beni hiç 
aranağmesiz karşılıyordu. 


Üç gün önce, gözyaşlanmı ve dehşeti silerek Braesler'lerin 
evinden çıkmış, arabama binerek başkente dönmüştüm. 
Aynı gün, Hindistan'ın doğusundaki Bengal'e gitmek üzere 
“vize almak için” Hindistan Konsolosluğu'na başvurmuştum. 
“Turist olarak mı?” diye sormuştu ufak tefek bir kadın, 
gözleri kuşkuyla dolu. Kafamı sallayarak, “Evet” demiştim. 
“Ve Kalküta'ya gideceksiniz, öyle mi?” Bu kez hiç 


konuşmadan, kafamı sallamakla yetinmiştim. Kadın 
pasaportumu almış, sonra da “Yarın bu saatlerde gelin” 
demişti. Gün boyu çalışma odamda zihnimi meşgul edecek 
hiçbir dü- 


şünce, hiçbir anı yoktu. Parkenin üzerinde boş gibi duran 
seyahat çantama ve şarjörleri tamamen dolu silahıma 
bakarak saatlerin geçmesini beklemiştim sadece. Ertesi 
sabah sekiz buçukta içine Hindistan damgası basılmış 
pasaportumu almış, doğruca Roissy Havaalanı'na 
yollanmıştım. Beni hedefime yaklaştırabilecek bütün 
uçuşların bekleme listelerine kayıtlıydım. Öğleden sonra 
üçte, önce istanbul'a, sonra da Basra Körfezi'ndeki Bahreyn 
adasına gitmek üzere havalanıyordum. Sonra oradan da son 
ara 


durağımıza, Bangladeş'in başkenti oDakka'ya indik. 
Uçuşlarla, bir türlü geçmek bilmeyen beklemelerle dolu otuz 
dört saatin sonunda Bengalin komünist başkenti 
Kalküta'daydım. 


Bir taksi tuttum, Bengal'in standart otomobili, ellili yılların 
ortasında görülmeye başlanmış bir Oo Ambassador. 
Havaalanında önerdikleri otelin adresini verdim; kentin 
Avrupa mahallesinde, Sudder Street üzerindeki Park 


Otel. Yüksek otlarla çevrili yolda on dakika gittikten sonra, 
boğucu sıcak Bengal kentini etkisi altına aldı. 


Kalküta gecenin bu saatinde bile tıklım tıklım ve 
hareketliydi. Karanlığın tozunda binlerce siluet görülüyordu: 
yüzleri gölgeli, kısa kollu gömlekli erkekler; çıplak karınları 
karanlıkta kaybolmuş, rengârenk sarilere bürünmüş kadınlar. 
Hiçbirinin yüzünü göremiyordum, sadece kızların alnındaki 
renkli noktaları, yoldan geçenlerin siyah beyaz bakışlarını. 
Evlerin mimarilerini, cephelerini de seçemiyor, kenarları 


sadece kahverengi başlardan, incecik kol ve bacaklardan 
oluşan bir gölgeler yığınının içinde ilerliyordum. Kalabalık 
her yönde kaynaşıyordu. Arabalar çarpışıyor, kornalar 
çalıyor, kafesli tramvaylar kalabalığın arasında kendilerine 
yol açıyordu. Zaman zaman, gürültülü bir kortej 
görünüyordu. Kırmızıya, sarıya, maviye 


sarınmış, geniz yakıcı tütsü kokularının içinde çalgılar çalıp 
inatçı nakaratlar söyleyen boş 


bakışlı yaratıklar. Bir cenaze. Bir yortu. Sonra güruh yeniden 
kapanıyordu. Cüzamlılar arabaya sürtünüyor, cama vurup 
yapışıyorlardı. Bir de, gecenin karmaşasında, Kalküta'da ilk 
bakışta dikkat çeken şey, zil seslerinin yankılarıydı: 
rickshaw'lar ya da kent içinde zayıf bacaklarıyla koşarak, 
derin çatlaklar oluşmuş asfaltın üzerinden geçip egzoz 
kokularım soluyarak çekçeklerini çeken bu insan atlar. 


Oysa kokuların yanında, insanlar hiçti; havaya acımasız, 
kudurmuş, şiddetli yaratıklar gibi başıboş 


dolaşan, katlanılmaz kokular hâkimdi: kusmuk, küf, tütsü, 
baharat. Gece kocaman bir çürük meyveye benziyordu. Taksi 
Sudder Street'e girdi. 


Park Otel'e başka bir isim verdim, iki yüz dolar bozdurup, 
karşılığında rupi aldım. Odam açıktaki merdivenlerin 
ucunda, birinci kattaydı. Küçük, pis ve havasızdı. Camı 
açtım, Oo mutfağın üzerinde bulunduğumu (anladım. 
Dayanılmazdı. Hemen kapattım, kapıyı kilitledim. Bir 
süreden beri pis havayı soluyup tükürüyordum. Gırtlağım ve 
burnum siyahımsı bir maddeyle kaplanmış gibiydi, 
gömleğimin kıvnmlan da 


hava kirliliği denen o iğrenç çürümüşlükle doluydu. 
Kalküta'da yanm saatimi doldurmadan, içten zehirlenmiştim 
bile. 


En az hava kadar pis suyla yıkandım, üstümü değiştirdim. 
Sonra da Glock'un parçalannı birleştirdim. 


Yavaşça, emin hareketlerle tabancayı oluşturdum. Şarjöre on 
altı mermi doldurdum, sonra da kabzaya yerleştirdim. Kılıfı 
kemerime taktım, üzerime de kumaş ceketimi geçirdim. 
Aynada kendimi inceledim. 


Kusursuz bir elçilik kâtibi ya da Dünya Bankası görevlisi. 
Kapmın kilidini açıp çıktım. 


Önüme ilk çıkan sokağa daldım. Sokaktan çok, yıpranmış 
asfaltının kenannda yalvaran gözlerle bakan dilencilerin 
çöreklendiği, şosesiz ve kaldınmsız bir bağırsak. Hintliler, 
Nepalliler, Çinliler yanıma yaklaşıyor, dolarlarımı bozmayı 
öneriyorlardı. Came-kânlan yıkıntılara açılan deliklerden 
başka bir şey olmayan sefil 


dükkânlardan mide bulandıncı kokular yükseliyordu. Çay, 
galeta, köri... Duman yığınlan karanlıklan tıkıyordu. 
Sonunda kapalı bir çarşının göründüğü genişçe bir meydana 
vardım. 


Sayısız ateş parlıyordu. Ateşlerin çevresinde de yaldızlı 
gölgelerle oyulmuş yüzler dalgalanıyordu. 


Meydan boyunca, yüzlerce insan uyuyordu. Zift uykusuna 
dalmış, örtülerin altında birbirlerine kenetlenmiş vücutlar. 
Nemli asfalt yer yer ateşten bir kumaş gibi panldıyordu. 
Sefaletin dehşetine ve adlandırılamayacak kokuya rağmen 
görüntü ışıl ısıldı. Çevremde tropik gecenin özel dokusunu 
yakalıyordum. Altın ve ateşle delinmiş, dumanlarla ve 
kokularla buğulanmış, gerçeğin gizli taneleri gibi bu siyah, 
şu mavi, o gri. 


Geceye biraz daha daldım. 


Yönümle ilgilenmeden saptım, döndüm. Şimdi artık kötü 
zeminli, çürük ve kokuşmuş maddelerle kaplı dar sokakların 
böldüğü kapalı çarşıdaydım. Kapılar ara ara kocaman 
boşluklara açılıyor, bu boşluklarda kannca insanlar elektrik 
ampullerinin soluk ışığında inanılmayacak büyüklükteki 
kafesleri çekmeye, itmeye çalışıyorlardı. Oysa burada 
hareketlilik diniyor gibiydi. Bengalliler kapalı dükkânlarının 
önünde çömelmiş, radyo dinliyorlardı. Berberler bezgin bir 
şekilde birkaç kafayı tıraş ediyordu. Bazı erkekler gündüz 
mezbaha olması muhtemel -duvarlarda kan izleri 
görülüyordu-bir bölümün önünde ayakta, pinpona benzer bir 
oyun oynuyorlardı. Her tarafta sıçanlar. Köpekler gibi, 
özgürce gidip gelen, güçlü, kocaman sıçanlar. Bazen 
Hintlinin biri ayaklarının arasında çürümüş bir pislik yiyen 
bir sıçan görüveriyordu. O zaman, sanki yerdeki herhangi bir 
evcil hayvanmış gibi, bir tekme atıyordu. 


O gece, kenti ve korkularını evcilleştirmeye çalışarak 
saatlerce yürüdüm. Otelin yolunu bulduğumda, sabahın üçü 
olmuştu. Sudder Street boyunca sefaletin kokusunu bir daha 
soludum ve yine siyah tukurdum. Gülümser gibi oldum. 


Evet, kuşku yok, Kalküta en uygunuydu. 
Öldürmek ya da ölmek için. Elli beşinci bölüm 


Şafak vakti yeniden duşa girip giyindim. Beş buçukta 
odadan çıkıp otelin lobisinde -küçük bir bahçeyi çevreleyen 
sekinin üzerine yerleştirilmiş tahta bir tezgah-uyuklayan 
Bengalliyi sorguya çektim. Hintli Tek Dünya'nın Hovrah 
Köprüsü yakınında bir merkezi olduğunu söylüyordu. 
Kaçırmam imkânsızdı; orada hep 


uzun bir kuyruk olurdu. “İflah olmazlardan ve pisliklerden 
oluşan bir kuyruk” dedi tiksintiyle. 


Küçümsemenin 


Kalküta'ya uymayacak bir lüks olduğunu düşünerek adama 
teşekkür ettim. 


Gün doğmakta tereddüt ediyordu. Sudder Street dökük 
oteller ile “İngiliz kahvaltısı” ve “tavuk tandurilerin” yan 
yana, karmakarışık sunulduğu pis lokantaların sıralandığı gri 
bir caddeydi. 


Birkaç çekçekçi gidonlarına yapışmış, arabalarının üzerinde 
uyuyorlardı. Gözlerinden birini kaybetmiş yan çıplak bir 
adam, toprak bir fincan içinde zencefil kokulu bir çay sundu. 
Koyu ve kaynar çaydan iki fincan içtim, sonra taksi bulmak 
üzere yoluma devam ettim. 


Beş yüz metre sonra, yolun iki yanından boyaları çatlamış ve 
renksiz Victoria sarayları fırladı. 


Sarayların dibinde, leş gibi örtülerin altına büzülmüş 
yüzlerce vücut kaldırımları kaplıyordu. 


Parmaklarını ve yüzünü kaybetmiş cüzamlılardan bazıları 
yoluma çıktı. Adımlarımı hızlandırdım. 


Sonunda yıkık müzelerle çevrili, 


geniş Cavaharlal Nehru Road'a vardım. Cadde boyunca, 
dilenciler hünerlerini sergiliyorlardı. 


İçlerinden biri 


nilüfer pozisyonunda oturuyor, kafasını asfalttaki kocaman 
deliğe daldırıp, çevresini toprakla dolduruyordu. Sonra da 
amuda kalkıp, dizlerini göğe yükseltiyordu. Yaptıkları 
beğenilirse, birkaç rupi vermek gerekiyordu. Bir taksi 
durdurup kuzeye, Hovrah Köprüsü'ne yöneldim. Gü- 


neş kentin üzerinde yükseliyordu. Otlarla kaplı kaldırım 
taşlarının arasında, tramvay rayları parlıyordu. Trafik henüz 
yoğun değildi. Şose boyunca koşan, kocaman arabalar çeken 
adamlardan başka pek kimse yoktu. Kaldırımların kenarında, 
koyu derili adamlar, su birikintilerinde yıkanıyordu. 


Balgam tükürüyorlar, çelik bir telle dillerini kazıyorlar, 
kullanılmış sularda durulanıyorlardı. 


Biraz daha ötede çocuklar, külleri rüzgârda uçuşan yan 
yanık çöp yığınlarını dikkatle elden geçiliyorlardı. Yaşlı 
kadınlar ağaççıkların dibine büyük apteslerini yaparken, 
yollar evlerden, trenlerden, tramvaylardan salkım saçak 
boşalan insanlardan kalabalıklaşmaya başlıyordu. Sıcaklık 
arttıkça, Kalküta insan terliyordu. Sokaklar ve caddeler 
boyunca kaçınılmaz tapınakları, kemikli inekleri ve 
alınlarında renkli bir gözyaşı damlası taşıyan sadhulan da 
gördüm. Hindistan, korku ile mükemmelliğin gizli bir 
öpücükle birleştiği ülke. 


Taksi nehir kenarında, Armenian Ghat'a ulaştı. Tek Dünya'nın 
merkezi otoyol köprüsünün gölgesinde dikiliyordu. Kaldırım 
boyunca, madeni sütunlarca taşınan bezden bir sundurma. 
Sundurmanın altında, açık tenli Avrupalılar ilaç kutularını 
açıyor, içme suyu damacanalarını yerleştiriyor, yiyecek 
paketlerini dağıtıyordu. Merkez böylece otuz metre boyunca 
uzanıyordu. Otuz metrelik yiyecek, bakım ve iyi niyet. 
Sonra, 


hastaların, topalların ve öteki açların bitmez kuyruğu. 


Doğruca bir kulak delicinin kulübesinin arkasına yerleşip, bu 
daha iyi dünya meşinlerinin sevaplarım gözlemeye 
başladım. Bir yandan da işlerine ya da sefil kaderlerine 
yürüyen Bengallileri izliyordum. Belki de güne başlamadan 
önce Kali'ye bir keçi kurban etmeye ya da nehrin yağlı 


sularında yıkanmaya gelmişlerdi. Sıcaklık ve kokular başımı 
ağrıtmıştı. 


Sonunda, saat dokuzda, göründü. 


Elinde yıpranmış, deri bir çanta, yalnız başına yürüyordu. 
Daha iyi görebilmek için, tüm gücümle yükselmeye çalıştım. 
Pierre Doisneau/Senicier uzun ve zayıf bir adamdı. Üzerinde 
açık renk kumaş 


bir pantolon ve kısa kollu bir gömlek vardı. Yüz hatları 
çakmaktaşı gibi keskindi. Geniş alnı kıvırcık gri saçlarına 
yükseliyor, 


derinin altında gergin çenesi sert tebessümünü taşıyordu. 
Pierre Doisneau. Pierre Senicier. Kalp hırsızı. 


Farkında olmadan, Glock'un kabzasını sıktım. Bir planım 
yoktu, sadece olayları izlemeye gelmiştim. 


Mucizeler takımı daha da kalabalıklaşmıştı. Fosforlu şortlar 
giymiş güzel sarışınlar, Hintli hemşirelerin yardımıyla, 
dikkatli melek görünüşlerine bürün-müş, kompres ve ilaç 
dağıtıyorlardı. Cüzamlılar ya da hastalıklı anneler birbirini 
izliyor, ilaç ya da yiyecek haklarım alıp, teşekkür anlamında 
başlarını sallıyorlardı. 


Saat on biri çeyrek geçiyordu ve Pierre Doisneau/Senicier 
gitmeye hazırlanıyordu. 


Çantasını kapattı, çevresine gülücükler dağıttı sonra 
kalabalıkta kayboldu. Biraz geriden izlemeye başladım. Bu 
insan kalabalığında beni fark etmesine imkân yoktu. Oysa 
ben uzun boyunu elli metre geriden bile görebiliyordum. 
Böylece yirmi dakika kadar yürüdük. Doktor herhangi bir 
intikamdan korkmuyor gibiydi. Neden korkacaktı ki? 
Kalküta'da herkesin hayran olduğu, gerçek bir azizdi. 


Çevresini saran bu kalabalık korumaların en güçlüsüydü. 


Senicier yavaşladı. Daha güzel görünüşlü bir mahalledeydik. 
Sokaklar daha geniş, kaldırımlar daha az pisti. Köşe başında, 
yeni bir Tek Dünya merkezi gördüm. Yavaşladım, aramızdaki 
mesafenin iki yüz metreye çıkmasını bekledim. 


Sıcaklık insanı bayıltacak gibiydi. Ter yüzümden aşağı 
akıyordu. Ezelden beri burada yaşıyormuşa benzeyen bir 
ailenin yanına, gölgeye sığındım. Yanlarına oturdum, bir çay 
istedim. Sefalete dalmaktan hoşlanan turistler gibi. 


Bir saat daha geçti. İyiliksever faaliyetini sürdüren 
Senicier'nin hareketlerini ve davranışlarını izliyordum. 
Cinayetlerini yakından bildiğim adamın burada aziz rolü 
oynaması soluğumu kesiyordu. 


İkiyüzlü kişiliğine derin bir nefret duyuyordum. Hayatının 
her anında, ellerini bir göğüs boşluğuna daldırdığında da, 
cüzamlı bir kadını tedavi ettiğinde de, böylesine samimi 
olduğunu anladım. 


Bu kez, taktik değiştirdim. Burada hastabakıcı rolü oynayan 
Avrupalı kızlardan bazılarıyla tanışmak için Senicier'nin 
gitmesini bekledim. Yarım saat kadar sonra, Doisneau 
ailesinin varlıklı bir Brahman'ın bağışladığı, Mermer Saray 
adlı dev bir sarayda oturduğunu öğrendim. 


Bacaklarımın olanca gücüyle koştum. Kafamda bir fikir 
beliriverdi: Senicier'yi Mermer Saray'da karşılamak ve onu 
kendi evinin önünde vurmak. Ameliyat masasında. Bir taksi 
çevirip, Salu-mam Bazar'a gitmek istediğimi söyledim. Yarım 
saatlik kalabalıktan, dar sokaklardan, takılmış 


kornalardan sonra, taksi nihayet gerçek bir pazara daldı. 
Araba dükkânların tentelerine ya da kadınların sarilerine 
dokunmadan geçemiyordu. Küfürler yağmur gibi yağıyor, 


güneş kalabalığın arasından, birbirini izleyen parıltılarla 
patlıyordu. Mahalle bir karınca yuvasının dehlizleri gibi 
daralıyor, derinleşiyordu. Sonra birden, kocaman bir park, 
palmiyelerin arasında, beyaz sütunların taşıdığı geniş bir ev 
göründü. 


- Mermer Saray mı? diye şoföre sordum, haykırarak. 


Adam döndü, çelik gibi dişlerini göstererek gülümsedi, 
başını salladı. 


Parasını ödeyip dışarı fırladım. Gözlerim baktıklarını görmek 
istemiyordu. Yüksek tellerin ardında tavus kuşları ile 
ceylanlar dolaşıyordu. Parkın girişi kilitli bile değildi. Beni 
durduracak bir bekçi de yoktu. Çimlerin üzerinden yürüdüm, 
basamakları tırmandım ve bin bir mermerli saraya girdim. 


Kendimi aydınlık ve gri, büyük bir odada buldum. Her şey 
mermerden yapılmıştı; renk ve şekil farklılıkları 


gösteren, pembemsi sinirler, mavileşmiş damarlar, koyu ve 
yoğun bloklar sergileyen, donmuş bir güzellik ve ağırlık 
karışımı sunan mermerden. Her şeyden önemlisi, 
bulunduğum oda beyaz ve zarif yüzlerce heykelle doluydu: 
sanki hepsi bir Floransa sarayından çıkmış gibi, Rönesans 
stili erkek ve kadın heykelleri. 


Büst ormanının içinden geçtim. Sakin ve hayaletimsi 
bakışlar beni izler gibiydi. Karşı taraftaki kapı, üzerinde taş 
bir balkonun bulunduğu bir avluya açılıyordu. Avluda 
ilerledim. Çevremde ustalıkla oyulmuş pencerelerin 
sıralandığı yüksek cepheler dikiliyordu. Mermer Saray bu 
serinlik ve dinginlik adacığını çevreleyen devasa bir yapıydı. 
Bu avlu, binanın kalbi, yaşama nedeniydi. 


Pencerelerin, taş korkulukların, sütunlardaki işlerin ne Hint 
gelenekleriyle ne de Victoria mimarisiyle en ufak bir ilgisi 


yoktu. Yine, sanki İtalyan Rönesansı'na ait bir yapıda 
yürüyormuşum gibi geliyordu bana. 


Mermer zeminden birkaç basamakla inilen küçük bahçe 
tropikal bitkilerle kaplıydı. Fıskiyeler rüzgârın arzusuna 
uygun olarak dans ediyordu. Bu gerçekdışı mekândan 
gölgeli bir hava, yalnız bir sükünet, ıssız bir haremin çok 
tatlı rüyası gibi bir şey yayılıyordu. Şurada burada dikilen 
heykeller buraya erişebilen güneş ışınlarının önüne 
vücutlarını ve yuvarlaklıklarını seriyorlardı. 


Kalküta'da, anlatması imkânsız karmaşanın ortasında 
olmamız mümkün müydü? Ince kuş sesleri duyuldu. 


Avlu boyunca uzanan üstü kapalı geçide girdim. Girer 
girmez duvarlara asılı büyük tahta kafeslerin içindeki beyaz 
kuşları gördüm. 


- Bunlar kuzgun, ak kuzgun. Kolay bulunmaz. Yıllardan beri 
yetiştiriyorum. Arkama döndüm; Marie-Anne Senicier 
karşımda duruyordu, 


onu hep düşlediğim gibi, beyaz saçları renksiz yüzünün 
tepesinde toplanmış. Sadece kanlı ve acımasız bir meyve 
gibi, kızıl ağzı görünüyordu. Gözlerim karardı, dizlerimin 
bağı çözüldü. 


Konuşmak istedim, ama 


basamaklardan birinin üzerine yığılıp midemde ne varsa 
çıkarmaya başladım. Uzun saniyeler boyunca safra 


kusup tukurdum. Sonunda, ağnlı gırtlağıma rağmen 
mırıldanmayı başardım: - Öz... özür dilerim... ben... Marie- 
Anne sıkıntıma son verdi: - Kim olduğunu biliyorum Louis. 
Nelly telefon etti. Böyle görüşmemiz çok tuhaf oldu. (Sonra 
çok daha yumuşak bir sesle ekledi.) Benim küçük Louis'm. 


Ağzımı sildim -kan da geliyordu-ve gözlerimi kaldırdım. Öz 
annem. Heyecanın altında eziliyor, konuşamıyordum. Dalgın 
sesle devam eden o oldu: 


- Abin orada, bahçede uyuyor. Görmek ister misin? Çayımız 
davar. 


Başımı onaylarcasına salladım. Bana yardım etmek istedi. 
Elini itip kendi başıma doğruldum, gömleğimin yakasını 
açtım. Avlunun ortasına yürüyüp, bitkileri kenara ittim. 
Arkalarında divanlar, minderler, üzerinde bakır bir 
çaydanlığın buhar püskürttüğü gümüş bir tepsi vardı. 
Divanlardan birinde, Hint tuniği giymiş bir 


erkek uyuyordu. Tamamen keldi, kireç beyazlığındaki 
yüzünün çizgileri çelikten küçük bir kalemle açılmış 


gibiydi. Yatış şekli çocuğu andırıyordu, ama yaratık 
çevresindeki mermerden de yaşlı görünüyordu. 


Yabancı bana benziyordu. Geniş alnı ve çukura kaçmış bitkin 
gözleriyle aynı soyun özelliklerini taşıyordu. Oysa 
vücudunun benimkiyle hiç ilgisi yoktu. Tuniğinin altından 
kemikleri (o sayılıyor, omuzlarının darlığı görülüyordu. 
Göğsünün hizasında, kenarı işlemeli aralıktan da görünen, 
kalın bir sargı bezi vardı. Frederic Senicier, ebedi ameliyatlı 
abim. 


- Uyuyor, diye mırıldandı Marie-Anne. Uyandıralım mı? Son 
ameliyatı çok başarılıydı. Eylülde ameliyat oldu. Küçük 
Gomoun'un yüzü gözlerimin önüne geldi. Karnımda şiddetli 
bir kasılma oldu. 


Marie-Anne dış dünya onu hiç ilgilendirmi-yormuş gibi 
ekledi: - Abini sadece o hayatta tutabilir, anlıyor musun? 
Kısık sesle sordum: - Oda nerede? 


- Ne odası? 
- Ameliyathane. 


Marie-Anne cevap vermedi. Birkaç santim öteden yaşlı 
kadının soluğunu hissediyordum. 


- Aşağıda, evin bodrumunda. Oraya kimse giremez. 
Bilemezsin nasıl... 


- Akşamları kaçta oraya iniyor? 
- Louis... 

- Kaçta? 

- On bire doğru. 


Halâ Frederic'e, göğsü düzensiz aralıklarla inip kalkan ihtiyar 
çocuğa bakıyordum. Gözlerimi gömleğini kabartan sargıdan 
alamıyordum. 


- Laboratuvara nasıl girilir? 
- Çıldırmışsın. 


Sükünetime kavuşmuştum. Kanım damarlarımda uzun ve 
düzenli dalgalar halinde dolaşıyor gibiydi. 


Dönüp gözlerimi anneme diktim. 


- O kahrolası ameliyathaneye girmenin bir yolu yok mu? 
Annem gözlerini indirip fısıldadı: - Bekle beni. 


Avluyu geçti, birkaç dakika sonra elinde anahtar dolu bir 
halkayla döndü. Halkayı açıp, anahtarlardan birini uzatırken, 
gözleri boş boş bakıyordu. Demir anahtarı aldım sadece. 


- Bu akşam yine geleceğim, dedim. On birden sonra. Elli 
altıncı bölüm Geceyansı Mermer Saray'daydım. Basamakları 
inerken, ağır ve yoğun kokularla karşılaştım. Ölümün ta 
kendi kokusu, karanlıkla-nn özsuyunun, damar suyunun 
kokusu. Öylesine güçlü bir koku ki, tüm direnmeme 


rağmen, cildimin gözeneklerini besliyor gibi. Kan. Kan 
selleri. İğrenç manzaralar düşündüm. 


Üzerinde pembemsi tepeciklerin, sulandınlmış lalin, 
kahverengi kabukların dolaştığı koyu kırmızı bir perde. 


Merdivenin bitiminde, çelik bir kilitle kapatılmış, soğuk hava 
deposu kapısı benzeri bir kapıyla karşılaştım. Annemin 
verdiği anahtarı denedim. Dışarıda, gecenin mutlak karanlığı 
hakimdi. Ama merdivenden kayan 


gölge beni yanıltmamıştı. Hayvan inine dönmüştü. Ağır kapı 
menteşeleri üzerinde döndü. Elde Glock, babamın 
laboratuvanna girdim. 


Vücudumu hoş bir serinlik sardı. O anda beni çevreleyen 
kâbusu tanıdım. Bütün benliğimle Max Böhm'ün 
fotoğraflarının arasında yürüyordum. Beyaz neonlarla 
aydınlatılmış beyaz fayans kaplı laboratuvar, gerçek bir 
kadavra ormanını andırıyordu. Cesetler çengellere asılmıştı. 
Yanakları, yüz kaslarını, göz çukurlarını delip geçen 
çengellerin uçları meşum bir ışıltıyla panldıyordu. Bütün 
cesetler Hintli çocuklara aitti. Usulca sallanıyor, çengellerini 
hafifçe gıcırdatıyor, kahredici yaralarını gösteriyorlardı: açık 
göğüs kafesleri, etleri yaran kesikler, eklemlere kazılı gölgeli 
yarıklar, fırlak kemik başları... Ve her yerde kan. Göğüsleri 
boyayıp cilalamış gibi duran kurumuş 


seller. Deri çıkıntıları boyunca arabeskler çizen hareketsiz 
taşkınlar. Yüzleri, göğüsleri, bacak aralarını lekeleyen 
mürekkep parıltıları. 


Soğuk ve dehşet tüylerimi ürpertiyordu. Elimin tüm 
dikkatime rağmen tetiği çekeceği duygusuna kapıldım. 
İşaret parmağımı sa-vaşta yapıldığı gibi, namlu boyunca 
uzattım, sonra da gözlerimi dört açarak ilerlemeye çalıştım. 


Ortada, fayanstan bir blok üzerinde kelleler vardı. Korkunun 
çarpıttığı, son ifadede donmuş ince yüzler. Göz çukurlarında, 
ıstırap hilalleri gibi uzun mavi halkalar. Bütün kelleler 
boynun altından kesilmişti. Blok boyunca yürüdüm. Öbür 
uçta, bir uzuv yığınına rastladım. Koyu ciltli küçük kollar, 
ince bacaklar birbirine karışmış, iğrenç birer girift harf dizisi 
oluşturmuştu. Üzerlerinde ince bir buz tabakası vardı. 
Kalbim ürkmüş bir hayvan gibi çarpıyordu. Birden, bu 
korkunç yığının altında, cinsel organlar gördüm. Diplerinden 
koparılmış oğlan kamışları. Etten balıklar gibi görünen, 
kıpkırmızı, kız çocuğu vulvaları. Haykırmamak için 
dudaklarımı ısırdım. Sıcak bir duygu gırtlağımı doldurdu. 
Yaramı açmıştım. 


Tüm duyularım ayakta çevreyi dinledim, biraz daha 
ilerledim. Uzuvlar, her biri değişik dehşetlerle birlikte 
yanımdan geçiyordu. Küçük taş sandukaların içinde kanlı 
etler vardı. Vücut parçalan çengellerin ucunda, çiy kaplı 
topaçlar gibi usulca dönüyordu. Anlaşılmaz korkunçluklar 
sergileyen, ışıl ışıl, asılmış skaner resimleri 


gördüm. Bir kavanozun dibine tıkıştırılmışçasına, tek bir 
vücut gibi yapış yapış, Siyam ikizi kalpler, 


karaciğerler, böbrekler. Ben ilerledikçe ısı düşüyordu. 


Yürüye yürüye son kapıya vardım. Kilitli değildi. Kapıyı 
araladım, yüreğim yerinden fırlayacak gibiydi. 
Ameliyathane, tümüyle boştu. Ortada, cam etajerlerin 
arasında, beyaz bir aydınlık yayan dışbükey lambanın 


altında ameliyat masası. Onun da üzeri boş. Bu gece kimse 
işkence görmeyecekti. 


Kafamı uzatıp içeri bir göz attım. 


Birden, bir kumaş hışırtısı duyup başımı çevirdim. Aynı anda 
da, ensemde yoğun bir yanma hissettim. 


Dr. Pierre Senicier tepeme binmiş, elindeki şırınganın 
iğnesini etime saplamıştı. Haykıra-rak geriledim, iğneyi 
çekip attım. Çok geç. Daha şimdiden duyularım ağırlaşmaya 
başlamıştı. Silahımı doğrulttum. Babam 


korkmuş gibi kollarını kaldırdı, yine de yaklaşmaya, 
yumuşak bir sesle konuşmaya devam etti: - Kendi öz babana 
ateş etmeyeceksin, değil mi Louis? 


Yavaşça yaklaştı, beni gerilemek zorunda bıraktı. Glock'u 
kaldırmaya çabaladım, ama bileğimde gücün zerresi 
kalmamıştı. Ameliyat masasına çarpıp sendeledim, gözlerimi 
bir anda açtım; saniyenin yüzde biri kadar bir süre 
uyuyakalmıştım. Beyaz ışık baş dönmemi daha da 
hızlandırıyordu. Cerrah sözünü sürdürdü: 


- Bu anı artık hayal etmeye bile cesaret edemiyordum oğul. 
Sen ve ben, işleri uzun zaman önce bıraktığımız yerden 
alacak ve Frederic'i kurtaracağız. Annen hislerini kontrol 
edemedi Louis. 


Kadınları bilirsin işte... 


O anda kapılardan birinin boğuk bir sesle kapandığını 
duydum, aceleci adımlar işittim. Buzdan sislerin arasından, 
tırnaklarını bize uzatmış annem göründü. Yüzü iğne ve bıçak 
yaralanyla kaplıydı. Sendeledim. 


Son bir gayretle Glock'u babama çevirip tetiğe bastım. 
Metalin sesi, birkaç santim ötedeki annemin çığlıklannın 
arasında yankılandı. Silahın tutukluk yaptığını anladım. Bir 
şimşek gibi, bana silah kullanmasını öğreten Sarah'ın 
hayalini gördüm. Tabancanın mekanizmasını oynattım, 
sıkışmış mermi fırladı. Namluya mermi sürerken, korkunç bir 
“hayır” duydum. Bu annemin sesi değildi; babamınki de. 


O canavar elindeki parıltılı metal tırpanla karısının kellesini 
uçururken, haykıran benim sesimdi. 


ikinci “hayır” çığlığım boğazımda düğümlendi. Glock'u 
elimden bıraktım, cam şangırtılan arasında, sırtüstü düştüm. 
Patlamalar duyuldu. Babamın göğsü binlerce kanlı parçaya 
bölündü. Serap gördüğümü sanıyordum. Oysa yere 
düşerken, elinde Uzi makineli tüfek, Dr. Milan Curiç'in, cüce 
Çingene'nin baş 


aşağı resmini gördüm. Silahtan hâlâ o kurtancı salvonun 
dumanı tütüyordu. 


ORHAN KEMAİ t İL HALK KÜTOPHANffİ Elli yedinci bölüm 
Kendime geldiğimde kan kokusu kaybolmuştu. Sarayın 
avlusunda, sazdan bir sedire yatırmışlardı beni. 


Sabahın sedefimsi ışığı yayılıyor, uzaktan da ak kuzgunların 
çığlıklarını duyuyordum. Bu tatlı mırıltının 


dışında, eve mutlak bir sessizlik hâkimdi. Hâlâ neler olup 
bittiğini kavramaya çalışırken, dost bir el bir fincan çay 
uzattı. Milan Curiç. Kısa kollu gömlekli, ter içinde, omzunda 
da Uzi. Yanıma oturdu, hiç girizgâha gerek 


duymadan, ciddi sesiyle hikâyesini anlattı. Zencefilli çayı 
içerek dinledim. Sesi iyi geliyordu. 


Benim için kendi kaderimin hem parçalayıcı hem de 
sakinleştirici yankısı gibiydi. 


Milan Curiç babamın kurbanlanndandı. 


Altmışlı yıllarda Curiç, Paris'i çevreleyen boş arsalarda 
yaşayan sayısız Çingene çocuğundan biriydi. 


Gezgin, özgür ve mutlu. Tek kusuru, öksüz olmasıydı. 1963 
yılında Neuilly'deki Pasteur Kliniği'ne gönderildi. Küçük 
Milan topu topu on yaşındaydı. Pier-re Senicier bacaklarının 
enfeksiyon kapması için, zaman geçirmeden dizkapaklannın 
altına stafilokok mikrobu şırınga etmişti. Deney babında. Bu 
iş son yangından, maskesi düşürülmek üzere olan cerrahın 
“temizlenmesinden” sadece birkaç gün önce 
gerçekleştirilmişti. Oysa Curiç sakatlığına rağmen çimlerin 
üzerinde sürünerek yangından kaçmayı başardı. Deney 
laboratuvarından sağ kurtulan sadece oydu. 


Birkaç hafta boyunca, bir Paris hastanesinde gereken 
tedaviyi gördü. Sonunda tehlikeyi atlattığını, ama 
kıkırdaklanndaki enfeksiyon nedeniyle boyunun daha fazla 
uzamayacağını anlattılar. Curiç “kazara cüce” olmuştu. 
Küçük Rom iki kat farklı olduğunu anladı, iki kat marjinal. 
Hem Çingene hem de cüce, 


Küçük çocuk devlet bursuna hak kazanmıştı. Derslerine 
büyük bir ciddiyetle eğildi, aç kalmış gibi okudu, 
Fransızcasını kusursuzca geliştirdi, bu arada da Bulgarca, 
Macarca, Arnavutça öğrendi, tabii Romanisini de geliştirdi. 
Halkının tarihini inceledi, Hint kökenli olduklarını anladı, 
onları Avrupa'ya getiren göçün aynntılannı öğrendi. Curiç tıp 
okumaya, ama mesleğini Çingenelerin 


milyonlan bulduğu yerlerde uygulamaya karar verdi; yani 
Balkanlar'da. Milan parlak ve kararlı bir öğrenciydi. 


Yirmi dört yaşında öğrenimini tamamlamış, stajını da 
başarıyla bitirmişti. Berlin Duvan'nın ötesine, halkının 
arasına yerleşmeyi kolaylaştırmak amacıyla Komünist 
Parti'ye yazıldı. Ona bunca kötülük eden sadist doktoru 
aramayı hiç düşünmedi. Tam tersine, klinikte geçirdiği 
günleri unutmak için elinden geleni yaptı. Olaylan onun 
yerine vücudu hatırlayacaktı. 


Milan Curiç on beş yıl boyunca, dökük Trabantıyla Doğu Blo- 
ku ülkelerini karış kanş gezdi, Romlan sabırla ve tutkuyla 
iyileştirdi. Birkaç kez hapse atıldı. Bütün suçlamalara 
meydan okudu, her seferinde alnının akıyla çıktı. 
Çingenelerin doktoruydu, söz konusu olan kadınlan 
kısırlaştırmak ya da antropometri ölçümleri yapmak 


değilse, başka hiçbir doktorun elini sürmeyeceği, 
görmeyeceği Çingeneleri, kendi halkını tedavi etti. 


Sonra, o kapısını çaldığım yağmurlu gün geldi. Bir bakıma, 
lanetli ziyaretçi gibiydim. Her şeyden önce, onu Rayko 
konusunu hatırlamaya zorlamıştım. Üstelik, belli belirsiz de 
olsa, yüzüm, unutmaya çalıştığı dehşete benziyordu. O 
sırada bu önceden görmüşlük hissinin nereden çıktığını 
anlayamamıştı. Ne var ki ilerleyen haftalarda, yüzüm 
gözünün önünden gitmedi. Giderek hatırlamaya başladı. 
Çizgilerimin üzerine isimler, olaylar yerleştirdi. O sırada 
bilmediğim bir şeyi anladı; beni Pierre Senicier'ye bağlayan 
kan bağını. 


Afrika dönüşünde ona telefon ettiğimde, Dr. Curiç beni 
sorguya çekmişti. Cevap vermemiştim. Bu hareketim, 
karanmn pekişmesine neden oldu. Öte yandan da, hedefe, o 
şeytansı yaratıkla hesaplaşmaya yaklaştığımı tahmin etti. 
Uçağa atlayıp Paris'e geldi. Orada, beni 3 ekim sabahı 
Braesler'lerin malikânesinden dönerken 


yakaladı. Beni Hindistan Büyükelçiliği'ne kadar izledi, 
nereye gideceğimi öğrenmek için elinden geleni yaptı, 


sonra Fransız pasaportunu uzatarak Bengal için vize istedi. 


Çingene doktor 5 elcim sabahı da, ben Tek Dünya'nın merke- 
zindeyken peşimdeydi. Orada Pierre Doisneau/Senicier'yi 
görür görmez tanıdı. Beni Mermer Saray'a kadar izledi. 
Karşılaşma anının geldiğim biliyordu. Onun için. Benim için. 
Öteki için. Ne var ki gece olduğunda, saraya zamanında 
giremedi. Sütunların, ak kuzgun kafeslerinin yanından geçti, 
avlunun basamaklarını tırmandı, her odayı aradı, sonunda 
da Marie-Anne Senicier'yi tutsak ve yaralı olarak buldu. 
Kocası ani heyecanının nedenini öğrenmek için karısına 
işkence yapmıştı. Curiç kadıncağızı çözdü. Marie-Anne hiçbir 
şey söyleyemedi, yüzü delik deşik olmuştu, ama bodrumdaki 
sığınağa doğru koşmaya başladı. Tuzağa düştüğümü 
biliyordu. Annem laboratuvara girdiğinde, Curiç daha 
merdivenlerdeydi. oOlaylann gerisi ruhumun duyarlı 
yüzeyinden sonsuza kadar silinmeyecek: Pierre Senicier'nin 
saldmsı, annemin kellesini uçuran göz kamaştırıcı tırpan, 
canavan yok edemeyen silahım. Curiç ortaya çıkıp Uzi'nin 
tetiğine bastığında, serap gördüğümü sanmıştım. Yine de 
bayılmadan önce, koruyucu meleğimin beni babamın 
pençesinden kurtardığını biliyordum. Bir kilometre taşından 
daha uzun olmayan, ama öcüyle fayansa tüm hikâyenin 
kitabesini yazan bir koruyucu melek. 


Sabahın altısı olmuştu. Ben de kendi başımdan geçenleri 
anlattım. Sözlerimi bitirdiğimde, Curiç hiçbir yorum 
yapmadı. Ayağa kalktı, bundan sonraki saatler için planını 
anlattı. Bütün gece boyunca, laboratuvarın bir daha 
açılmamak üzere yok edilmesine çalışmıştı. Hâlâ hayattaki 
birkaç çocuğu anesteziyle bayıltmış, sonra 


da yüksek dozda mikroptan anndıncı ilaç vermişti. Sonra, bu 
şekilsiz yaratıkların bu lanetliler başkentinde 


kendilerine bir yer edineceklerini umarak, kurbanlann 
kaçmalarına yardımcı olmuştu. Sonra abimi bulmuştu, 
Frederic de annemin adını haykı-rarak Curiç'in kollanna 
yığılıp kalmıştı. Sonra yine sığınağa inmiş, bütün cesetleri 
merkez ameliyathaneye toplayarak yakmıştı. Ateşi yakmak, 
alevleri kontrol altında tutmak için beni bekliyordu. 
“Senicier'ler?” diye sordum, uzun bir sessizliğin ardından. 


Curiç bir şey olmamış gibi cevap verdi: 


- Ya onları da öbürleriyle birlikte yakanz ya da Kali Ghat'a, 
nehir kıyısına götürürüz. Orada insanlar cesetleri 


Hint geleneklerine uygun olarak yakmayı üstlenirler. 
- Neden onları da, çocukları değil? 
- Çok çocuk var Louis. 


- Pierre Senicier'yi burada yakalım. Annem ile abimi Kali 
Ghat'a götürürüz. 


O andan sonrası sadece alev ve sıcaklıktı. Fayanslar sıcakta 
patlıyor, biz ateşi insan vücutlanyla beslerken yanık et 
kokusu başımızı döndürüyordu. Yanık ellerim korlara daha da 
yaklaşmama izin veriyordu. Ateşten kaçan uzuvlan alevlerin 
arasına atarken kafam bomboştu. Yoğun duman, avluya açık 
hava deliklerinden çıkıyordu. Kokuların hizmetkârları 
çekeceğinden, mahalle sakinlerini o uyandıracağından 
emindik. Gelip ateşi söndürecek, olan biteni göreceklerdi. 
Küçük Milan'ın güdük bacaklarına rağmen kaçıp kurtulmayı 
becerdiği klinik yangınını düşündüm bir an. Bangui'yi, 
annemin hayatımı kurtarmak için ellerimi feda edişini 


hatırladım. Curiç ve ben, ikimiz ateşin oğullarıydık. Burada 
da cehennemin kaynaklarıyla son bağımızı yakıyorduk. 


Hemen arkasından garajdan bir kaptıkaçtı çıkardık, arkaya 
Marie-Anne ve Frederic Senicier'nin cesetlerini yatırdık. 
Direksiyona geçtim, Curiç de Kalküta sokaklarında 
gideceğim yolu gösterdi. On dakika sonra, Kali Ghat'a 
varmıştık. Mahallenin içinden nehrin küçük kolları, ölü ve 
yeşilimsi suları boyunca uzayan, dar ve sonu olmayan bir 
sokak geçiyordu. Dini heykel atölyeleri ile genelevler yan 
yanaydı. Her şey uykuda gibiydi. Damlar ile elektrik 
kablolarının arasından görünen renksiz göğe bakarak, bir 
robot gibi kullanıyordum arabayı. Curiç birden durmamı 
söyledi. Sağ 


tarafta taştan bir kaleyi göstererek, “Burası” dedi. Dış 
duvarın üzerinden bezek ve heykelciklerle kaplı sayısız kule 
görünüyordu. Ben arabayı park ederken, Curiç girişe doğru 
yürüdü. Zaman geçirmeden peşine düştüm, otlan kısa 
kesilmiş, geniş bir avluya çıktım. 


Avlunun dört köşesinde, odun yığınları yanıyordu. Yığınların 
çevresinde iskelet gibi adamlar döneniyor, ellerindeki uzun 
sopalarla (o korları karıştırıyor, Oo alevlerin o yayılmasını 
önlüyorlardı. 


Yalımlar kurşuni mor parıltılar çıkarıyor, kalın ve kapkara bir 
duman yayıiyorlardı. Kokuyu, yanık insan eti kokusunu 
tanıdım, o sırada alevlerden kurtulan bir el gördüm. 
Adamlardan biri hiç önemsemeden eli aldı, alevlerin arasına 
attı. Birkaç dakika önce, aynı benim yaptığım gibi. 


Gözlerimi (o kaldırdım. Taş kuleler şafağın griliğinde 
yükseliyordu. Birden hiç dua bilmediğimi hatırladım. 


Curiç avlunun bir köşesinde yaşlı biriyle konuşuyordu. 
Bengal dilini rahatça konuşur gibiydi. 


İhtiyarın eline kalınca bir rupi destesi sıkıştırıp yanıma geldi. 


- Birazdan bir Brahman gelir, dedi. Bir saat içinde tören 
yapılacak. Küllerini nehre atacaklar. Her şey sanki gerçek 
Hintliymiş-ler gibi olacak Louis. Daha iyisini yapamazdık. 


Bir şey söylemeden başımı salladım. Üzerine beyazlara 
bürünmüş bir ceset yatırdıkları odun yığınını ateşe 


veren iki Bengalliyi izledim. Curiç bakışlarımı izleyip 
mırıldandı: - Bu gördüklerin Dom'dur, Hindistan kastlarının 
en düşüğü. 


Bir tek onlar ölülere dokunabilir. Bundan binlerce yıl önce, 
şarkı söyleyip hokkabazlık yaparlardı. 


Romların ataları. Benim atalarım Louis. 


Marie-Anne Senicier'nin kafasını ve vücudunu, Frederic'in 
cesediyle birlikte çarşafa sardık. Kimse çarşafın içindekilerin 
Batılı olduğunu anlayamazdı. Curiç yeniden ihtiyar adama 
döndü. Bu kez daha yüksek sesle 


konuştu, yumruğunu sallayarak tehdit etti. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Hemen arkasından gittik. 


Arabaya binmeden önce, cüce ihtiyara dönüp bir şeyler 
haykırdı, beriki de endişe ve kin dolu bir hareketle başını 
salladı. Yoldayken Curiç olanları açıkladı: - Domlar odundan 
tasarruf etmeye bayılır. Cesetler yarı yarıya yanmışken, 
artıkları nehrin akbabalarına atar, yanmamış odunları da 
yeniden satarlar oMarie-Anne'a ve Frederice bunu 
yapamazdım. 


Gözlerimi önümdeki yoldan ayıramıyordum. Karanlık yaşlar 
yanaklarımdan süzülüyordu. Daha sonra, Dakka uçağına 
bindiğimizde, gırtlağımda hâlâ yanık insan eti tadı vardı. 


Sonsöz 


Birkaç gün sonra, Kalküta'da on binlerce insan, laboratuvan- 
nm yanması sonucu acı bir şekilde ölen Fransız Doktor Pierre 
Doisneau ile ailesinin yasını tutuyordu. Avrupa'da bu 
ölümden çok bahsedilmedi. Dr. Pierre Doisneau bir efsaneydi 
efsane olmasına, ama uzak ve gerçekdışı bir efsane. 


Üstelik eseri ölümünden sonra da devam ediyor. Kurduğu 
Tek Dünya her zamankinden çok daha hızlı gelişiyor, 
yardımlarını yayıyor. Gazeteler ve televizyonlar Pierre 
Doisneau'nun 1992 yılında Nobel Barış Ödülü'ne aday 
gösterilmesi gerektiğini söylemeye başladı bile. 


Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, Simon Rickiel elmas 
kaçakçılığı araştırmasını ustalıkla yürüttü. 


24 ekim 


1991 günü Cape Town polisi kentin şık mahallelerinden 
birinde kadınsı tavırlı ve endişeli bir ihtiyan, Niels van 
Dötten'i tutukladı. Usta ile ortakların birbiri ardından 
ölmeleri nedeniyle kuşkusuz rahatlamış görünen Afrikaner, 
hiç zorluk çıkarmadan bütün karanlık işlerini açıkladı. 


Şebekenin ana hatlannı anlattı, insan ve yer isimleri, tarihler 
verdi. Simon Rickiel sayesinde ifadesini okuduğumda, Van 
Dötten'in, itiraflarında hem Pierre Senicier'nin rolünü hem 
de doktorun üç kaçakçıya yaptığı şantajı gizlemeye 
çalıştığının farkına vardım. Sarah Gabor bugün israil'de 
tutuklu. Mahküm kadınların kibutzdaki gibi, açık havada 
çalıştıkları bir kampta. Sarah bir bakıma “başlangıç 
noktasına” geri dönmüş sayılır. Mahkemesi daha başlamadı, 
ama soruşturmanın ışığında dosyasının çok karanlık 
görülmediği söyleniyor. 


Genç kadına yazdığım sayısız mektuba cevap alamadım. Bu 
sessizliği, İbrani topraklarında beni çok etkileyen gurura ve 
güçlü iradeye yoruyorum. Güzel kibutzlunun elmaslarının ve 
parasının yerini kimse bulamadı. 


Kalp hırsızlığına gelince, bu hikâye hiçbir resmi belgede yer 
almadı. Gerçeği sadece Simon Rickiel, Milan 


Curiç ve ben biliyorum. Bu sırrı mezara götürmekte de 
kararlıyız. 


Ayrılırken, Milan Curiç sadece, “Bir daha birbirimizi 
görmemeliyiz Louis” dedi. “Dostluğumuz yaralarımızı 
kanatmaktan başka bir işe yaramaz.” Elimi tuttu, var 
gücüyle sıktı. Bu değerli adamla el sıkışmak, sakatlık 
kompleksimi sonuna dek yok etti. 


İSTANBUL 

ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ | D.98 
ISBN 975-6612-96-7 

789756 

612965 


Göçmen kuşlardır leylekler. Her bahar Avrupa'ya gelir, yaz 
sonunda tekrar Afrika'ya doğru yola çıkarlar. Ama bu yıl geri 
dönmeyecekler... Louis Antioche'un kayıp leyleklerin sırrını 
çözmek için çıktığı yolculuk kısa 


sürede kâbusa dönüşür. Parçalanmış cesetler, nereden çıktığı 
belli olmayan katiller... Arayışı onu, Bulgaristan'daki 
Çingene mahallelerinden işgal altındaki toprakların güneşte 
kavrulan kibutzlarına, Orta Afrika Cumhuriyeti'nin balta 


girmemiş ormanlarından Kalküta'nın arka sokaklarına kadar 
götürecektir. Hatta 


cehenneme kadar... 


Sınır tanımayan bir hayal gücü, kusursuz bir kurgu, tüyler 
ürpertici şiddet sahneleri, nefes nefese bir gerilim: Jean- 
Christophe Grange'yi bu tarzın zirvesine çıkaran, “Kızıl 
Nehirler”i dünya çapında bir başarıya ulaştıran bu nitelikler, 
“Leyleklerin Uçuşu “nda da var. Korkutucu bir yolculuk, 
şaşırtıcı bir kitap! 


“Kızıl Nehirler ve Taş Meclisi'ni okudum, inanıyorumki biz 
polisiye roman yazarları çok sağlam, sıkı, sarkmayan, soluk 
soluğa i okunan bir kurguyla, edebiyatın temel işlevi olan 
insan benliğine yolculuğu ! gerçekleştirebiliriz.” 


Ahmet Ümit j I “Yeni bir Stephen King. Soluk soluğa bir 
tempo, dozu hiç azalmayan bir gerilim, gerçeküstü şiddet 
sahneleri. Grange inanılmaz bir ustalık sergiliyor.” î VSD, 
Fransa i Jean-Christophe Grange 


1961'de Fransa 'da doğdu. Çeşitli haber ajansları ve 
gazeteler için çalıştı. “Paris-Match ” için gezi-macera 
röportajları, “Figaro Magazine” için bilimsel röportajlar 
hazırladı. Bütün dünyada ve Türkiye'de aylarca çok satanlar 
listesinden inmeyen “Kızıl Nehirler” ve “Taş Meclisi”nden 
sonra, “Leyleklerin Uçuşu ” yazarın Türkçe'de çıkan üçüncü 
romanı. 
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Jean Christophe Grange Leyleklerin Uçuşu Kitaplar, 
uygarlığa yol gösteren ışıklardır. UYARI: 
www.kitapsevenler.com 


Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese 
merhabalar... 


Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı 
yer olarak gördüğümüz sitemizdeki tüm e-kitaplar, 5846 
Sayılı Kanun'un ilgili maddesine istinaden, engellilerin 
faydalanabilmeleri amacıyla ekran okuyucu, ses sentezleyici 
program, konuşan “Braille Not Speak”, kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak o şekilde, 
“TXT”,” DOC” ve “HTML gibi formatlarda, tarayıcı ve 


OCR (optik 


karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece 
görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 


e-kitaplar, “Engelli-engelsiz elele”düşüncesiyle, hiçbir ticari 
amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük esasına dayalı 
olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun 
emeği sayesinde, görme engelli 


kitap sevenlerin 


istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari 
amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 


Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar 
kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar 
vermek değildir. 


www.kitapsevenler.com 


web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve 
özgürlüğünü yüceltmek ve kitap okuma alışkanlığını 
pekiştirmektir. 


Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. 
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine 
inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap 
okuyabilmeleri için gösterdikleri 


çabalardan ve 


yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. Bilgi 
paylaşmakla çoğalır. 


Yaşar MUTLU 


İLGİLİ KANUN: 


5846 Sayılı Kanun'un “altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler” 
bölümünde yeralan “EK MADDE 11” : “ders kitapları dahil, 
alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat 
eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa 


hiçbir ticari amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için 
kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 


ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf 
veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, 
CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 


bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan 
gerçekleştirilebilir. ”Bu nüshalar hiçbir şekilde satılamaz, 
ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri 
ile ilgili bilgilerin bulundurulması ve çoğaltım amacının 
belirtilmesi zorunludur.” 


bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 


Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet 
verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme engellinin, düzgün 
taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden 
duyduğu sevinci paylaşabilmek tüm zahmete değer. Sizler 
de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler© gmail.com 


Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı 
düşünebilirsiniz. 


Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara 
saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. Siz de bir 
görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap 
armağan ediniz... 


Teşekkürler. 


Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. Not sitemizin birde 
haber gurubu vardır. 


Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayınlanmasını 
istediğiniz yazılarınızı kitapsevenler©gmail.com Adresine 
göndermeniz gerekmektedir. Grubumuza üye olmak için 
kitapsevenler-subscribe@ googlegroups.com 


adresine boş bir mail atın size geri gelen maili aynen 
yanıtlamanız yeterli olacaktır. Grubumuzdan memnun 
kalmazsanız, 


kitapsevenler-unsubscribe@ googlegroups.com 


adresine boş bir mail gönderip, gelen maili aynen 
yanıtlayarak üyeliğinizi sonlandırabilirsiniz. 


Daha Fazla Seçenek İçin, grubumuzun ana sayfasını 


http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hi— tr 
Burada ziyaret edebilirsiniz. 


saygılarımla. 


Tarayan Yaşar Mutlu Www.yasarmutlu.com 
www.kitapsevenler.com yasarmutluc kitapsevenler.com 
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